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Toutes les femmes que j’ai aimées m’ont quitté un mardi.

Alors quand Ginger m’a dit qu’elle désirait me parler d’une

chose importante qui ne pouvait attendre, j’ai su de quoi il

s’agissait. En conséquence, j’ai proposé que l’on se voie

mercredi. Mais elle ne voulut rien entendre, elle ne voulut

guère différer le rendez-vous. Je suis arrivé dans le café

juste en face de la gare du Nord avec une demi-heure

d’avance, je me suis accoudé au comptoir. J’avais terminé

mon deuxième verre et entamais ma troisième bière quand

elle est arrivée. Toutes les conversations se turent. Elle portait

une robe d’été ; nous étions en hiver, mais il lui suffisait de

marcher pour qu’on pense au printemps. Ses jambes, ses

hanches, ses mains, ses bras, sa bouche, ses yeux, ses

cheveux, tout son corps, tout son être faisait qu’on se disait

que, décidément, il n’y avait plus de saison.




]>





 

 

 

 

 

 

Le corps de Ginger était l’envers de sa personnalité, je

ne l’ai compris que trop tard… En disant cela, j’ai l’air de

ne pas reconnaître mes torts, mais mon propos ne se situe

pas là. Je dis seulement qu’on n’est jamais véritablement

avec une femme, mais avec une femme et son corps de

femme. Je me rappelle qu’elle m’avait dit une fois : « Fred,

je voudrais mettre mon corps dans une valise et le déposer

dans une consigne… et l’oublier là ! » Je ne m’appelais pas

Fred, ni elle Ginger. On s’était connus à la cinémathèque,

après la projection du film de George Stevens Sur les ailes

de la danse. J’étais allé à sa rencontre en jouant des

coudes, en écrasant quelques pieds. Près d’elle, je sortis

mon Officiel des spectacles, faisant mine de chercher. Elle

remarqua mon air, elle s’arrêta et me proposa son aide. Je

lui tendis le programme, je m’approchai d’elle, je la frôlai

presque… Presque.

 

Ce presque résume à lui seul ce qu’était notre histoire…
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On s’est assis à la terrasse d’un troquet. Elle a commandé

un café. Moi un café allongé. Nous avons parlé cinéma, je

lui ai demandé comment elle s’appelait. Elle me fit une

réponse d’actrice : « Ginger ! Et toi ? » Je lui répondis : « Fred. »

Elle éclata de rire. C’est à cet instant que je suis tombé,

tombé amoureux. Elle a relevé la tête, puis elle m’a regardé

et elle a fait ce que je souhaitais par-dessus tout en cet

instant, dans ce lieu : elle est repartie d’un grand éclat

de rire. Elle avait le rire de Claudia Cardinale dans Le

Guépard.
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J’étais Fred et elle Ginger. On se retrouvait à la cinémathèque, on passait la journée à regarder des films, à se

décoller la rétine. On faisait des pauses-repas, on mangeait

parfois dans la salle. On quittait parfois la cinémathèque

pour les chemins de traverse de la rue des Écoles. Parfois,

on ne regardait qu’un début de film. Parfois, on arrivait

au milieu d’un autre. Parfois, seulement à la fin. L’ensemble

créait un film unique ; c’est elle qui m’a appris à voir.

Je me souviens du début du Troisième Homme, avec le

milieu de Citizen Kane et la fin de Noblesse oblige.

 

On a fait la première fois l’amour devant Le Dernier

Tango à Paris. C’était la dernière séance ; nous étions au

dernier rang.
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Elle n’aimait que les cinémas et les chambres d’hôtel.

Fourbue par l’un, elle allait s’endormir dans l’autre… Je lui

ai proposé de venir vivre chez moi, elle m’a dit : « Chez toi,

je ne serais pas chez moi. C’est ça que j’aime dans les

chambres d’hôtel… C’est impersonnel, on ne fait que passer. »

 

Je n’ai entendu que la première partie de sa phrase, je

n’ai pas voulu écouter la dernière. Elle a toujours été très

fidèle, fidèle à elle-même. Elle n’a jamais cherché à me

masquer la vérité. Je n’ai jamais vécu avec elle, mais à côté

d’elle.
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Un jour, alors que nous sortions de la projection de Cat

People de Jacques Tourneur, elle m’a dit : « Je suis comme

elle… »

 

Alors quand elle m’a téléphoné ce mardi, quand elle

m’a donné rendez-vous dans ce café, quand elle est entrée

avec sa jolie robe d’été, quand elle m’a embrassé, quand

elle a essuyé la larme de ma joue, quand elle est partie

avec sa petite valise, quand je l’ai vue traverser la rue…

J’ai espéré que la vie serait comme dans un film, qu’il aurait

suffi que je lui coure après (ce que je fis), que j’arrive

essoufflé à la gare (ce qui arriva), que je la cherche du

regard (elle était là), que je lui crie que je l’aimais… toutes

les femmes s’immobilisèrent, excepté elle… elle et son train

qui s’éloignaient.
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Il m’avait toujours appelé Ndiaye. « Tu m’en veux pas

Ndiaye, je suis désolé pour le retard. » Ce que j’aimais

chez Maurice c’était sa constance. Qu’importait l’heure ou

l’endroit, il réussissait le prodige de se mettre en retard.

Maurice était du genre à manger froids les plats qu’il

cuisinait, tant l’acte de faire une action précise à un moment

donné le rebutait.

 

Je me levai pour l’accueillir.

 

Il posa sur la table son livre, un Que sais-je sur la musique

française à l’époque de la Révolution. Je notai qu’il lisait

encore le même livre — c’était l’une des nombreuses raisons

pour lesquelles je lui prêtais rarement mes livres, je préférais

les lui donner. La jeune femme apporta nos commandes,

elle posa la théière à l’instant où le portable de Maurice

retentit. Précipitamment, il fouilla ses poches, il s’agita sur

sa chaise, tant et si bien que celle-ci finit par céder. Il s’en

fallut de peu que mon verre n’accompagnât la théière dans

sa chute.

 

Il y eut un remue-ménage, on nous changea de table. La

direction nous présenta ses excuses et nous offrit nos

boissons, je demandai un autre porto. Maurice, suspicieux,

ne cessait de vérifier la stabilité de sa chaise.

 

La jeune femme revint avec un pansement à la main.
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— C’est ma faute… J’espère que c’est superficiel ?

demanda Maurice.

— Rien de grave, fit-elle, en déposant délicatement le

plateau.

— Moi ça va, j’ai un peu mal au cul, mais j’ai l’habitude,

je suis prof.

 

La jeune femme nous regardait… Maurice, stoïque, et

moi plié sur ma chaise en train de rire… Elle secoua la tête

en souriant.

 

— Je m’appelle Maurice.

— Hassan.

— Vera.

 

Nous la regardions partir. Elle nous souriait du comptoir,

nous lui rendions son sourire.
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— Elle est charmante, je crois que je suis amoureux, dit

Maurice.

— Tu relis ton Que sais-je ?

— Je prépare un cours, ne sois pas étonné, faut bien

que les élèves apprennent.

— Tu t’es résigné.

— Pas du tout ! Au contraire, au lieu de subir, je me suis

adapté, et détrompe-toi, c’est très bien les Que sais-je… Tu

n’as rien à me dire ? fit-il en me reprenant le livre des mains.

— Pas à ma connaissance…

— Petit cachottier ! Ton week-end bruxellois, chez Léa.

 

Mon week-end. Je venais à peine d’arriver, et déjà, il

souhaitait tout savoir. Sacré Maurice, sous prétexte que Léa

était sa seule amie qui ne fût pas une ex, cela lui donnait

un droit d’ingérence sur ma vie privée.




]>





 

 

 

 

 

 

— Alors ?

— Sympa !

— C’est tout ?

 

Que pouvais-je dire d’autre ? Que je la voyais entre

deux avions ? Que je la rencontrais entre deux séances d’enregistrement ? Qu’on se téléphonait souvent et que, parfois

même, je poussais le vice jusqu’à lui écrire une lettre ? Mais

surtout que Léa était en totale contradiction avec ce qu’elle

était en public. Par certains côtés, c’était fort agréable. Par

exemple, je fus étonné de trouver en Léa un être sans inhibition, d’une grande permissivité. Je m’attendais à une jeune

femme timorée, enfin c’était l’image qu’elle offrait lors de

ses récitals de piano. Mais dans la sphère privée, c’était

une tout autre personne. Je fus à la fois amusé, au début,

puis réellement troublé, à la fin. Les mises en scène de nos

jeux érotiques devenaient de plus en plus sophistiquées,

voire alambiquées. Ce n’était pas un approfondissement de

notre relation, mais plutôt une inflation de ce qu’on pouvait

encore partager. Puisque, le reste du temps, nous nous disputions.

 

Alors, quand elle m’annonça le mois dernier son intention

d’aller s’installer à Bruxelles, je ne fus guère surpris… Cela

ne faisait que souligner ce que nous étions l’un pour l’autre.
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Le jour de son départ, je l’accompagnai à la gare, je

n’étais pas en grande forme. Nous avions franchi une nouvelle étape dans notre histoire. On ne parvenait plus à se

parler sans se crier dessus.

 

Je ne sais pas comment les choses en sont arrivées là.

 

J’avais une part de responsabilité. Par exemple cette règle

tacite d’alternance. À mon tour, à ton tour, de faire la gueule.

J’étais fatigué par cette sempiternelle mise en scène. Chez

elle, tout devait être préparé, rien n’était laissé à l’improvisation. Le corps, la voix, l’attitude. Même, parfois, ce que

nous avions réussi le mieux à préserver devenait l’enjeu de

notre conflit. Nos ébats finissaient par être des débats.
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L’heure de son départ approchait, elle me regardait, elle

attendait. Ne voyant rien venir, elle me tendit une perche.

Elle me dit : « Je suis heureuse de partir. »

 

Je repoussai mon café et j’explosai. Tout le monde, je

dis bien tout le monde, demeura atterré par mes vociférations

et récriminations. Après m’être époumoné, je mis un terme

à mes cris en jetant ma tasse de café.

 

Elle avait eu droit à sa scène et, dans deux, trois jours,

elle m’aurait téléphoné, comme le voulait (aussi) la règle.

Après la dispute, la réconciliation. Ce qui, effectivement,

arriva.

 

Je pris alors mon billet pour Bruxelles.
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Cependant, je n’étais pas si sûr de vouloir ce week-end.

J’avais un pressentiment… Un pressentiment qui se confirme,

je crois qu’on nomme cela une certitude.
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Je déposai mon sac. Tout en allumant une cigarette elle

m’informa, comme elle en avait l’habitude, de notre planning, plutôt de son emploi du temps.

Sa journée était consacrée à l’enregistrement du Troisième Concerto de Rachmaninov. Elle me proposa qu’on

aille déjeuner dans son quartier puis qu’on se retrouve en

début de soirée. Je m’apprêtai à la rejoindre sur le palier,

quand je m’aperçus que mon fauteuil à bascule ne se

trouvait plus dans le salon.

 

Je me rends compte, après réflexion, que la vie d’un

couple tient vraiment à très peu de chose. Ce n’est pas tant

que j’étais attaché à ce fauteuil, mais c’était elle qui avait

insisté pour le prendre. Pour avoir, soi-disant, un objet qui

m’était familier dans son nouvel appartement.

 

Je ne dis rien sur le moment, jusqu’au dessert.
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— Où est mon fauteuil ?

— Tu ne préfères pas attendre qu’on soit à l’appartement

pour en parler ?

— Léa, où est mon fauteuil ?

— À la cave.

— Pourquoi ?

— Il m’encombrait !

— Pourtant, excepté ton piano, t’as pas de meubles !

— … Écoute, je n’ai vraiment pas le temps, on m’attend

au studio. Ton fauteuil, si tu veux, tu n’as qu’à le remonter.

— C’est ce que j’avais l’intention de faire.

— Bien… Ce soir on va au théâtre. J’ai un ami qui met

en scène Les Justes de Camus. Je n’aurai pas le temps de

revenir à l’appartement. Voilà l’adresse. On se retrouve là-bas, disons une demi-heure avant le lever du rideau.

— Pourquoi tu as descendu mon fauteuil, Léa ? C’est

pourtant toi qui as insisté pour l’avoir.

— Hassan tu m’épuises. Je n’aurais pas dû le faire, je

suis désolée.

— Il était très bien chez moi.

— Hassan, à ce soir.
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Elle était très entourée. Le lieu était très fréquenté. Plusieurs tribus de trentenaires se disputaient l’espace. Elle me

fit signe d’approcher. Je retardais ce moment en faisant

semblant d’être absorbé par la contemplation des peintures

exposées. Des toiles sans grand intérêt. Néanmoins je cherchais des yeux les artistes, pour entendre leurs commentaires ;

fort souvent dans la peinture contemporaine, le concept est

plus intéressant que le résultat. Ce qui faisait jadis le désarroi

de mon grand-oncle qui ne cessait de répéter qu’une œuvre

qu’on explique est une œuvre ratée.

 

J’avais repris la succession de mon père qui lui-même

l’avait reprise de son oncle. Ce que mon père consolida et

que pour ma part je poursuivais. En ce moment, on exposait

un artiste majeur de la scène américaine : Charles Miles.
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Miles avait une cinquantaine d’années, nous étions son

représentant pour tout le marché européen, ses œuvres étaient

empreintes de réalisme. Il peignait de grands formats, mettant

en scène la violence de sa ville : New York. Sa dernière

œuvre avait pour sujet une bavure de la police survenue

l’année dernière, la mort d’un vendeur de rue d’origine

africaine, tué de quarante-six balles. Il avait réalisé quarante-six toiles autoportraits, qu’il avait intitulées Shoot me fourty-six.

 

L’art en général me laissait indifférent, je n’avais pas la

fibre artistique. J’étais le prototype du parfait héritier. Si, au

lieu d’une galerie, il s’était agi d’une boutique de souvenirs

ou bien de revêtements, j’aurais sans hésitation assumé la

pérennité du local en question.
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J’allai rejoindre Léa mais, avant, je m’arrêtai au bar. Je

pris deux bières. On fit les présentations. J’écoutais leurs

commentaires à propos d’un spectacle vu la veille — une

étape de travail, comme pour ce soir, m’informa Léa en

aparté. Si j’avais su, j’aurais évité le déplacement.

 

L’étape de travail est une sorte de représentation commune à plusieurs entités, typiquement bruxelloise. L’initiateur

du projet débute souvent seul, pendant un laps de temps

plus ou moins long. Puis il ressent, à la fois, le désir de s’entourer d’une équipe plus importante et le besoin impératif

de présenter non pas l’aboutissement, mais une étape de la

création.

 

L’étape de travail n’est pas un laboratoire expérimental

comme on pourrait s’y attendre, essai plus ou moins heureux

d’une proposition, mais une variation de la précédente étape,

non pas de l’artiste mais de la scène artistique. Ce qui est

assez incroyable dans les communautés avant-gardistes,

c’est cette vie en autarcie.

 

Les lumières s’éteignirent. Je me carrai autant que je pus

dans mon fauteuil.
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Le spectacle se déroula dans une certaine confusion.

Laborieusement, ils réussirent à terminer leur représentation.

Ils applaudirent. Je me précipitai au bar. Léa avait une discussion passionnée avec le metteur en scène et l’un de ses

comédiens.
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