COLLECTION FOLIO

Ivan Tourguéniev

Le Journal
d’un homme de trop

Traduit du russe
par Françoise Flamant

Gallimard

Deuxième fils de Serge et Barbe Tourguéniev, Ivan naît à Orel, au sud de Moscou, en 1818. Son père est officier de la Garde et sa mère appartient à une famille riche. Lorsque Serge prend sa retraite, la famille Tourguéniev fait un long voyage en Europe avant de s’installer, en 1827, à Moscou. Le jeune Ivan découvre la poésie allemande et Byron ; il commence à écrire des vers. Étudiant en philologie, il suit des cours à l’université de Moscou, puis à Saint-Pétersbourg. Diplômé en 1836, il part pour Berlin, s’intéresse à la philosophie de Hegel et se lie avec Bakounine. De retour en Russie, il vit un amour platonique avec Tatiana, la sœur de Bakounine, mais a une liaison avec une jeune couturière qui lui donne une fille, Pélagie. Peu à peu, il renonce à la poésie pour la prose et le réalisme, et démissionne en 1845 de son poste au ministère de l’Intérieur pour se consacrer à l’écriture. Il commence à publier des nouvelles dans Le Contemporain, une revue littéraire progressiste, dont il devient un collaborateur régulier. Après sa rupture avec Tatiana Bakounine, il s’éprend de Pauline Viardot, la cantatrice française, et la suit en Europe. À la mort de sa mère, il revient à Moscou et confie Pélagie à Pauline Viardot, qui accepte de veiller sur son éducation. Il écrit une nécrologie de Gogol qui est jugée subversive par la censure. Tourguéniev est exilé sur ses terres de Spasskoïe. Il y écrit un premier roman qu’il n’achèvera pas. De retour à Moscou, il lance dans les milieux littéraires un jeune débutant talentueux, Léon Tolstoï, et tombe amoureux de sa sœur, Marie Tolstoï. Délaissé par Pauline Viardot, il sombre dans la dépression et erre entre Paris et Rome. Il parvient à se ressaisir pour achever son deuxième roman en 1858, Nid de gentilhomme. Le roman est un succès et Tourguéniev publie À la veille, Premier amour et Pères et fils. Il s’installe à Baden-Baden où Pauline Viardot prend sa retraite en 1862 et découvre qu’il est au bord de la ruine. Il suit Pauline à Londres et y rencontre George Eliot, Dante Gabriel Rossetti et Robert Browning. Il vend sa maison de Baden-Baden et s’installe à Paris, rue de Douai, dans le même immeuble que les Viardot, dont il partage la vie de famille. Atteint de la goutte, il fait de fréquentes cures en Allemagne. Devenu ami de Flaubert, il fait la connaissance d’Edmond de Goncourt, Zola, George Sand, Henry James, et fait traduire en russe les œuvres de Flaubert et de Maupassant. Son roman Terres vierges paraît en 1877 et connaît un grand succès dans toute l’Europe, sauf en Russie. Il prépare l’édition de ses Œuvres complètes en dix volumes et écrit des nouvelles. Gravement malade, il meurt la même année après une longue agonie à Bougival, entouré de sa fille, de ses petits-enfants et des Viardot. Le gouvernement russe interdit toute cérémonie officielle lors de ses funérailles à Saint-Pétersbourg.

Peintre de la vie et de la société russes, Ivan Tourguéniev s’est imposé comme l’un des maîtres du roman russe aux côtés de ses contemporains, Dostoïevski et Tolstoï.

Lisez ou relisez les livres d’Ivan Tourguéniev en Folio :

MÉMOIRES D’UN CHASSEUR (Folio classique no 1264)

PREMIER AMOUR / ПEPBAЯ ЛЮБOBb (Folio Bilingue no 7)

UN MOIS À LA CAMPAGNE (Folio théâtre no 21)

CLARA MILITCH (Folio 2 € no 4047)

LA MONTRE / ЧACbl (Folio Bilingue no 128)

PREMIER AMOUR précédé de NID DE GENTILHOMME (Folio classique no 1619)

PÈRES ET FILS (Folio classique no 1869)

ASSIA / ACЯ (Folio Bilingue no 215)

LES EAUX TRANQUILLES (Folio 2 € no 6564)

Village de La Fontaine-aux-moutons,
20 mars 18..

Le médecin vient de partir. Enfin j’ai réussi à en tirer quelque chose ! Malgré ses finasseries, il n’a pu s’empêcher de se trahir, à la fin. Oui, je mourrai bientôt, très bientôt. Les rivières vont dégeler, et moi je m’en irai, probablement avec la dernière neige, au fil de l’eau… Où ? Dieu seul le sait ! À la mer, moi aussi. Eh quoi ? S’il faut mourir, autant mourir au printemps. Mais n’est-il pas comique de commencer son journal peut-être deux semaines avant sa mort ? Le beau malheur ! Et en quoi quatorze jours représentent-ils moins que quatorze ans ou quatorze siècles ? Auprès de l’éternité, dit-on, tout est vanité : j’en conviens ; mais dans ce cas l’éternité elle-même n’est que vanité. Je m’adonne, dirait-on, à la pensée abstraite : c’est mauvais signe, aurais-je donc la frousse ? Essayons plutôt de raconter quelque chose.

Il fait un temps humide, venteux, je n’ai pas le droit de sortir. Que pourrais-je bien raconter ? Ses maladies sont un sujet dont un homme bien élevé ne parle pas ; écrire, disons un roman, n’est pas de mon ressort ; les discussions sur des sujets élevés dépassent mes capacités ; les descriptions de la réalité qui m’entoure n’arrivent même pas à m’intéresser moi-même ; mais à ne rien faire, je m’ennuie, et je n’ai pas le courage de lire. Tiens, tiens ! je m’en vais me conter à moi-même ma propre vie. Excellente idée ! À la veille de mourir, cela convient à merveille, sans pour autant vexer personne. Je commence.

Je suis né il y a trente ans dans une famille de propriétaires assez riches. Mon père était un joueur passionné ; ma mère était une dame de caractère… une dame très vertueuse. Mais je n’ai jamais connu de femme à qui la vertu procurât aussi peu de satisfactions. Elle pliait sous le poids de ses mérites et persécutait tout le monde, à commencer par elle-même. Pendant les cinquante années de son existence, pas une fois elle ne se reposa, ne croisa les bras ; elle n’arrêtait pas de s’agiter et de s’affairer comme une fourmi, et cela sans aucun profit, ce qu’on ne saurait dire d’une fourmi. Un ver infatigable la rongeait nuit et jour. Une seule fois, je l’ai vue parfaitement sereine, c’est le lendemain de sa mort, couchée dans son cercueil. En la regardant, j’eus réellement l’impression que son visage exprimait une stupéfaction silencieuse ; ses lèvres entrouvertes, ses joues flasques, ses yeux figés dans une expression de douceur semblaient dire : « Comme c’est bon de ne plus remuer ! » Oh ! oui, c’est bon, c’est bon d’être enfin débarrassé de l’épuisante conscience de vivre, du sentiment obsédant et inquiet d’exister ! Mais revenons au fait.

J’eus une enfance pénible et morne. Mon père et ma mère m’aimaient l’un et l’autre, mais cela ne me facilitait pas la vie. Mon père n’avait dans sa propre maison aucune autorité et aucun poids, manifestement adonné qu’il était à un vice dégradant et ruineux ; il était conscient de sa déchéance et, n’ayant pas la force de renoncer à sa chère passion, il essayait du moins par son attitude constamment affable et modeste, en se réfugiant dans l’humilité, de mériter l’indulgence de son épouse exemplaire. Ma chère maman supportait en effet son malheur avec cette longanimité grandiose et ostentatoire dans la vertu, toute pétrie, en réalité, d’orgueil et de suffisance. Elle ne faisait jamais à mon père le moindre reproche, lui donnait son dernier argent sans mot dire, et payait ses dettes ; il la portait aux nues en toute occasion, qu’elle fût présente ou non, mais n’aimait pas rester à la maison et me témoignait sa tendresse furtivement, comme s’il craignait lui-même de me contaminer par sa présence. Mais son visage altéré respirait alors une telle bonté, la grimace fébrile de ses lèvres se changeait en un sourire si émouvant, ses yeux bruns entourés de fines rides s’illuminaient d’un tel amour, que je ne pouvais m’empêcher de presser ma joue contre la sienne que je sentais humide et tiède de larmes. J’essuyais ces larmes avec mon mouchoir, et elles recommençaient à couler, sans effort, comme l’eau déborde d’un verre trop plein. Je me mettais à pleurer moi aussi, et il me consolait, me caressait le dos, m’embrassait par tout le visage de ses lèvres tremblantes. Tiens, maintenant encore, quelque vingt années après sa mort, lorsque je me souviens de mon pauvre père, des sanglots muets me prennent à la gorge et mon cœur bat, bat aussi fort et aussi douloureusement, souffre d’une compassion aussi déchirante que s’il lui restait encore beaucoup de temps à battre et que si c’était là un sujet de compassion !

Ma mère, au contraire, était avec moi toujours la même, douce, mais froide. Dans les livres pour enfants on rencontre souvent de ces mères édifiantes et justes. Elle m’aimait ; mais, moi, je ne l’aimais pas. Oui ! J’évitais ma vertueuse mère, et j’adorais mon père dépravé.

Mais cela suffit pour aujourd’hui. Le début y est ; quant à la fin, quelle qu’elle soit, je n’ai pas à m’en soucier. C’est l’affaire de ma maladie.

21 mars.

Aujourd’hui il fait un temps merveilleux. L’air est tiède, le ciel dégagé, le soleil joue gaiement sur la neige fondue ; tout resplendit, tout fume de buée, ruisselle en gouttelettes ; les moineaux crient comme des fous autour des palissades noires dégoulinantes ; l’air humide m’irrite la poitrine avec une redoutable douceur. Le printemps, le printemps arrive ! Je suis assis sous ma fenêtre et mon regard, par-delà la rivière, va se perdre dans les champs. Ô nature ! Nature ! Je t’aime si fort, et pourtant je suis sorti de tes entrailles incapable même de vivre. Tiens, un moineau mâle qui sautille, les ailes écartées ; il crie, et chacune des notes de sa voix, chacune des petites plumes ébouriffées de son corps minuscule respire la santé et la vigueur…

Que faut-il en déduire ? Rien. Il est sain, il a le droit de crier et d’ébouriffer ses plumes ; et moi je suis malade, et je dois mourir, c’est tout. Inutile d’épiloguer davantage. Quant aux discours larmoyants adressés à la nature, ils sont à mourir de rire. Revenons à notre récit.

Mon enfance fut donc, comme je l’ai déjà dit, très pénible et très morne. Je n’avais ni frères ni sœurs. Je fus élevé à la maison. À quoi ma mère aurait-elle pu s’occuper, en effet, si j’avais été confié à une pension privée ou à un établissement d’état ? Les enfants sont là pour épargner aux parents de s’ennuyer. Nous vivions la plupart du temps à la campagne, avec quelques séjours à Moscou. J’avais, comme il se doit, des gouverneurs et des précepteurs ; j’ai gardé particulièrement le souvenir d’un Allemand cachexique et larmoyant du nom de Rickman, un être exceptionnellement triste et accablé par le destin, dévoré d’une nostalgie brûlante et stérile de sa lointaine patrie. Je revois, assis près du poêle, dans l’épouvantable touffeur de la petite antichambre toute imprégnée de l’odeur aigre du vieux kvas mon diadka Basile, dit Goussynia, non rasé, dans son éternel casaquin de treillis bleu, jouant aux cartes avec le cocher Potap qui étrenne depuis peu une touloupe en peau de mouton blanche comme l’écume et des bottes graissées indestructibles, tandis que, de l’autre côté de la cloison, monte la voix de Rickman :

Herz mein Herz warum so traurig ?

Was bekümmert dich so sehr ?

’S ist ja schön im fremden Lande.

Herz, mein Herz, was willst du mehr ? 1

Après la mort de mon père, nous nous installâmes définitivement à Moscou. J’avais alors douze ans. Mon père mourut pendant la nuit, d’une attaque. Je n’oublierai pas cette nuit. Je dormais profondément, comme dorment habituellement les enfants ; mais même à travers mon sommeil, je m’en souviens, il me semblait entendre un souffle rauque, profond et régulier. Soudain je sens qu’on me prend par l’épaule et qu’on me secoue. J’ouvre les yeux : mon diadka est devant moi. « Qu’y a-t-il ?…

— Vite, vite, Alexis Mikhaïlytch se meurt… » Comme un fou je sors de mon lit, je me précipite dans la chambre. Que vois-je : mon père couché, la tête renversée en arrière, tout rouge, râlant douloureusement. Nos gens se pressent dans l’embrasure des portes, avec des figures terrifiées ; dans l’entrée, quelqu’un interroge d’une voix enrouée : « A-t-on mandé le docteur ? » Dans la cour, on sort le cheval de l’écurie, les vantaux du portail grincent, une bougie de suif brûle sur le plancher de la chambre ; maman est là, brisée de douleur, mais néanmoins toujours pleine de décence et consciente de ses mérites. Je me jetai sur la poitrine de mon père, le serrai dans mes bras, balbutiai : « Papa, papa… » Il restait immobile, avec un plissement des paupières. Je jetai les yeux sur son visage, et une épouvante insupportable me coupa le souffle ; je poussai un cri de peur aigu, tel un oiseau saisi par une main brutale ; on m’enleva, on m’emmena. La veille encore, comme s’il pressentait sa mort prochaine, il m’avait caressé avec tant d’amour et de poignante tristesse. On amena à son chevet un médecin endormi et hirsute qui sentait fortement la vodka à la livèche. Mon père mourut sous sa lancette et je me revois dès le lendemain, complètement hébété de chagrin, debout, une bougie entre les mains devant la table où gît le défunt, écoutant sans comprendre la basse profonde du diacre interrompue de temps en temps par la voix faible du célébrant ; des larmes ruisselaient sans interruption sur mes joues, sur mes lèvres, sur mon col, sur le plastron de ma chemise ; je pleurais sans pouvoir m’arrêter, je regardais inlassablement, attentivement le visage immobile de mon père, comme si j’attendais de lui je ne sais quoi ; et ma mère pendant ce temps exécutait lentement des prosternations profondes, puis se relevait lentement et, en se signant, appuyait fortement ses doigts sur son front, sur ses épaules et sur son ventre. Je n’avais plus une seule pensée dans la tête ; tout mon corps était de plomb, mais je sentais qu’il était en train de m’arriver quelque chose de terrible… Ce jour-là la mort me repéra et me marqua de son sceau.

Nous partîmes nous installer à Moscou après la mort de mon père pour une raison bien simple : toutes nos propriétés avaient été vendues aux enchères pour payer nos dettes, eh ! oui, absolument toutes, à l’exception d’un seul petit village, celui-là même où je coule en ce moment les derniers jours de ma superbe existence. J’avais beau être jeune alors, j’avoue que je m’affligeai de la vente de notre nid familial ; en réalité j’étais uniquement désolé par la perte de notre jardin. À ce jardin sont associés à peu près mes seuls souvenirs lumineux ; c’est dans ce jardin que, par une calme soirée de printemps, j’avais enterré mon meilleur ami, mon vieux chien Trix à la queue coupée et aux pattes torses ; c’est là que, dissimulé dans les hautes herbes, j’avais si souvent mangé des pommes volées, des pommes de Novgorod rouges et sucrées ; c’est là enfin que j’avais vu pour la première fois, entre les buissons couverts de framboises mûres, la femme de chambre Claudia qui, malgré son nez camus et sa manie de rire derrière son fichu, m’avait inspiré une si tendre passion qu’en sa présence je pouvais à peine respirer, le cœur serré, muet d’émotion ; et un jour, un dimanche de Pâques, alors qu’elle s’approchait de moi à son tour pour le baisemain au maître, ce fut tout juste si je ne me précipitai pas pour baiser ses savates éculées en cuir de mouton. Mon Dieu ! Est-ce possible qu’il y ait de cela vingt ans ? Dirait-on qu’il est si loin le temps où, monté sur mon petit alezan à longs poils, je longeais la vieille haie de notre jardin et où, dressé sur mes étriers, je cueillais les fleurs bicolores des peupliers ? Au moment où il la vit, l’homme n’a pas le sentiment de sa propre vie ; semblable au son, elle ne lui devient perceptible qu’après un certain intervalle de temps.

1. Vers ainsi traduits par la traductrice F. Flamant au sein de l’édition reprise :

Cœur, mon cœur, pourquoi es-tu si triste ?

Qu’est-ce qui t’inquiète tant ?

Il fait bon pourtant vivre en pays étranger.

Cœur, mon cœur, que veux-tu de plus ?

(Toutes les notes sont de l’éditeur.)

Cette nouvelle est extraite de Romans
et nouvelles complets, tome I
(Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard).

© Éditions Gallimard, 1981, pour la traduction française ;
2022, pour la présente édition.

Couverture : D’après photo © David et Micha Sheldon / Masterfile.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Ivan Tourguéniev

Le Journal d’un homme de trop

Traduit du russe par Françoise Flamant

« Le printemps, le printemps arrive ! Je suis assis sous ma fenêtre et mon regard, par-delà la rivière, va se perdre dans les champs. Ô nature ! Nature ! Je t’aime si fort, et pourtant je suis sorti de tes entrailles incapable même de vivre. Tiens, un moineau mâle qui sautille, les ailes écartées ; il crie, et chacune des notes de sa voix, chacune des petites plumes ébouriffées de son corps minuscule respire la santé et la vigueur…

Que faut-il en déduire ? Rien. Il est sain, il a le droit de crier et d’ébouriffer ses plumes ; et moi je suis malade, et je dois mourir, c’est tout. »

Un récit crépusculaire et contemplatif, sous forme de journal intime, par la grande plume russe de Premier amour.

Cet te nouvelle est extraite de Romans et nouvelles complets, tome I
(Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard).

Cette édition électronique du livre
Le Journal d’un homme de trop d’Ivan Tourguéniev
a été réalisée le 23 décembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072968952 - Numéro d’édition : 403802).

Code Sodis : U42047 - ISBN : 9782072968990.

Numéro d’édition : 403806.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo