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The world is a beautiful place

to be born into

if you don’t mind happiness

not always being

so very much fun

if you don’t mind a touch of hell

now and then

just when everything is fine

because even in heaven

they don’t sing all the time.




« Le monde est un endroit merveilleux

où naître

si cela ne vous dérange pas que le bonheur

ne soit pas toujours

tellement drôle

si vous n’êtes point gêné par un peu d’enfer

de temps en temps

juste au moment où tout allait bien

car même au Paradis

on ne chante pas tout le temps. »

Lawrence FERLINGHETTI,
Pictures of the Gone World,
San Francisco, City Lights, 1955.






Première partie

Masculin, féminin

L’automne, c’est comme les guerres : on s’y attend, mais on n’est jamais prêt. Jusqu’au dernier instant, on espère toujours qu’on y coupera. Après un été qui ressemblait à l’hiver, voici installé chez nous un automne presque estival. Autour des lacs gris de l’Auvergne, les forêts décolorées ont pris la teinture à la mode : nuance écureuil. Les jardiniers des parcs publics, pris de court, donc, comme chaque année, le cœur serré, regardent pâlir et mourir les dernières sauges. Un matin, autour des balayeurs stupéfaits, gisent les cadavres de cinq cent mille feuilles sacrifiées durant la nuit. Les vignes vierges frisent l’apoplexie. Les cerisiers pleurent des larmes de sang.

Dieu que pourtant l’automne est beau ! Ou : qu’elle est belle ! Puisque automne est masculin aussi bien que féminin. Comme artiste. Comme Claude et Dominique. Il y a des gens qui aiment l’équivoque. Dieu que l’automne est triste aussi ! Les hirondelles, les loriots, les rossignols, que ne trompent point les faux étés, depuis longtemps déjà ont abandonné les feuillages qui ne les intéressaient plus, ne laissant derrière eux que les moineaux bouffeurs de crottin. Temps des vendanges, temps des derniers fruits, temps des dernières roses, temps de la méditation. Temps de la chasse également. Chaque fois que les cousins Vincent et Mauricet entendaient claquer dans les bois un coup de fusil, ils ne pouvaient s’empêcher de revoir l’oncle Annet Belloc.

Il faut dire qu’ils avaient une collection d’oncles et de tantes, aussi bien maternels que paternels. Ils leur étaient fort attachés, et réciproquement, car ils remplaçaient d’une certaine façon leurs pères de cartes postales. Ils n’avaient jamais connu autrement ces paternels officiels qu’en format 10 × 15, sur ces photos fortement contrastées qu’on prenait dans les casernes avant 14. Jamais autrement qu’en tenue militaire, en casque ou en béret alpin. Comment pouvaient être réellement les cheveux de leurs oncles et pères ? Blonds ? Bruns ? Roux ? Ébouriffés ou sagement collés à la mode de 1910 ? À quoi ressemblaient-ils en tenue civile ? En chapeau ou en casquette ? En sabots ? En pantalons de velours ? On imagine mal qu’ils aient pu planter des choux, tailler des sifflets, cueillir des pâquerettes. Ils étaient mis au monde et élevés pour cette fin suprême : porter un uniforme bleu marine, celui des chasseurs alpins. Avec des galons jaunes.

L’oncle Annet Belloc nourrissait quand même un optimisme inébranlable. Raison sans doute qui lui permit de traverser sept années de services, au Maroc d’abord, puis dans les tranchées de France, sans une égratignure, alors que deux de ses frères y laissèrent leur peau. Lui en avait rapporté un arsenal qu’il installa chez sa belle-sœur Marie, où Vincent et Mauricet allaient souvent passer une partie de leurs vacances scolaires. Ils y dormaient au milieu des casques à pointe ou sans pointe, des coupe-choux, des lebels, des mausers, des poignards de nettoyeurs de tranchée, des baïonnettes à dents de scie, des cartouchières accrochées aux murs ou abandonnées çà et là. Sans compter deux ou trois fusils de chasse, une malle remplie de pistolets et de munitions diverses. Les deux cousins s’amusaient avec ces jouets. Un matin du mois de septembre, Vincent Belloc s’était installé devant la fenêtre ouverte sur le jardin. L’ornement le plus glorieux de celui-ci était un mûrier, alors tout bourdonnant de guêpes. Elles venaient y mettre en perce les énormes mûres noires que l’arbre dispersait ensuite sur ses propres pieds. Un jour, Vincent tripotait un fusil à broche qu’il s’employait à charger. Un de ces engins qui se cassent en deux comme un bâton. Le voici glissant les cartouches dans la culasse, la refermant d’un coup sec. Rrrran ! Contre sa joue, il sentit passer le vent de la double décharge. Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il avait armé les chiens, pressé sur les détentes. Son ange gardien avait à peine eu le temps de détourner les plombs de sa tête.

 

L’oncle Annet avait acquis une si longue familiarité avec les armes à feu qu’il ne sortait jamais sans son parabellum. Comme d’autres jamais sans leur parapluie. Il racontait de quelle manière il l’avait conquis :

– J’avais perdu deux frères, je voulais me faire tuer. Quand j’ai sauté dans la tranchée boche, il y restait un officier vert-de-gris adossé au parapet, le ventre ouvert par une grenade, son pistolet à la main et gueulant comme un âne. « Attends, que je lui dis, je m’en vais te guérir ! » Je lui prends son arme et je lui brûle la cervelle !

Là-dessus, il éclatait de rire, avec cette belle inconscience qui l’avait sauvé et avait failli perdre Vincent. Il ne connaissait pas le proverbe latin Si vis pacem para bellum. Si tu veux la paix, prépare la guerre.

Tous les samedis d’automne, il débarquait chez tante Marie où nous l’attendions. Avec sa bonne figure épanouie, sa moustache grise, ses dents noires, sa chique dans la joue gauche. Il crachait une giclée de jus, prenait la nuque de ses neveux dans ses mains et leur frottait la figure au papier de verre de ses pommettes.

– Demain, on va chasser ensemble !

Et zai ! une autre giclée. C’est incroyable ce qu’il pouvait distiller comme jus de nicotine, chaque jour. En ce temps-là, l’usage de la chique était beaucoup plus répandu qu’aujourd’hui. Les hommes l’avaient rapporté du front où ils ne disposaient ni de briquets ni d’allumettes. Lorsque quelqu’un offrait à l’oncle Annet une cigarette toute faite, il ne la refusait point, on ne doit pas refuser ce qui vous est offert de bon cœur ; il la coinçait entre ses lèvres et, progressivement, commençait de la manger, papier et tabac, comme un bâton de réglisse.

Les préparatifs de la chasse commençaient par la confection des cartouches, la veille, sous la lampe. Penchés avec respect vers l’opérateur, on le voyait remplir des cylindres de poudre noire, de grenaille de plombs, d’étoupe ; sceller le tout avec un petit moulin ; garnir la cartouchière. Rites minutieux, traditionnels, autour desquels flottait déjà l’image des prochaines victimes, et qui n’étaient pas sans rappeler les gestes du prêtre avant la manducation de l’hostie.

Le matin, avant le départ, tante Marie bardait les deux cousins de musettes :

– Si vous trouvez des champignons, recommandait-elle, ramassez seulement ceux que vous connaissez bien : les rosés, les mousserons, les pisse-sang, les chanterelles.

Il est vrai qu’en ce domaine leur savoir n’allait pas bien loin : rosés au doux chapeau de velours blanc ; chanterelles ouvertes comme des entonnoirs ; pisse-sang, ainsi nommés parce qu’une sève rouge s’en écoule quand on les brise, faciles à meurtrir, bleuissant sous les doigts comme une chair d’enfant, auxquels les botanistes donnent le nom moins expressif de « lactaires délicieux ».

On partait donc au petit jour, dans l’herbe accablée de rosée. Derrière eux, leurs pas laissaient un sillage aussi visible que dans la neige. Alors venait la gloire de Vincent, l’aîné des deux cousins. L’oncle lui laissait porter son fusil de chasse. Non point un instrument vide et inoffensif : une vraie arme prête à cracher les cartouches de douze qu’elle avait dans la gorge. À son épaule, Vincent sentait le poids de cet objet foudroyant, avec un mélange de crainte et d’orgueil. Le moment venu, Annet Belloc l’arrêtait de la main, saisissait la crosse d’un geste précis, épaulait, visait, tirait. Il avait l’œil infaillible et abattait lièvres, lapins, perdrix, sans gaspiller une seule cartouche. Derrière, Mauricet ramassait les douilles vides, humait avec délices la bonne odeur de la poudre brûlée, en remplissait ses poches pour les montrer aux copains de l’école et les rendre jaloux.

En fin de journée, l’oncle vendait le produit de sa chasse à des collègues malchanceux ou maladroits, ne gardait qu’une pièce pour sa sœur Marie, et versait scrupuleusement à ses neveux la moitié de la recette.

– Faut bien, s’excusait-il en clignant de l’œil, puisque vous et moi sommes des associés.

Tous les champignons allaient à la tante.

Un jour le trio rencontra maître Bancherel, le notaire d’Ambert, qui aimait la chasse, mais souffrait d’une telle myopie qu’il aurait manqué un éléphant au fond du corridor. C’était donc un acheteur régulier de gibier. L’oncle Belloc acceptait la compagnie du notaire et de son chien. Ils étaient en comptant bien douze pattes et deux fusils. Au début, pendant trois heures, pas un rat ! Tout à coup, le chien se mettait à clabauder, et ils voyaient filer devant eux deux oreilles rousses. Comme convenu, Bancherel tira le premier, brûla ses deux cartouches : Pan ! Pan !

– Elle en tient ! fit l’oncle.

Dans son franco-patois, « lièvre » était toujours du féminin. Les Parisiens disent un lièvre, mais les Ambertois une lièvre. De même que les Italiens una lepre, les Espagnols una lebre, les Portugais uma lebre. Curieuse variété de genres. C’est un peu comme un automne et une automne.

Voilà donc le chien lancé aux trousses de la lièvre, et les chasseurs aux trousses du chien. N’eût été le notaire, Annet aurait volontiers abandonné la poursuite ; mais il voulait faire plaisir à son client habituel, s’essoufflant, criant à chaque instant :

– Oh fidegarce ! Oh fidegarce !

Après une longue course, on arrive devant la maison de la garde-barrière des Quatre-Routes. Le chien s’arrête net, comme s’il avait l’intention de prendre le train. La veuve Bellegy sort de sa cachette et considère la troupe à travers ses cheveux gris.

– On a tiré une lièvre, explique Annet. Elle est venue par ici. Vous l’avez vue ?

– Pas vu de lièvre.

– Pourtant… le chien… voyez comme il renifle.

– Il peut renifler cent sept ans, la lièvre s’est pas arrêtée chez moi.

Et elle leur tourne le dos, vexée comme une poule qui a trouvé un couteau. L’oncle n’insiste pas. Le notaire s’acharne, mène un tapage enragé, pour une fois qu’il pouvait prétendre à un gibier de sa main. Ça dure ainsi jusqu’au moment où la veuve Bellegy se retourne, lève ses jupes et leur montre son gros derrière sans culottes. Ils n’ont plus rien à dire.

 

Cette histoire de lièvre s’est passée il y a bien quinze années. Vincent Belloc a dépassé sa vingt-septième, Mauricet sa vingt-sixième. Ils habitent et travaillent ensemble dans le département voisin de la Haute-Loire que les Ambertois nomment familièrement la Haute-Bique, peuplée de Biquets par conséquent. Un jour, il leur arrive de s’arrêter par hasard aux Quatre-Routes. La barrière est à présent automatique, mais la SNCF laisse à la veuve la disposition de la maisonnette jusqu’à la fin de ses jours. Un autre moment d’octobre, les deux cousins la rencontrent devant sa porte. Elle ne les reconnaît pas, devenue presque aveugle. Ils doivent se présenter :

– Nous sommes Vincent et Mauricet Belloc, neveux d’Annet.

Elle les identifie enfin :

– Annet ? Celui de la lièvre et de maître Bancherel ? Je suis bien contente de vous retrouver. Cette lièvre m’est restée sur l’estomac.

– Vous l’avez donc mangée ?

– Elle s’était fourrée sous mon bûcher. Elle saignait. Je l’ai prise dans mon tablier et je l’ai assommée. C’est la seule fois de ma vie que j’ai eu du gibier sur ma table. Je me disais : « Pourquoi que le gibier c’est fait uniquement pour les notaires et les grands fainéants ? Pourquoi que moi aussi j’y aurais pas droit ? »… Et voilà comment je vous ai passé cette menterie. Ensuite, le remords m’est venu. D’autant plus que je vous avais montré mes fesses sans culottes. Vous le direz à l’oncle Annet, pour qu’il me pardonne.

– Il ne chasse plus. Il est mort l’an dernier.

– Mort, Annet Belloc ?… Il était pourtant plus jeune que moi… Alors, bientôt, je me confesserai moi-même à lui.

Trois ans plus tard, la guérite des Quatre-Routes a été démolie. Tous les comptes sont réglés. Et l’automne roux et or n’a jamais été aussi belle. Ou aussi beau.






Foi et montagnes

Dans l’Auvergne des deux cousins, la religion était avant tout une affaire de grands-mères. Gardiennes des rites ancestraux, des gestes propitiatoires, de la croyance en Dieu, en diable et en la sinistre galipote. Elles enseignaient à leurs petits-enfants le premier signe de croix, la première prière avec les mimiques d’accompagnement, paumes jointes, doigts vers le ciel, merveilleux dialogues :

– Où est le petit Jésus ?

– Dans mon cœur.

– Que fait-il ?

– Il se repose.

– Qui l’a mis ?

– C’est la grâce.

– Qui l’a ôté ?

– C’est le péché.

– Va-t’en, va-t’en maudit péché !

– Revenez, revenez, petit Jésus ! Venez dans mon cœur !

– Je ne pécherai plus. La terre ne sera plus mon pays.

– Ce sera là-haut, là-haut, en paradis !

Mais les défaillances des enfants étaient nombreuses, ils voulaient du sucre, ils mettaient les doigts dans le miel ou la confiture. Alors la grand-mère :

– Va te confesser, fidepute ! Tu as la conscience plus noire que tes sabots !

Semée en ce temps-là par les grands-mères dans le cœur des petits enfants, la foi religieuse aidait les hommes à vivre, pénétrant les occupations quotidiennes. À la campagne, le laboureur commençait et terminait sa journée aux accents de l’Angélus. En passant devant une croix, il levait son chapeau et se signait. De la pointe du couteau, il traçait une croix sur la miche de pain avant de l’entamer. Les gamins se signaient en cueillant la première cerise de la saison : « Faites, petit Jésus, que j’en mange beaucoup. » Par la croix, par l’eau bénite, par le buis bénit, on se protégeait de l’incendie, de la foudre, des chenilles, des araignées qui mangent les récoltes, de la cuscute et de toutes les plantes nocives. Afin qu’il durât plus longtemps, on inaugurait le dimanche un habit neuf, un nouveau meuble, un nouvel outil, une nouvelle charrette. Sauf en pays de mécréants, le dimanche était jour du Seigneur et de repos. Si la pluie menaçait le foin coupé et presque sec, les faucheurs le regardaient sereinement, disant : « Celui qui l’a mouillé saura bien le faire sécher. » Le foin rentré le dimanche donnait des coliques au bétail.

On respectait le jeûne du vendredi : ni chair ni graissure. Ce qui, bien souvent, par la force des choses, amenait à faire maigre aussi une bonne partie de l’année. On évitait les jurons, sauf quand la colère vous les tirait du ventre ; mais on disposait de tout un service de remplacement qui n’offensait personne : Nom de gueux ! Nom de foutre ! Nom de bougre ! Saïgue peut-être ! Ah ! couillon ! Ah ! couillonne ! Oh ! fidepute ! Tandis que les femmes s’écriaient pieusement : Oh ! Sainte Vierge ! Oh ! Bon Jésus ! Oh ! Saint-Esprit !

L’hiver, au coin du feu, le grand-père avait permission de fumer la pipe en caressant le chat ; mais aux femmes, c’était un péché que de rester oisives. Leurs mains devaient toujours s’occuper à quelque besogne, si menue fût-elle, à tricoter, à casser des noix, à trier des lentilles, à écharpiller de la laine. Et quand tout travail devenait impossible, elles égrenaient silencieusement leur chapelet en remuant les lèvres. Muni d’un chapelet, personne n’avait le droit de s’ennuyer.

Ces vieilles femmes organisaient aussi les saintes boustifailles qui accompagnaient les grands événements de la vie : baptêmes, premières communions, mariages, enterrements. En fin de parcours, elles donnaient l’exemple d’une mort sereine, consolée par l’espérance des béatitudes éternelles.

Avant d’en arriver là, elles s’imposaient les pèlerinages : une fois l’an pour le plus proche, une fois dans l’existence pour le plus lointain, qu’on ne pouvait atteindre qu’en voiture, ou par le chemin de fer, ou la marche d’une semaine. Le curé d’Arlanc, l’abbé Mangematin, s’était procuré une vieille Renault, fabriquée dans l’usine de Boulogne-Billancourt, qui avait sans doute participé à la bataille de la Marne. Il y transportait plusieurs pèlerins. La bagnole était coiffée d’un étrange capot rappelant la casquette des fantassins, sauf par sa couleur omelette. « Foi et montagnes vont ensemble, s’écriait le curé ! Ô Sinaï ! Ô Parthénon ! Ô Capitole ! Ainsi qu’un phare, la foi brille mieux sur un sommet ! Voilà pourquoi nos montagnes auvergnates sont aussi des montagnes sacrées ! »

La plus proche était la chaîne des Puys. Elle vit en état d’adoration perpétuelle autour de son patriarche, de son seigneur, de son évêque, blanchissant quand il blanchit, virant au vert quand il verdit, au rouge quand il s’empourpre. C’est sur le puy de Dôme – jadis mont Dumias – que fut installé le plus ancien culte de la région : celui de Teutatès, dieu de la Foudre et de la Guerre, gardien des voyageurs. Attributs répartis chez les Romains entre Mars, Mercure et Jupiter. Les Celtes n’étant des bâtisseurs ni pour eux-mêmes ni pour leurs divinités, c’est en pleins vents, sur cette grosse tête ronde, que les druides célébraient son culte, lui offraient des victimes humaines, d’abord égorgées, puis enfermées dans des cages d’osier. Le sommet de Dumias devint, pour les cinquante nations celtes, un sommet où l’on se rendait en foule.

Les envahisseurs romains y bâtirent un temple à Mercure dont il reste de belles ruines. Les Gaulois vêtirent leurs toges latines par-dessus leurs braies celtiques et continuèrent d’y affluer de tout le monde occidental. Détruit par les siècles, par les barbares, par l’indifférence, le Mercure Dumias passa le flambeau de la foi à Barnabé lorsqu’une chapelle, dressée mille ans plus tard, honora ce modeste saint que n’illustre aucun miracle, sauf un proverbe météorologique : « Quand il pleut à la saint Médard, il pleut quarante jours plus tard. À moins que saint Barnabé ne vienne lui couper le bé. » La chapelle, à son tour, est tombée en débris. Les pèlerins successifs qui gravissaient ces pentes ne trouvaient d’adorable au sommet que le soleil levant, un tas de décombres moussus et des pâquerettes.

De ces cultes successifs, les autres cimes de la chaîne n’ont trouvé une foi que par rayonnement et de façon accidentelle. Sans doute le puy Mercœur a-t-il été consacré à Mercure. Le puy de la Coquille à saint Jacques. Le Sarcoui (dont le nom signifie « cercueil ») a ravitaillé en sarcophages les monastères de la région. À Volvic, au flanc du puy de la Nugère, les élèves de l’école d’architecture et de sculpture, sous l’autorité de leur maître le frère Gamaliel, ont taillé et dressé en 1860 une immense statue de la Vierge.

Le père Mangematin s’intéressait spécialement à Vincent et Mauricet qu’il voyait toujours ensemble, partageant le même pain, répondant aux mêmes questions, orphelins de pères tous les deux, pareils à des frères absolus alors qu’ils étaient seulement cousins. Il rêvait de les pousser ensemble au séminaire.

– Si je vous transportais en septembre à Vassivière, au-dessus de Besse, accepteriez-vous d’être porteurs de la vierge lorsqu’elle fait sa devalade ? Sa descente ?

– Porteurs ? Est-ce que nous serons assez forts ?

– Je le garantis. Vous souperez et coucherez là-haut.

Les garçons n’eurent pas besoin de se consulter pour répondre d’abord.

Notre-Dame de Vassivière – Notre-Dame des vassives, c’est-à-dire des troupeaux en transhumance – quittait l’église Saint-André de Besse le 2 juillet pour sa montade et en dévalait le dimanche qui suit la Saint-Mathieu. À 1 300 mètres au-dessus du niveau de la mer, on prétend que tout homme doté d’une bonne vue peut voir de là la France entière, de Dunkerque à Cucugnan. Sa chapelle chapeautée d’ardoise porte au-dessus de l’entrée la date de sa construction :

 

FAICT LE SIXI

EME JOVR DE

IVNG L’AN

1555

 

(« Fait le sixième jour de juin de l’an 1555 »)

 

La vierge voyageuse y protège les bergers et les animaux. Sa couleur noire éloigne les maladies.

Quand les premières brumes commencent à capitonner les vallées, elle regagne ses quartiers d’hiver. On entoure la chapelle abandonnée d’une palissade pour la protéger des bourrasques et des congères. Jadis, on enroulait la corde de la cloche autour d’un joug. La viergerette prend place alors sur les épaules de ses fidèles, à la tombée de la nuit. Après la descente malaisée, elle atteint la route nationale à nuit close. Ses porteurs, pressés les uns contre les autres, piétinent à l’aveuglette la route bitumée, à la seule lueur des étoiles et de sa couronne incrustée d’améthystes. Ils marchent trois heures. Ce voyage dans la nuit ressemble à notre passage sur terre, du jour de la naissance à celui de la mort. Que signifierait cette marche d’aveugles sans l’image de Notre-Dame qu’ils portent et qui les porte ? Mangematin se rappelle le sermon de Bossuet pour le jour de Pâques :

« La vie humaine est pareille à un chemin dont l’issue est un précipice affreux. On nous en avertit dès le premier pas ; mais la loi est portée, il faut avancer toujours. Je voudrais retourner sur mes pas ? Marche ! Marche ! Un poids invincible, une force irrésistible nous entraîne. Il faut sans cesse avancer vers le précipice. Mille traverses, mille peines nous fatiguent et nous inquiètent dans la route. Encore si je pouvais éviter ce précipice affreux. Non, non, il faut marcher, il faut courir. Telle est la rapidité des années. On se console pourtant, parce que de temps en temps on rencontre des objets qui nous divertissent, des eaux courantes, des fleurs qui passent. On voudrait s’arrêter : Marche ! Marche !… »

Les porteurs de Vassivière se serrent autour de la châsse qui, dans les ténèbres, est leur seul scintillement.

À Besse – ville de clochers, d’hôtels, de remparts, de beffrois –, la fête votive a rempli les places et les rues, les piqueupes hurlent à pleins tubes, les tirs à la carabine crépitent. Nul ne semble de soucier d’elle. Or voici que son approche est signalée par des guetteurs postés à l’entrée du bourg. Un premier coup de fusil éclate, puis un second, puis un troisième. Soudain, tout se tait, car la vierge noire a ce pouvoir aussi d’arrêter le bruit et le mouvement. Un feu d’artifice lui est offert. Les cloches de Saint-André s’ébranlent et sonnent de tout leur bronze. Elle entre enfin dans l’église d’où elle chasse la doublure qui a gardé sa place au frais durant l’estive. La voici dans son hivernage, entourée par les curieux habitants des lieux : un mouton à deux têtes ; un singe encordé ; un minotaure moustachu affublé d’une queue végétale en forme d’artichaut ; un bœuf sur les épaules de son boucher, tous deux tirant la langue comme une tête de veau ; un sacrificateur muni d’une jambe de bois. En compagnie de cette étrange zoologie, la vierge noire attendra le jour de sa montade, de son retour parmi les bêtes toutes simples.

Tandis que Mangematin couchait à la cure, Vincent et Mauricet furent confiés à trois vieilles Bessardes qui les nourrirent de soupe, d’omelette et de tarte à la bouillie qu’on nomme ici flacogogno. Ils en mangèrent leur content, puis, morts de fatigue, allèrent se coucher.

– Nous n’avons qu’un lit à vous offrir, s’excusèrent les trois vieilles. Nous espérons que vous y dormirez bien. Nous vous souhaitons une bonne nuit, protégés par Notre-Dame de Vassivière.

– N’ayez crainte, nous ferons de notre mieux.

 

Il n’est pas possible d’aller plus loin dans ce récit sans s’étendre sur le flacogogno. Il est très proche de la bouillie de millet, nous révèle Huguette Couffignal dans La Cuisine des pauvres1. « Plat par excellence des peuples d’Asie centrale, d’Afrique centrale et occidentale, d’une partie de l’Europe orientale. Pasternak même l’évoque dans Docteur Jivago, lui reconnaissant la survie de millions de Russes d’Europe près de mourir d’inanition lors de la révolution d’Octobre. » Sauf que le flacogogno est plutôt un dessert. Pour le comprendre, il faut partager son nom en deux. Flaco évoque le bruit que fait une main bien ouverte lorsqu’elle assène une gifle ou une fessée. Gogne est plutôt à rapprocher de « vergogne », la gogno, ou gaunho, étant la joue qui rougit de honte. Au total, le flacogogno, au lieu de le savourer, on vous l’envoie dans la figure. Ou du moins vous vous en barbouillez la figure quand vous entreprenez de mordre dedans. Faire lo gogno, c’est aussi faire la moue. Et une igaugnado est une personne grimacière. Ce vocable étant bien assimilé, passons au conte du flacogogno qui va suivre.

Dans les moulins à papier échelonnés jadis le long de la Dore, de Dore-l’Église à Marsac-en-Livradois, le maître papetier portant le titre de « gouverneur » avait coutume de former lui-même ses apprentis corps et âme, de les nourrir, de les héberger. Un apprentissage qui pouvait durer cinq ans, six ans, huit ans. Un certain jour anniversaire du gouverneur, la papetière avait enrichi le souper d’une soupe aux amandes et d’un flacogogno. Chacun avait eu sa large part et les quatre convives – gouverneur, papetière, Jasmin et Félix, deux frères apprentis – avaient gagné leurs couches voisinantes. Or dans cette situation, Félix ne pouvait trouver le sommeil. Il savait que dans la proche cuisine restait un saladier demi-plein de flacogogno tout prêt pour une autre tarte. De loin, il s’en pourléchait les babines.

– J’y pense trop, confia-t-il à Jasmin, son aîné. J’en meurs d’envie. Faut que je me lève et que j’y aille. Sois tranquille, je t’en apporterai un peu.

– Ne fais pas ça, protesta l’autre. La maîtresse s’en apercevra et le gouverneur nous mettra à la porte.

– Mais non, mais non, j’en laisserai un peu. On accusera le chat Mistigri.

Il se lève en pantillon – en pan de chemise – et pieds nus va jusqu’à la cuisine, trouve le saladier et s’empiffre. Il distingue dans l’obscurité la figure pâle de son frère. Il s’en approche :

– Ouvre la bouche toute grande, que je te serve comme j’ai promis.

Mais Jasmin ne répond mot qui vaille. Furibond, Félix lui barbouille les gognes à pleines cuillerées. Sans s’apercevoir de son erreur. Jusqu’à ce qu’il entende des gémissements. La chambre-dortoir est basse de plafond. En cette période de Saint-Martin, il fait une température peu supportable. Couchée sur le ventre, la papetière a relevé largement sa chemise de nuit afin de s’aérer. Et la tache blanche que Félix a prise pour la gogne de son frère n’est rien d’autre que le postérieur circulaire de la gouverneresse. Le flacogogno que lui envoie ce gourmand de Félix la réveille. Elle y porte la main. Elle tâte de cette bouillie, la prend pour autre chose.

– Sainte Vierge ! s’écrit-elle. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je me suis enfoirée ! Enfoirée à mon âge ! Quelle honte ! Que vais-je faire à présent ?

Elle secoue le gouverneur qui ronflait à son côté, parvient à le réveiller.

– Sais-tu, lui crie-t-elle, sais-tu ce qui se passe ? Je me suis enfoirée ! Enfoirée ! Mets ta main ! Rends-toi compte !

Et lui, le plus tranquille des gouverneurs qui soient au monde, de répondre :

– Tu t’es enfoirée, ma pauvre amie ? Eh bien, essuie-toi, et laisse-moi dormir.

Il ne reste plus à la papetière qu’à pratiquer l’essuyage. Le conte ne dit pas si les deux apprentis furent renvoyés ou si Mistigri supporta seul la pénitence.

 

Revenons à Besse, chez les trois vieilles qui avaient reçu les cousins Vincent et Mauricet. Ils avaient si bien dormi toute la nuit qu’elles durent monter à leur étage pour les réveiller, pour les inviter à la soupe de choux. Et quelle fut la surprise des Bessardes lorsqu’elles découvrirent que les cousins étaient encore jusqu’aux yeux sous les couvertures. Et toujours endormis. Après un moment d’hésitation, elles tirèrent jusqu’à leurs pieds ce capotage et les dévoilèrent tout nus dans les bras l’un de l’autre, roses comme deux saucisses.

– On avait froid, dit Mauricet.

Elles restèrent bouche bée. Songeant à la protection de Notre-Dame de Vassivière. Réussissant enfin à commander :

– Habillez-vous. Et descendez tout de suite à la cuisine.








1- Robert Morel éditeur, 1970.
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