© Pavel Filatiev, 2022

© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Cet ouvrage a été publié avec l’aimable collaboration
de The Deborah Harris Agency, Jerusalem et La Nouvelle Agence, Paris.

ISBN : 978‑2-226‑48109‑2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Dans ce livre, Pavel Filatiev ne décrit que les événements dont il a été témoin et auxquels il a participé dans les deux premiers mois de la guerre en Ukraine en tant que membre du 56e régiment d’assaut aéroporté. Il n’a pas souhaité porter de jugement sur la suite de la guerre puisqu’il n’en a pas été un témoin direct.

Alors que j’écris ces lignes, je suis revenu du front ukrainien depuis un mois et demi. Oui, je sais bien qu’il ne faut pas employer le mot « guerre1 » parce qu’il est interdit en Russie, mais je continuerai à le faire malgré tout. Que les choses soient claires : j’ai trente-trois ans et, toute ma vie, j’ai dit ce que je pensais, même si c’était à mes dépens, je ne suis pas « comme il faut » et je ne peux rien y faire.

Donc, c’est la guerre, l’armée russe tire sur l’armée ukrainienne qui riposte, obus et roquettes explosent sur le territoire ukrainien. Je ne sais pas si vous avez déjà entendu le bruit que font un obus ou une roquette lorsqu’ils s’approchent de vous. Sinon, vous ne savez pas ce que vous perdez : sentir l’air vibrer et siffler de façon inoubliable, sentir ses entrailles se retourner et sa respiration s’arrêter. Ensuite, si la chance est de votre côté, entendre l’explosion et vous dire que vous avez eu du bol d’être resté entier et de ne pas avoir reçu un éclat d’obus. Dans le cas contraire, ce n’était pas votre jour. Bref, c’est un sacré truc…

Pendant ce temps, des militaires meurent des deux côtés et des civils aussi, ceux qui ont le « bonheur » de vivre là où un certain monsieur a eu l’idée de commencer une guerre et de l’appeler « opération spéciale ».

Sans oublier, bien sûr, tout ce qui va avec : la faim, les maladies, les nuits sans sommeil, le manque d’hygiène, un taux d’adrénaline qui dérape sans arrêt, épuisant les ressources de l’organisme pour lui donner force, rapidité et vitesse de réaction. Ce n’est que plus tard, quand on quitte les zones de combat, vidé, pressé comme un citron, qu’on réalise qu’on a bousillé sa santé à jamais.

Il y a aussi la pression morale exercée par la conscience sur l’âme et le cœur – si ces mots ont un sens pour vous. Alors, sans le vouloir, on se demande pourquoi et au nom de quoi on est là. Dans quel but on risque sa vie, on corrompt son karma qui n’était peut-être déjà pas au meilleur de sa forme.

Je vais vous raconter dans quelles conditions j’ai pu voir cette guerre et dans quelles circonstances je m’y suis retrouvé. Je suis conscient que j’engage ma responsabilité en diffusant des informations sur mon activité militaire mais me taire serait laisser le nombre de victimes continuer à augmenter.

1. En Russie, prononcer le mot « guerre » est interdit et puni par la loi. Le nom officiel donné à l’intervention russe en Ukraine est « opération spéciale ». Toutes les notes sont de la traductrice.

24 février, 00 h 00

Nous avons roulé quelque temps à travers champs. Il a plu dans la nuit et les routes sont boueuses. Je me réveille vers deux heures du matin. La colonne se déploie en plusieurs rangées dans une sorte de terrain vague le long de la voie ferrée, moteurs silencieux et phares éteints. Nous recevons tous l’ordre d’enfiler des brassards blancs « ami-ennemi1 », sur le bras gauche et la jambe droite, et d’un seul coup, du scotch de peintre en bâtiment venu d’on ne sait où circule parmi nous.

Quand nous avons quitté le camp le 19 juillet, des bandes blanches ont été tracées sur les engins. Le 23 février au soir, au moment du départ, les chauffeurs ont reçu l’ordre d’ajouter un trait pour former la lettre V. Nous sommes maintenant quelque part à côté d’une voie ferrée en train d’emmailloter notre bras gauche et notre jambe droite, et les chauffeurs ont pour consigne d’ajouter un nouveau trait sur les voitures. Ça donne la lettre Z2.

Alors que nous sommes occupés à ces bandages, à bavarder et à fumer à côté des engins serrés les uns contre les autres, des gars de l’engin voisin transportant des armes me convainquent de me joindre à eux : ils ne sont que trois au lieu des cinq réglementaires pour servir leur pièce. Leur chef, un jeune lieutenant, s’approche de moi pour me dire qu’en effet ils ne sont pas assez nombreux et me demander de les rejoindre.

Je grimpe dans l’Oural3 voisin avec mon arme et mon casque. Je ne pige rien à leur boulot mais on m’a affecté aux mortiers4. Jetant mon barda dans la caisse du camion, je grimpe à l’arrière dans l’obscurité la plus totale. Au moment où j’enjambe le hayon, les plaques de mon gilet pare-balles s’accrochent, mon pantalon m’empêche de lever la jambe plus haut ; je me retrouve comme suspendu par l’armature de mon gilet. Pour finir, je roule la tête la première en poussant un cri de douleur, comme si une étincelle provenant de mon œil avait illuminé l’obscurité…

Une fois dedans, complètement sonné, je me protège l’œil droit de la main, je sens quelque chose de mouillé et j’ai très mal. Il fait nuit tout autour et un gars à côté de moi allume un briquet pour voir mon visage. J’ôte la main pour essayer de comprendre si je vois des deux yeux ou d’un seul. Le gars s’écrie : « Oh putain ! » Je lui demande aussitôt si mon œil est toujours à sa place. Il m’éclaire en disant : « Enlève ta main, je n’y vois rien. »

Il y a du sang sur ma main et je sens quelque chose de chaud couler sur mon visage. Bon, mon œil est entier mais mes deux paupières sont déchirées. En regardant autour de moi à la faible lumière qui rentre à l’intérieur de la caisse, je me rends compte que je me suis cogné l’œil contre la poignée du réservoir réfrigéré pour la nourriture. De colère, je donne un coup de pied dedans. Le camion est rempli de caisses d’obus, de mortiers, trépieds et boussoles. Il va falloir rouler assis sur ces caisses. Je me demande ce que je fais là, à trente-trois ans, comme si mes aventures dans le Caucase ne m’avaient pas suffi. J’aurais mieux fait de rester tranquille dans ma compagnie, encore heureux que je ne me sois pas crevé l’œil. Nous fumons une cigarette, faisons connaissance et nous rendormons.

En avril, je serai évacué des premières lignes vers Nikolaev à cause d’une kératoconjonctivite. Pendant des tirs d’artillerie, dans les tranchées, j’ai reçu de la terre dans l’œil. Pas très agréable, certes, mais pas grave. J’ai eu de la chance. À cause de l’inflammation, je ne pouvais plus fermer un œil, le médecin a décidé de m’évacuer car je risquais de perdre l’œil si je n’étais pas soigné. J’ai été conduit à l’unité médicale de Kherson, déjà occupée à ce moment-là, et de là transféré à Sébastopol.

Ce qu’on éprouve lorsqu’on quitte le champ des opérations militaires est impossible à décrire.

Deux mois de boue, de faim, de froid, de sueur, la mort omniprésente. Dommage que les reporters ne soient pas autorisés à venir en première ligne, privant le pays entier du plaisir d’admirer ses parachutistes. Hirsutes, sales, couverts de boue, maigres et enragés on ne sait trop contre qui, ces Ukrainiens têtus refusant d’être dénazifiés ou bien notre propre commandement incompétent, incapable d’assurer l’équipement des soldats même pendant les combats. La moitié de mes gars avaient troqué leurs tenues contre des uniformes ukrainiens, parce qu’ils sont de meilleure qualité et plus confortables ou parce que le leur était usé et que notre grand pays n’est pas capable de vêtir, équiper et nourrir sa propre armée. Moi, par exemple, je n’avais jamais reçu d’équipement de combat et j’avais traversé la frontière sans même un sac de couchage. Une semaine plus tard, les gars, et pas les officiers, notez bien, m’en avaient trouvé un vieux dont la fermeture était cassée. J’étais content, c’est peu dire. Dormir par terre dans un vieux sac de couchage en hiver et en première ligne (en mars en Ukraine, il gèle), ce n’est pas du gâteau. Bref, mi-mars, j’ai commencé à avoir des douleurs dans le dos et les jambes, j’ai longtemps pensé que c’étaient les muscles ou les ligaments et j’ai patiemment tenu bon en boitant, mettant tout ça sur le compte des casques et des armes que nous n’enlevions jamais. Ensuite, j’ai appris qu’à force de dormir sur de la terre gelée, de manquer d’eau et de nourriture tout en portant des charges trop lourdes, j’avais développé une ostéochondrose de toutes les parties de la colonne vertébrale, des protrusions, une hernie cervicale, une hernie discale séquestrée et des douleurs incompréhensibles dans les articulations des jambes.

Donc, évacuation. J’avais passé deux mois en première ligne, et hop, me voilà parti. J’éprouvais à la fois de la joie d’avoir quitté ce bordel et de la tristesse d’avoir laissé mes camarades sans savoir ce qui allait leur arriver. Un sentiment de bonheur égoïste se mêlait à la culpabilité envers mes compagnons restés là-bas et que j’avais abandonnés.

Nous avons voyagé dans un autobus Paz5, le chauffeur et vingt blessés à l’arrière, sales, épuisés, les uniformes couverts de sang ; la douleur et l’abattement se lisaient sur le visage des grands blessés mais ceux dont les blessures étaient légères se réjouissaient de partir enfin. Comme je n’étais pas blessé mais seulement considéré comme malade, j’étais assis sur la marche devant la porte (il n’y avait pas assez de place pour tout le monde et beaucoup ont eu moins de chance que moi). Il a fallu rouler entre cinq et six heures, je ne m’en souviens pas précisément. Je me suis détendu et je me suis mis à réfléchir à ces deux derniers mois de ma vie, à ce qu’ils représentaient, à quoi ils m’avaient servi ; je me demandais si j’avais fait quelque chose de bien ou de mal, pourquoi j’avais participé à cette aventure et comment je m’étais retrouvé là-bas. Depuis ce moment, un monologue intérieur fait de mauvaise conscience, de patriotisme et de bon sens ne s’arrête pas.

Si l’on s’en tient aux réponses toutes faites, je suis un militaire, un parachutiste obligé d’obéir aux ordres, qui n’a pas le droit d’avoir peur et de ne pas partir à la guerre quand elle est déclarée, je dois servir le bien de mon pays et défendre le peuple de Russie. Mais le bon sens s’en mêle, soulignant les contradictions et soulevant des questions.

« L’Ukraine menaçait-elle la Russie » ?

Tout le monde raconte que l’Ukraine voulait intégrer l’OTAN. Mais attaquons-nous tous les pays qui veulent faire la même chose ? La Lettonie, la Lituanie, l’Estonie et la Pologne sont déjà membres de l’OTAN. La Finlande demande aujourd’hui son intégration. Un avion russe a récemment été abattu au-dessus de la Turquie mais nous l’avons bien vite oublié ; nous sommes en conflit avec le Japon au sujet des îles Kouriles. Et que diable ! Même les États-Unis ont une frontière avec nous à l’est. Mais rien de tout ça, étonnamment, n’est un prétexte pour déclarer la guerre. Nous ne les attaquons pas ou c’est pour plus tard ?

En somme, la raison est ailleurs.

« Si nous n’avions pas attaqué l’Ukraine, elle nous aurait attaqués » ?

Beaucoup de gens répètent ce qu’ils entendent à la télévision : c’était un avertissement, mais comment peut-on croire que l’Ukraine aurait attaqué la Russie ou la Crimée alors que ses forces armées n’ont pas été capables de défendre ses frontières ? Ils mènent une guerre de défense en essuyant de grosses pertes. Tout le monde sait que la guerre de défense est plus aisée que les opérations d’attaque. Comment ce pays qui se défend difficilement et lentement mais perd du terrain pourrait-il nous attaquer ? Et n’aurait-il pas été plus simple pour notre armée de renforcer la défense des frontières avec l’Ukraine et, en cas d’attaque, d’être dans une stratégie de défense, d’écraser son potentiel d’attaque et de contre-attaque ? Dans ce cas, nos pertes auraient été moindres et la communauté internationale n’aurait pas pu accuser la Russie d’agression et faire de notre pays un occupant et un envahisseur. Alors, que l’Ukraine ait eu l’intention d’attaquer la Russie c’est aussi un mensonge ?

« L’Ukraine est gangrenée par le nazisme et la population russe est discriminée » ?

J’ai discuté avec des gens qui étaient en Ukraine avant la guerre et, bizarrement, personne n’était capable de se souvenir d’avoir été concrètement discriminé ou maltraité à cause de son nom de famille russe ou bien parce qu’il ne parlait pas ukrainien. Quant aux cas isolés de conflits du quotidien pour des raisons nationalistes, ils existent dans tous les pays du monde.

« Nous avons attaqué l’Ukraine pour sauver la RPD et la RPL6 » ?

Mais que sont ces républiques ? De fait, juridiquement, ce sont deux régions qui faisaient partie de l’Ukraine puis se sont révoltées et ont décidé de devenir indépendantes. Ne serait-ce pas la même chose si la Carélie demandait son rattachement à la Finlande, la région de Smolensk à la Lituanie, celle de Rostov à l’Ukraine, la Yakoutie aux États-Unis ou encore Khabarovsk à la Chine ? Pourquoi défendons-nous ces deux républiques ? La population du Donbass s’en trouve-t-elle mieux ? Il est évident qu’en Russie nous n’aurions jamais accepté une telle situation, de même que nous avons refusé d’accorder l’indépendance à la Tchétchénie au prix de milliers de vies. Pourquoi avoir créé la même situation chez nos voisins ? Et en même temps, les gouvernements de la RPD et de la RPL n’ont pas été capables d’assurer protection sociale et sécurité à leurs habitants malgré le soutien de la Fédération de Russie, alors des milliers de personnes se sont réfugiées en Russie, en Crimée et en Ukraine. Je n’ai jamais entendu ceux qui avaient fui Donetsk et Lougansk se plaindre des faits de nazisme dont nos médias font leurs choux gras. Tous sans exception racontent qu’ils ont fui la guerre et qu’ils veulent simplement vivre en paix et travailler. Si notre objectif était de les aider à tout prix nous aurions pu nous contenter de fournir des passeports russes à tous ceux qui le souhaitaient. Les terres vierges, jamais cultivées, ne manquent pas dans notre pays. Laissons-les venir, vivre et travailler avec nous. Nous n’avons vraiment pas besoin des territoires appartenant à d’autres pays. Nos terres sont suffisamment grandes. Tous ceux qui souhaitent vivre en Russie n’ont-ils pas déjà des passeports russes et ne sont-ils pas déjà installés dans notre pays ?

24 février, 04 h 00

Je rouvre les yeux, il est environ quatre heures du matin. J’entends un grondement, un bourdonnement, la terre vibre, une violente odeur de poudre se répand. Je soulève la bâche et je regarde au-dehors : des tirs illuminent le ciel encore sombre, éclairant à tour de rôle les nuages ou la fumée. À droite et à gauche de notre colonne, l’artillerie se déchaîne, les violentes explosions des canons à longue portée semblent retentir quelque part derrière nous.

L’air est saturé d’effroi ; le sommeil, et la fatigue due au manque de nourriture, d’eau et de repos, s’envolent comme par magie. Personne ne comprend ce qu’il se passe, qui tire, d’où, et qui est visé. J’allume une cigarette pour bien me réveiller et je réalise alors que le feu est dirigé juste devant le nez de notre colonne, à dix ou vingt kilomètres devant nous. Tous les autres se réveillent autour de moi, ils allument une cigarette et on entend quelqu’un murmurer : « Ça y est ! »

Bon, il doit bien y avoir un plan !

Finissant ma cigarette, j’essaye d’assimiler ce que j’ai vu, assailli par une décharge d’adrénaline et de ferveur, mes pensées n’ont jamais été aussi claires et nettes. Je prends conscience avec terreur qu’un scénario à « La Crimée est à nous7 » n’est pas dans les tuyaux. J’ai un pressentiment très net de fiasco total. Je ne comprends toujours pas ce qu’il se passe : est-ce nous qui faisons feu sur les Ukrainiens qui nous attaquent ou sur l’OTAN ? Ou est-ce nous qui attaquons ? Qui est visé par cette fusillade infernale ? D’où viennent les tirs d’artillerie ? Y a-t-il un référendum en RPD et RPL ? C’est la prise de Kherson ? L’Ukraine nous a attaqués avec l’aide de l’OTAN ?

Quoi qu’il en soit, nous avons un plan…

L’armée est ainsi faite qu’il n’y a personne à qui poser ces questions. Il semble d’ailleurs que les ordres arrivent au commandement au fur et à mesure, au compte-goutte. Plus on a une fonction élevée et plus on en sait ; mon niveau de parachutiste contractuel est celui d’un poulain que l’on mène à la castration. Personne ne va m’expliquer quoi que ce soit, mon seul choix, c’est de jeter mon arme et de partir en courant dans la direction opposée pour devenir un lâche ou bien de suivre les autres.

Dans le passé, j’ai été dresseur de chevaux, apparemment avec succès. Ensuite, j’ai sans doute été suffisamment fou pour réintégrer l’armée.

Avec un ami, nous avions acheté une dizaine de poulains sauvages destinés à la boucherie. Puisque, de toute manière, ils devaient partir à l’abattoir, autant les acheter au prix de la viande, les castrer, les dresser un peu et les revendre. Ainsi, les poulains resteraient en vie et nous pourrions gagner de l’argent. Même si cela ne nous plaisait pas trop et que nous avions vraiment pitié de ces poulains, nous avons malgré tout fait ce truc pas très net, entre deux maux nous avons choisi le moindre, c’est ainsi que nous avons trouvé une justification à nos propres yeux.

Donc, pour castrer ces poulains sauvages, il fallait d’abord les dresser un minimum pour qu’ils acceptent d’être bridés et apprennent à avancer guidés par l’homme. C’était déjà de costauds poulains de deux ans, impossible de les prendre par la force, nous étions obligés d’employer toutes sortes de ruses et de risquer d’être blessés. Quand un poulain nous obéissait et nous laissait le brider, nous le menions à l’enclos et, au lieu de lui donner une friandise après la séance de dressage, nous l’attachions, le mettions à terre pour le castrer.

Le poulain n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Il avait l’habitude d’aller là où on lui demandait d’aller pour éviter les ennuis et recevoir ensuite son morceau de sucre. Eh bien, l’armée, c’est pareil pour un contractuel : tu vas là et là, bravo, et maintenant par-là. Et un beau jour, tout ça te met dans une sacrée mouise. Mais tu as été dressé, tu ne dois rien savoir, juste obéir. Aujourd’hui je comprends que j’ai été utilisé comme j’ai moi-même utilisé autrefois ces chevaux, par la ruse (les médias et le patriotisme) ou par la force (la loi et les châtiments), amadoué par une friandise (la solde) ou par les louanges (les décorations et les grades). Tout en haut, il y a un certain monsieur qui est plus intelligent, plus puissant et qui en sait plus que toi. Il utilise les mêmes outils que toi avec les chevaux pour « les éduquer comme il veut ». La seule question est de savoir quel est son but, s’il a choisi le moindre mal, s’il le fait pour gagner de l’argent, comme un vétérinaire payé pour cette opération, pour rendre les chevaux plus dociles, ou alors tout simplement parce qu’il est sadique. Seul ce monsieur connaît la réponse.

Oh, désolé, je ne me suis pas présenté : sergent de la garde Filatiev, 6e compagnie d’assaut aéroportée, 56e régiment, 2e brigade, 7e division aérienne.

Oui, oui, sergent précisément de cette anciennement 56e brigade8 que notre ministre S. K. Choïgou a décidé de disloquer à la veille de la guerre, probablement pour égaliser les chances de la Russie et celles de l’Ukraine. La brigade a été démantelée l’année dernière ; une brigade complète, entraînée et équipée, qui comptait trois cents parachutistes. Elle était composée de trois bataillons d’assaut, d’un bataillon de parachutistes, d’un bataillon de reconnaissance, d’un bataillon de chars, disposait de sa propre artillerie et de sa propre défense antiaérienne, une brigade dans laquelle il n’y avait pratiquement pas de places vacantes, qui avait été formée durant trente ans dans la ville de Kamychine. Elle est disloquée et dispersée à travers toute la Russie, détruisant le destin des familles.

À partir de cette brigade a été reconstitué un régiment qui n’a de régiment que le nom, ne laissant comme structure permanente qu’un bataillon de parachutistes transféré en Crimée, à Féodossia, où il est rattaché au bataillon d’assaut numéro 171 qui était déjà sur place. Ces deux bataillons forment donc un « régiment » composé d’un bataillon de chasseurs parachutistes d’assaut, d’un bataillon de parachutistes d’assaut et d’une compagnie de reconnaissance dont le nombre d’hommes équivaut à celui d’un peloton. Ce n’est même pas un régiment, et en plus le bataillon des parachutistes d’assaut n’est pas complet. Par-dessus le marché, nos grands réformateurs ont décidé de créer, comme ils nous l’ont dit, « un bataillon expérimental de parachutistes de nuit » en les faisant circuler dans des camions ordinaires non blindés. C’est dans cet état que mon bataillon numéro 2 de parachutistes a été envoyé sur le front. J’ai oublié de préciser que mon bataillon était composé de trois compagnies. Ma compagnie est partie combattre avec environ quarante-cinq soldats, les deux autres avec soixante personnes ; au total, le bataillon d’assaut comptait cent soixante-cinq soldats, ce qui est super ! Attendez ! Qu’est-ce que je raconte ? Dit comme ça, tout semble parfait, mais un vrai bataillon doit être composé de cinq cents soldats. L’armée qui a envahi l’Ukraine aurait donc dû être forte de deux cent mille combattants. Or, si l’on tient compte de la corruption dans le système des rapports photo – parce que le commandement camoufle les problèmes –, en réalité, le premier jour, ce sont environ cent mille militaires russes qui ont traversé la frontière avec l’Ukraine, et ce pour faire face aux deux cent mille hommes de l’armée ukrainienne.

24 février, matin

Notre colonne se secoue et se met en marche. Je vois mon ancienne compagnie passer devant moi puis me doubler et j’ai le sentiment étrange – alors qu’hier je n’avais pas hésité à la quitter – qu’en cet instant de danger et d’incertitude j’aurais préféré être avec eux, comme un cheval qui préfère rester dans son troupeau. Sommes-nous finalement si différents d’eux ? Certains diront que ça n’a pas de sens, mais je veux tout raconter avec sincérité, sans cacher les émotions et les pensées qui me traversent.

Notes

1. En Russie, prononcer le mot « guerre » est interdit et puni par la loi. Le nom officiel donné à l’intervention russe en Ukraine est « opération spéciale ». Toutes les notes sont de la traductrice.

1. Pour permettre aux militaires de se reconnaître et d’éviter les tirs entre membres du même camp.

2. La lettre Z est devenue le symbole militaire de l’intervention russe en Ukraine sans que l’on en connaisse l’origine. L’armée russe marque également ses véhicules des lettres O et V.

3. Oural : nom de camions de l’armée russe, fabriqués dans l’Oural.

4. Canon que l’on charge par la gueule.

5. Autobus fabriqué dans la ville de Pavlovo, région de Nijni-Novgorod.

6. République populaire du Donbass et République populaire de Lougansk.

7. « La Crimée est à nous » : slogan des Russes qui soutenaient l’annexion de la Crimée par leur pays.

8. En 2021, la 56e brigade d’assaut aéroportée a été transformée en 56e régiment d’assaut aéroporté avec une base permanente à Féodossia.