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Lire Dickens, c’est aller au théâtre. C’est admirer la virtuosité d’un saltimbanque de la rhétorique et le talent d’un magicien. C’est assister à la dramatisation des désirs et des frayeurs d’un homme constamment en quête de lui-même et constamment travesti. Dickens avait rêvé d’être acteur et le fut de bien des façons : il joua la comédie, mena pendant dix ans une brillante carrière de lecteur public et conçut l’écriture comme un acte théâtral. La théâtralité de son œuvre romanesque frappa d’emblée ses contemporains et suscita de nombreuses adaptations scéniques qui, malheureusement, furent le plus souvent de grossières trahisons. Cette étude se propose précisément d’analyser la singularité d’une théâtralité paradoxalement injouable : discours indirects, non-dit des textes, jeux de miroirs, mise en scène biaise de l’altérité. Le Dickens présenté ici n’est pas le réaliste que certains ont cru lire, mais un illusionniste d’une grande modernité.
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Pour toi, Emmanuel.

 


 


 

D’ailleurs vous me parlez d’une chose réelle, et moi je vous parle d’une imitation.
 
DIDEROT
 
Et si j’étais je ne sais qu’importe mais pas ce que je suis.
 
ARAGON



 
 
 
 
 


 


 
Avant-propos
 
On me parle souvent d’un Dickens que je n’ai pas lu. On me parle d’un réaliste et je ne connais qu’un illusionniste. C’est pourquoi j’ai choisi de privilégier ici le théâtre et la rhétorique. Mais il y a à cela quelque témérité ; car il faudrait citer les textes et les textes que je cite ne sont jamais authentiques puisqu’il s’agit de traductions. Que les auteurs des versions françaises ne voient pas là une insolence, eux qui connaissent mieux que quiconque l’ingratitude d’une entreprise vouée par définition à être trahison. Même quand, ce qui est rare, le mot à mot fait l’affaire la petite musique n’est plus la même. Et le plus souvent traduire est choisir, tantôt la lettre tantôt l’esprit. Choisir, donc renoncer, sacrifier, et au prix de quels tourments. Je sais ce qu’il en est, m’étant risquée moi-même, bien modestement, à traduire les extraits de la correspondance1 ; et s’il m’arrive de commenter, voire d’accommoder les traductions que je cite, ou de leur substituer les miennes, c’est parce que mon propos m’amène à souligner telle tournure syntaxique, telle association de mots, telle audace verbale que, dans une autre perspective, le traducteur n’a pas jugée prioritaire. Qu’il me soit donc permis, sans hypocrisie, de rendre hommage à l’immense 
travail des traducteurs de la Pléiade et de remercier les Editions Gallimard pour m’avoir donné l’autorisation de prendre pour référence cette admirable collection.
 
Il y a dans ce livre quelques reprises de publications antérieures et je tiens également à remercier les éditeurs de Didier-Erudition, Unwin Hyman, Les Belles-Lettres et les Cahiers victoriens et édouardiens qui ont bien voulu tolérer qu’à l’occasion je me plagie.

 
 


 


 
Prologue
 
 

 


 


Il n’y a pas de lecture silencieuse. Toute langue écrite parle à notre oreille. Par le truchement de notre voix, contrefaite en imitation, souvent inconsciente, toujours hasardeuse, de celle qui dicta le discours, le texte lu se joue dans notre théâtre intérieur. Mais quand nous ouvrons un roman de Dickens, le texte à lire est déjà joué. Et nous devons saisir la « bouffissure prescrite »2 pour nous en donner représentation.
 
Jamais en effet écriture ne fut plus ludique, plus ostentatoire, plus complaisamment rhétorique. Jamais narrateur ne fut plus spectaculairement maître du jeu de l’illusion. Jamais personnages ne furent plus conscients d’être des acteurs. Jamais œuvre romanesque ne fut plus dramaturgique, tant dans sa conception que dans sa réalisation.
 
Cette théâtralité du roman dickensien n’a pas manqué de frapper les esprits, bien avant qu’il existe un mot pour désigner le phénomène. A en juger par l’abondance des adaptations scéniques qui furent faites, dès leur parution, de ces textes narratifs, on mesure à quel point fut très tôt perçue l’attraction d’un genre par un autre. Mais, à considérer que certaines mises en scène furent exécutées avant 
la fin des livraisons3, à lire aussi les textes de versions dramatisées plus tardives et plus scrupuleuses, mais infiniment appauvries quand même, ou les comptes rendus de certains spectacles, ou encore les observations d’acteurs ou d’adaptateurs, on s’interroge sur la manière la plus judicieuse d’appréhender et d’interpréter cette qualité particulière. Et on en vient à se demander si ce terme même de « théâtralité », en dépit ou en raison de son caractère approximatif, n’est pas porteur d’une notion nouvelle qui, dans sa nouveauté et dans sa complexité, pourrait être l’instrument d’une lecture plus nuancée et plus pertinente du genre hybride qu’est le roman. Lecture inconfortable au demeurant, car en cherchant des similitudes elle fait apparaître d’irréductibles différences.
 
Dickens lui-même, qui fut de très bonne heure confronté à ces problèmes, cultiva l’ambiguïté. C’est ainsi que dans Oliver Twist il se réclame de l’art dramatique pour justifier certains effets : « Il est d’usage au théâtre, dans tout bon mélodrame bien sanguinaire, de présenter les scènes tragiques et comiques en alternance régulière, comme les couches de rouge et de blanc dans une flèche de lard strié »4, fait-il dire à son narrateur, comme pour s’excuser de nous faire passer sans transition des larmes au rire. Et quand, quelques années plus tard, il se voit contraint par la critique d’écrire une préface pour légitimer son propos, c’est au théâtre encore qu’il choisit de se référer, le romantisme spécieux du Beggar’s Opera de Gay5 servant de repoussoir au réalisme de son roman qui se veut, lui, éducatif.
 
Ce n’est pas un hasard non plus si les tréteaux, les comédiens et les spectacles occupent tant de place dans cette œuvre ; si la route de Nicholas Nickleby croise celle 
de Vincent Crummles et de sa troupe itinérante, favorisant ainsi une mise en abîme de la comédie humaine ; si la rotondité, idéologique autant qu’architecturale, du cirque de Sleary fait contrepoint dans Hard Times aux structures rectilignes de Coketown et du système de Gradgrind ; ou si, plus subtilement, dans Great Expectations, Pip est le spectateur tourmenté et souvent désemparé de tragédies dont son subconscient le soupçonne d’être l’acteur.
 
Lieu de rencontre, le théâtre est aussi lieu d’inspiration. Dans les œuvres de jeunesse, l’influence est manifeste et, disons-le, plutôt sommaire. Nombre de personnages et de situations arrivent tout droit du répertoire des scènes londoniennes que Dickens à vingt ans fréquentait assidûment, et c’est à l’évidence sans grand effort de transposition qu’ils pourraient y retourner. Qu’on songe, à titre d’exemple, aux contorsions de Quilp6, à la stratégie amoureuse de Bumble7, au meurtre de Nancy8 ou à la bastonnade de Squeers9.
 
A une ou deux reprises d’ailleurs l’idée effleura le jeune romancier d’adapter ses textes pour la scène. Mais toujours d’autres le devancèrent et, semble-t-il, le découragèrent d’aller plus avant dans son entreprise. Il n’était encore qu’un illustre inconnu quand commencèrent les pirateries. En 1834, six mois à peine après la publication, alors anonyme, d’une de ses toutes premières « esquisses », The Bloomsbury Christening (Le Baptême de Bloomsbury), celui qui maintenant signait « Boz »10 fut député comme journaliste au Morning Chronicle pour faire la critique d’une pièce nouvelle donnée au théâtre de l’Adelphi par le comédien John 
Buckstone11. Ce n’est pas sans étonnement que le jeune écrivain reconnut son titre, The Christening, mais aussi ses boutades et son scénario. « Mr. Buckstone », écrivit-il alors facétieusement à l’éditeur du Morning Chronicle, « s’est attribué le parrainage de mon nouveau-né. Il s’est mis en tête de le conduire à l’Adelphi dans le but, vraisemblablement, [...] de lui apprendre la langue vulgaire. Or, je revendique le droit d’user librement de mon bien et je me sens d’autant plus autorisé à protester contre cet enlèvement que je caressais justement le projet de donner moi-même un destin dramatique à mon rejeton »12. Le projet, si projet il y avait eu véritablement, fut ainsi étouffé dans l’œuf.
 
Le dessein qu’il forma quelques années plus tard de monter son Oliver Twist ne connut pas meilleure fortune. En mars 1838, alors que le roman était à mi-publication, Dickens songeait à Frederick Yates13 pour tenir le rôle de Fagin dans la version dramatique qu’il se promettait de mettre au point une fois le feuilleton terminé ; mais Yates devança son initiative et, sans même attendre de connaître la fin de l’histoire, il fut le Fagin de sa propre adaptation. Le romancier se tourna alors vers son ami Macready14 qui 
déclara tout net le roman impropre à la mise en scène. Tel ne fut pas l’avis de tout le monde : non moins de cinq versions différentes furent produites à Londres pendant la seule année 1838 tandis que le feuilleton poursuivait son cours. L’une d’elles, l’adaptation de George Almar au théâtre du Surrey, connut même un tel succès que Dickens crut bon de se rendre à l’une des représentations, mais John Forster15 rapporte qu’il termina la soirée prostré au fond de sa loge, consterné qu’il était d’avoir été aussi grossièrement trahi16.
 
Bien d’autres trahisons suivirent. Les uns après les autres, les romans furent dévalisés, plagiés, mutilés, dévoyés. Dickens était indigné, mais la législation ne protégeant pas les auteurs, il n’avait aucun recours. On le dépouillait sans qu’il pût légitimement émettre la moindre protestation17. Son unique exutoire était sa correspondance où il se plaignait amèrement de faire la fortune des voleurs impunis, déplorait l’effronterie de ceux qui anticipaient sur ses conclusions et s’emportait surtout contre la tolérance intolérable de la loi : « ... je suis toujours violemment humilié et exaspéré de voir qu’on anticipe sur le déroulement de mes histoires ; et [...] je considère que l’état de la loi qui permet de telles choses est une honte pour l’Angleterre », écrivait-il 
le 20 juillet 1841 à Charles Selby18 dont le Barnaby, baptisé « drame domestique », battait son plein à l’English Opera House alors que la publication de Barnaby Rudge, roman historique, ne devait s’achever qu’en novembre. Mais on est frappé de voir avec quelle élégance et quelle délicatesse Dickens poursuit sa lettre à ce même correspondant et comme il sait être grand seigneur : « En même temps, je suis si loin de vous blâmer en la matière que, si je pouvais vous donner l’exclusivité pour la mise en scène de mes œuvres, je le ferais volontiers ; dans la mesure où cela “ doit ” se faire, j’aimerais mieux que l’exécution soit aux mains d’un gentleman désireux d’agir honnêtement et honorablement comme vous l’êtes, j’en suis sûr. »
 
La même générosité, la même grandeur d’âme, le même respect des acteurs se lisaient déjà dans une lettre adressée à Yates en 1838, lors de la production d’un Nickleby qui, lui aussi pourtant, devançait abusivement l’original de plusieurs longueurs : « Je suis vraiment très content que Nickleby marche aussi bien. [...] Mon objection de principe à l’adaptation de toute œuvre tant que je ne l’ai pas terminée tient tout simplement à ce que, si elle est mal faite et plus mal jouée encore, cela tend à dénaturer les personnages, à détruire ou à affaiblir dans l’esprit de ceux qui les voient les impressions que j’ai tenté de créer et, par voie de conséquence, à diminuer l’intérêt qui s’attache à leur évolution à venir. Une telle objection ne saurait tenir, ne fût-ce qu’un instant, quand le travail a été fait à tous égards de la façon admirable qui est la vôtre en l’occurrence. Il m’est apparu comme un acte de justice élémentaire, après avoir vu la pièce, de ne plus m’opposer à sa publication et de le dire sans réserves... »19
 
Pour ce qui est des mauvais acteurs, plutôt que de 
leur faire de vains et coûteux procès, Dickens se réfugiait en principe dans un silencieux mépris. Une fois tout de même, il ne put se contenir et, par héros interposé, déversa ses sarcasmes contre un de ses plagiaires aussi prolifique et impénitent que dépourvu de talent. Le personnage visé était un certain Moncrieff qui se surnommait lui-même le « Détrousseur du romanesque » et fut l’ « auteur » de plus de cent pièces et adaptations20. Depuis le 20 mai 1839, son Nicholas Nickleby and Poor Smike, or the Victim of the Yorkshire School tenait l’affiche au théâtre du Strand pour la plus grande exaspération du romancier qui, dans sa livraison de juin, ne put résister au plaisir de stigmatiser l’imposteur. Une scène nous montre Nicholas en présence d’ « un homme de lettres qui avait adapté pour la scène en son temps deux cent quarante-sept romans à peine publiés (quelques-uns même encore sous presse), ce qui faisait de lui, indiscutablement, un homme de lettres ». Comme ils sont voisins de table, la conversation s’engage : « Avez-vous jamais entendu définir la gloire ? » demande le nouveau venu. « Quelle est votre définition ? » s’enquiert Nicholas. « Quand je mets un livre à la scène, monsieur, dit l’homme de lettres, c’est la gloire pour son auteur. » Mais très vite le ton se gâte et Nicholas lance sa diatribe contre les plagiaires :
 
 

 
 
Vous prenez, par exemple, les livres encore inachevés d’auteurs vivants, vous les leur arrachez des mains, encore humides de la presse, vous taillez, vous tranchez, vous sabrez pour proportionner l’ouvrage à la force et à la taille de vos acteurs ainsi qu’à la capacité de vos théâtres ; vous bâclez un dénouement à des œuvres en cours ; vous brochez en courant, brutalement, des idées que celui qui les a trouvées roule encore dans sa tête et qui lui ont déjà coûté sans doute bien des journées de méditation, bien des nuits d’insomnie. Vous 
vous emparez des incidents, du dialogue, des derniers mots que l’auteur a écrits quinze jours plus tôt peut-être, et vous vous efforcez d’anticiper sur la marche de son plan, tout cela sans sa permission et contre son gré. [...] Montrez-moi maintenant la différence qu’il y a entre ces larcins et le geste du filou qui met sa main dans ma poche en pleine rue ; si ce n’est que la loi protège les mouchoirs de poche, et laisse les cervelles humaines [...] se défendre comme elles peuvent.
 
 — Il faut bien vivre, monsieur, dit l’homme de lettres avec un haussement d’épaules21.
 
 

 
 
Moncrieff fut choqué d’une attaque aussi injuste et injustifiée (la loi n’était-elle pas de son côté ?) et il se plaignit publiquement.
 
Mais Dickens, on l’a vu, était généralement beau joueur. Il aimait admirer et ne ménageait jamais l’expression de son admiration devant un bon numéro d’acteur. Faisant littéralement contre mauvaise fortune bon cœur, il alla même jusqu’à prodiguer ses conseils à certains de ses amis comédiens, considérant qu’entre deux maux il valait mieux choisir le moindre : « Je vais me rendre chez Yates demain », confiait-il à Macready le 6 novembre 1840, « dans l’espoir d’éviter, autant que faire se pourra, qu’il ne massacre par trop mon Old Curiosity Shop »22.
 
Progressivement, il s’installa dans le rôle ambigu de conseiller artistique bénévole, parrainant certaines productions et retrouvant ainsi l’ombre d’une légitimité. C’est ainsi que les adaptations que fit Albert Smith de The Cricket et de The Battle of Life devinrent en quelque sorte les seules versions autorisées de ces 
contes23. Il en alla de même de The Haunted Man dont, en décembre 1848, Dickens confia la production à son ami Mark Lemon24. Comme il l’expliquait à George Hogarth, son beau-père, cette faiblesse n’était que raison : « Je suis tout à fait d’accord avec vous à propos des mises en scène. Mais l’état de la loi en ce domaine est si exécrable que je n’ai aucun pouvoir pour y faire obstacle ; et par conséquent, je pense que le mieux est d’avoir au moins un Théâtre où ce soit fait d’une manière moins lamentable que dans les autres et où je puisse imprimer ma marque (aussi discrète soit-elle) sur les acteurs. »25
 
 

 
 

 
 
Mais, quitte à intervenir, pourquoi n’alla-t-il pas plus loin ? Pourquoi, relevant le défi, ne mit-il pas à exécution le projet qu’il avait caressé un temps d’être son propre metteur en scène et, qui sait, son propre interprète ? La question mérite d’autant plus d’être posée que, loin de limiter son activité artistique à la seule rédaction de ses livres, Dickens consacra toujours au théâtre beaucoup de son temps et de son énergie.
 
 
Car, plus encore que l’écriture, le théâtre fut sa passion ; et, dès qu’il s’agissait d’en servir la cause, cet homme surmené, constamment acculé à respecter les échéances d’un mode de publication contraignant, toujours minutieusement comptable de son temps, devenait soudain disponible. Jamais il ne manquait l’occasion d’applaudir un nouveau spectacle et tout prétexte lui était bon pour mettre sur pied une production nouvelle et pour jouer la comédie.
 
Ce goût du théâtre remontait à l’enfance. Il avait tout juste neuf ans quand, sous l’effet sans doute de quelque spectacle auquel on l’avait conduit, il se produisit pour la première fois devant le cercle de famille dans une courte pièce de sa composition, Misnar, the Sultan of In-dia. Double ironie du sort : cette première œuvre fut celle d’un plagiaire et la pièce, de surcroît, était l’adaptation d’un texte narratif. Il s’agissait en l’occurrence d’un conte tiré de The Tales of the Genii de James Ridley26 qui resta l’un des recueils préférés de l’adulte comme il l’avait été de l’enfant.
 
Cette vocation d’acteur se confirma lorsque Dickens eut vingt ans. Le désir de monter sur les planches et, cette fois, d’y faire carrière fut stimulé alors par l’admiration inconditionnelle qu’il vouait à l’acteur Charles Mathews27. Habitué de l’Adelphi où, depuis plusieurs années, il assistait quotidiennement aux « At Homes » de son idole dont il connaissait tous les sketches par cœur, il eut un jour la témérité de postuler pour une audition à Covent Garden et, peu de temps après, l’heureuse surprise de voir sa demande exaucée : on le conviait à se produire devant George Bartley et Charles 
Kemble28 dans un numéro de Mathews, conformément au vœu qu’il avait exprimé. Mais un rhume, puis la gloire firent obstacle à ce projet : il était au fond de son lit le jour de l’audition et, moins de deux ans plus tard, il était « Boz l’Inimitable »29, auteur consacré n’ayant plus à parvenir.
 
Acteur professionnel il ne fut donc jamais, mais amateur toujours, sans jamais pour autant tomber dans l’amateurisme. Exigeant de lui-même, il l’était aussi des autres et s’imposait partout comme organisateur, metteur en scène, souffleur, décorateur, homme à tout faire en quelque sorte. Tel fut le cas à Montréal en 1842 où, lors d’une brève visite en Amérique du Nord, il fut invité à participer à une représentation que les officiers des Coldstream Guards s’apprêtaient à donner devant un public de quelque six cents personnes. Son ascendant sur les autres acteurs fut tel qu’il s’imposa bientôt, selon ses propres termes, comme « un nouveau Macready » exerçant sur sa troupe « un despotisme de fer » et méritant bien de figurer comme « régisseur » sur les affiches30.
 
La critique apprécia l’acteur, son sens du comique et son énergie, et la Montreal Gazette alla, honneur suprême, jusqu’à le comparer à Mathews et à Buckstone31. Lui-même, fort satisfait de sa prestation, s’assimilait aux plus grands, évoquant notamment les noms de Yates et de 
Keeley32 dans la lettre délirante qu’il dépêcha à Forster au lendemain de la représentation.
 
Cette expérience, dont il rendit compte avec tant d’enthousiasme, réveilla sa passion et le détermina à mener désormais de front les activités d’écrivain et celles d’acteur-producteur, ce qu’il fit presque sans relâche pendant douze années de sa vie, de 1845 à 1857.
 
Il joua pour le plaisir, et il joua pour la bonne cause, au profit notamment d’artistes nécessiteux et de sociétés de bienfaisance. Dans le cadre de la Guilde de l’Art et de la Littérature, fondée en 1850 par son ami Bulwer-Lytton33, il joua à Londres et en province, promenant sa compagnie d’acteurs bénévoles de Manchester à Birmingham, de Glasgow à Edimbourg, de Knebworth à Liverpool. Il joua chez lui, à Devonshire Place puis à Tavistock Square où, rituellement, il organisait pour la Nuit des Rois un spectacle avec ses enfants. Il joua devant ses intimes et aussi devant le beau monde ; il joua même à plusieurs reprises devant Sa Majesté la Reine accompagnée du Prince Consort. Il joua les classiques, Every Mlan in His Humour et The Alchemist de Ben Jonson, The Merry Wives of Windsor de Shakespeare, The Elder Brother de Massinger et Fletcher, Tom Thumb de Fielding, Futurio de Planché ; il joua des nouveautés, Not So Bad as We Seem de Lytton, Mr Nightingale‘s Diary de Mark Lemon, The Lighthouse et The Frozen Deep de Wilkie Collins, et même Uncle John de Buckstone. Il fut tour à tour Flexible, Bobadil, Mr Shallow, Epicure Mammon et le fantôme de Gaffer Thumb, Aaron Gurnock, Uncle John et Richard Wardour ; et, dans Mr Nightingale’s Diary, il réussit l’exploit de tenir six rôles à lui seul : le public chaque soir fut époustouflé au 
moment des ovations en découvrant que l’homme de loi, le serveur prolixe, la vieille dame, l’hypocondriaque, le promeneur fou et le sacristain sourd avaient Charles Dickens pour unique interprète.
 
 

 
 

 
 
Spectateur, acteur, réalisateur, Dickens fut aussi, un temps, dramaturge. Mais cette carrière fut éphémère. En moins de deux ans fut composée, mise en scène, publiée et oubliée une œuvre dramatique dont on ne parle plus aujourd’hui et que personne ne réédite, The Strange Gentleman, courte comédie musicale ou « burletta » (septembre 1836), The Village Coquettes, livret d’une opérette mise en musique par John Pyke Hullah (décembre 1836) et Is She His Wife ? (mars 1837), farce en un acte qui passa presque inaperçue. Le succès des deux autres pièces fut lui-même bien relatif. On préféra la musique au texte de l’opérette qui, quoi qu’il en soit, fut un feu de paille : quinze jours de représentation, puis une brève reprise quelques mois plus tard. The Strange Gentleman eut par comparaison une honorable longévité, puisqu’elle tint l’affiche durant deux bons mois ; mais c’est Boz, non Dickens, qu’on applaudissait, en souvenir de la nouvelle The Great Winglebury Duel34 qui avait servi de pré-texte à la pièce. Il y eut une dernière tentative, The Lamplighter (1838), dont Dickens soumit le manuscrit au toujours sévère et intègre Macready qui, courageusement, dissuada son ami d’aller plus loin dans son projet. Dickens s’inclina, remballa ce que par la suite il appelait sa « malheureuse petite farce »35 et dont, inversant le processus habituel de transposition, il fit une nouvelle qu’il publia sous le même titre36.
 
L’épisode n’est pas glorieux. Mais l’insuccès peut parfois 
porter conseil et il n’est pas exclu que tous ces tâtonnements aient aidé le romancier à mieux se connaître, à mieux apprécier la spécificité et du théâtre et du roman, à mieux comprendre d’où venait l’éternelle insatisfaction que lui procuraient les adaptations, même les moins contestables, qu’on faisait de ses récits, et à mieux mesurer surtout la qualité particulière et pour tout dire non théâtrale de sa théâtralité.
 
Car tel est le paradoxe : le roman dickensien a la couleur du théâtre, il en a la magie, la présence, l’immédiateté, la vivacité et l’affectation, la bouffonnerie et l’intensité dramatique, mais ce n’est pas du théâtre. Rien, ou presque, n’est en direct : la présence est re-présentée, l’immédiateté est médiatisée.
 
Or, curieusement, c’est le non-dialogué de ces textes qui nous parle, c’est la médiation même, l’obliquité des discours indirects qui créent l’illusion d’une présence et fondent précisément cette théâtralité si déroutante et si singulière. Jouer l’indirect en direct, voilà donc le défi que devraient se donner les acteurs pour n’y être pas infidèles. Mais les contemporains de Dickens, pour qui le théâtre était essentiellement affaire de personnages et de situations, n’étaient aucunement préparés ne fût-ce qu’à concevoir d’autres formes d’expression que le jeu personnel, la caricature et les effets spectaculaires. Il fallut du temps pour qu’une réflexion s’élabore et que des conceptions nouvelles du théâtre se fassent jour. Il fallut Bertolt Brecht, le Living Theatre, Peter Brooks, d’autres encore, pour qu’enfin on ose affronter le monstre.
 
Ce privilège revint — noblesse oblige — aux comédiens de la Royal Shakespeare Company qui, cent dix ans presque jour pour jour après la mort du romancier, tinrent enfin cette gageure : jouer un roman de Dickens dans son intégralité37.
 
Leur choix s’était porté pour de multiples raisons sur 
Nicholas Nickleby38, ouvrage que Dickens, avec une ironie tout à fait prémonitoire, avait dédié à Macready. Ce roman de plus de huit cents pages fut métamorphosé en un spectacle de plus de huit heures : huit heures de théâtre qui furent aussi huit heures de lecture où la voix du narrateur ne cessa de se faire entendre, où l’histoire jouée nous était aussi contée, et où le texte dit restait un texte écrit.
 
Dans son ouvrage, The Nicholas Nickleby Story, qu’il publia par la suite, Leon Rubin, l’un des réalisateurs de cette « production historique »39, décrivit admirablement le travail d’équipe qui fut mené pendant des mois pour parvenir à ce résultat. Très vite, il fut convenu qu’il faudrait donner du roman une « représentation textuelle », qu’il faudrait « jouer le style » et s’employer surtout à sauvegarder les passages non dramatiques, commentaires et apartés de l’auteur et de son narrateur, descriptions, portraits, didascalies et récits. L’effort fut mis essentiellement sur la nécessité de trouver une voix collective pour porter le texte jusqu’au spectateur. Le récit fut finalement distribué à tous les acteurs, chacun se doublant tour à tour d’un récitant ou d’un choriste. L’effet ne fut pas de dispersion comme on aurait pu le redouter, mais de secondarisation, de sorte que, derrière la « litanie des voix », c’est Dickens qu’on entendait40.
 
« Dickens, [s’il voyait cela], écrivait justement une commentatrice, pousserait des cris d’enthousiasme »41 ; et on peut, certes, l’imaginer applaudissant à tout rompre des comédiens qui, enfin, lui auraient donné le spectacle 
non seulement de sa création, mais encore, et ce fut leur plus grand mérite, de son activité de créateur. Il aurait même pu concevoir un bien légitime orgueil à constater qu’il avait fallu mobiliser l’énergie de plus de cinquante personnes, dont quarante-trois acteurs, pour réaliser ce qu’à lui tout seul il avait orchestré dans l’intimité de son cabinet de travail.
 
Ce qu’à lui tout seul également il avait recréé, publiquement cette fois, pendant les douze dernières années de sa vie où, brusquement, délaissant le théâtre amateur, il était devenu, selon l’expression admirative d’un journaliste de l’époque, « le plus grand lecteur du plus grand écrivain du siècle »42.
 
 

 
 

 
 
Dickens lecteur de Dickens, tel fut en effet le dernier épisode d’une carrière hors du commun.
 
L’idée de donner des récitals pour son profit personnel avait germé dans l’esprit du romancier pendant l’été 1846, lors d’un séjour à Lausanne. Il avait, au cours d’une soirée, lu le début de Dombey and Son à quelques-uns de ses amis et l’enthousiasme de ces derniers l’avait aussitôt persuadé, comme il le confia à Forster, qu’« à donner lecture de ses propres livres on pourrait se faire beaucoup d’argent par ces temps d’engouement pour les lectures publiques et pour les conférences »43.
 
Forster mit tout en œuvre pour le dissuader de ce projet, considérant une telle pratique comme à la fois vulgaire et indigne d’un grand écrivain. Même l’exemple de Thackeray — homme distingué et romancier talentueux s’il en fut — qui, succombant à la mode, se lança dans la carrière en 1851, n’ébranla pas ses préjugés. Des années durant, Dickens obtempéra, mais son désir finit par l’emporter sur la raison de son ami et le 29 avril 1858 il fit à St Martin’s Hall sa première entrée sur scène.
 
 
Sa motivation était double, financière44 et sentimentale. La profession de lecteur était alors, et de beaucoup, plus lucrative que celle d’écrivain et l’auteur de Pickwick et du Christmas Carol était, plus que quiconque, en droit d’en attendre des rentrées d’argent substantielles. Les faits confirmèrent, dépassèrent même ses espérances. Dès le premier mois ses activités scéniques lui rapportèrent quelque mille guinées contre les trois mille livres sterling que ses éditeurs lui versaient annuellement. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : le rapport est de un à quatre45.
 
Le métier d’interprète avait de surcroît l’avantage d’être plus facile à exercer que celui de créateur. Les textes étaient déjà là, même s’il fallait les remanier et leur donner une vie nouvelle. La mise en chantier d’un nouveau roman était autrement douloureuse, surtout pour l’homme de quarante-huit ans que la facilité de Boz avait peu à peu déserté au profit de l’exigence. Ses hésitations, ses atermoiements, ses scrupules et ses inquiétudes, dont la correspondance fait abondamment état, ralentissaient sa production depuis quelques années déjà46, et les derniers manuscrits portent les traces de bien des tourments et de bien des repentirs.
 
La carrière de lecteur ne serait, certes, pas de tout repos, comme il pouvait s’en douter. Il lui faudrait déployer beaucoup d’énergie pour tenir en haleine des salles entières pendant des heures et souvent des nuits d’affilée. 
Mais l’homme, qui traversait alors une période d’intense désarroi affectif et amoureux — un mariage brisé, une liaison incertaine —, éprouvait justement le besoin de se dépenser et de s’étourdir et rêvait d’établir avec son public cette relation passionnelle qui manquait à sa vie privée : « Il me faut à tout prix trouver quelque chose à faire, à moins de me ronger le cœur, écrivait-il à Forster en 1857, et je ne vois pas d’activité qui soit aussi prometteuse en soi et mieux adaptée à l’agitation dont je souffre. »47 Rien mieux que « ce face-à-face avec tant de multitudes », cette relation d’homme à hommes « affectueuse et personnelle » et, croyait-il, « unique au monde »48 ne pouvait combler son attente. Il aurait le plaisir de faire vibrer un auditoire et de mesurer à chaque séance ce pouvoir de séduction et de fascination dont il savait de longue expérience toute la satisfaction qu’en procurait l’exercice. A preuve cette lettre du 2 décembre 1844 adressée à Kate, sa femme, au lendemain d’une lecture privée de The Chimes donnée à l’intention du plus redoutable des auditeurs : « Si tu avais vu Macready hier soir — sanglotant sans retenue, et pleurant sur le sofa, tandis que je lisais — tu aurais senti (comme je l’ai fait) ce que c’est que d’avoir du Pouvoir. » Mais Macready n’avait pas attendu cette date pour tomber sous le charme du lecteur : « L’homme est étonnant. Il lit aussi bien que l’acteur le plus expérimenté », notait-il déjà dans ses carnets en 183849, après avoir entendu Dickens lui lire The Lamplighter de pourtant bien triste mémoire. Réaction d’autant plus significative d’ailleurs qu’à la suite de cette audition il refusa quand même de monter la pièce, comme s’il avait compris dans son for intérieur que le théâtre dickensien était le théâtre du seul Dickens.
 
D’autres expériences de lecture, dans l’intimité d’un 
salon ou lors de galas de bienfaisance, avaient concouru au long des années à le convaincre de son talent tout en l’entraînant, quoiqu’à son insu, pour une carrière de professionnel. Lecteur professionnel il devint en effet, se donnant corps et âme à cette nouvelle activité qui n’excluait pas les autres — celle d’écrivain notamment —, ne ménageant pas, malgré l’avis de ses médecins, une santé très tôt déclinante et abrégeant sa vie, au dire de tous ses biographes, par un zèle quasi suicidaire.
 
Ses tournées le conduisirent à travers toute l’Angleterre ainsi qu’en Irlande, en Ecosse, aux Etats-Unis. Le rythme des récitals était effréné lors des déplacements en province, allant dans certains cas jusqu’à huit par semaine. Mais la tournée américaine fut sans doute la plus éprouvante. Très affaibli déjà en 1867 lorsqu’il décida de partir, il épuisa pendant ce voyage le peu de forces qui lui restaient et c’est en titubant qu’il fit ses adieux au public new-yorkais auquel il ne parvint pas à cacher l’acuité de ses souffrances, contraint qu’il fut soudain d’abréger son discours. De retour en Angleterre, il fit encore l’effort surhumain d’organiser une tournée d’adieux, brusquement interrompue en avril 1869 sur l’injonction de son médecin. Puis il se reprit pour jouer une dernière fois devant son public londonien qu’il remercia avec émotion pour tout le bonheur qu’il lui avait donné.
 
Cette reconnaissance était, au vrai, bien justifiée au terme d’une carrière qui, de l’aveu même de Forster, lui avait valu autant de célébrité que son œuvre de romancier. Fêté pendant douze ans par le public qui sut toujours lui manifester l’admiration et l’affection dont il avait tant besoin, il fut aussi unanimement célébré par la critique. Ses débuts furent salués comme un événement sans précédent dans l’histoire et jusqu’à la fin les commentateurs le déclarèrent unique en son genre, même ceux qu’agaçait la mode des lectures publiques comme ce critique du Times qui, 
en 1868, consacrant un article au dénigrement de cette pratique, apportait cette restriction : « mais Dickens est un cas à part »50.
 
Ceux qui avaient connu Mathews faisaient tous le rapprochement, et à juste titre car Dickens se plaçait dans la tradition du fameux spécialiste des « monopolylogues ». D’autres pensaient à Macready : « Dickens fait cela comme un chef [...] ; il joue mieux que n’importe quel Macready au monde », déclara Carlyle, pourtant avare de compliments51. Et le vieux Macready lui-même, lorsqu’il assista à la représentation du meurtre de Nancy en 1869, fut si impressionné qu’à la fin du spectacle, se souvenant du rôle le plus célèbre de son propre répertoire, il ne put que bégayer : « Ça fait bien... euh... DEUX MACBETH. »52
 
Deux Macbeth et même davantage, car Dickens incarnait parfois jusqu’à vingt personnages au cours d’un même récital, ce qui fit dire à Carlyle : « C’est tout un théâtre, héroïque, comique, tragique, qui se joue sous un même chapeau. »53 Homme-orchestre, protée de l’avant-scène, Dickens avait à sa disposition toutes les voix, toutes les mimiques et tous les visages des êtres qu’avait conçus son imagination. Mais il n’alla jamais, comme devait le faire la Royal Shakespeare Company, jusqu’à jouer l’intégrale d’un seul de ses romans. Il se limitait à des œuvres courtes, comme les contes ou récits de Noël, ou à des morceaux choisis pour leurs qualités évidemment spectaculaires, comme le meurtre de Nancy, le procès Bardell/Pickwick ou les propos de Mrs Gamp.
 
Nous possédons, grâce à Philip Collins qui les a rassemblés, les vingt et un textes de son répertoire, dont 
neuf seulement proviennent des romans54. Manifestement, sa prédilection allait aux œuvres de jeunesse, d’une théâtralité plus archaïque, donc plus jouable, que celle des œuvres de la maturité ; et, fait également significatif, sur les sept adaptations d’ouvrages postérieurs à 1858, quatre ne furent jamais jouées55.
 
Mais ce qui frappe surtout dans ces extraits, adaptés autant que choisis, c’est le souci qu’eut le romancier de garder intacte leur qualité narrative. Ce sont des récits, non des sketches, que nous lisons et quand un personnage s’exprime, le narrateur est toujours là pour préciser soit qu’il a parlé soit qu’il va le faire.
 
Ceux qui eurent la chance d’entendre Dickens furent sensibles à cette présence : « Mais c’est que l’homme aussi est là », écrivait en 1868 un critique américain ; « Dickens, l’auteur, se montre de temps en temps pour jouir de sa drôlerie ; on le remarque à un éclair dans le regard ou à un léger mouvement des lèvres. Et quand l’auditoire s’esclaffe, on le voit rayonner d’aise. »56 La même année, un journaliste du Scotsman commentait avec enthousiasme l’un des derniers spectacles de cet « auteur-récitaliste », comme l’appelle Philip Collins : « C’est un conteur, un prosateur improvisateur [...] ; on dit souvent qu’un auteur est plus grand ou plus petit que ses œuvres [...]. Chez Monsieur Dickens, lecteur, les deux se valent absolument. Ses œuvres ne sauraient avoir de plus parfait illustrateur, et elles sont dignes des meilleurs effets de l’artiste. »57 Et John Hollingshead, dans un article de 1858 intitulé « Monsieur Dickens, lecteur », affirmait déjà : « Ses lectures sont des commentaires criti 
qu’au fil du texte il fait de ses œuvres. »58 C’est qu’en effet la rhétorique avait, elle aussi, été sauvegardée dans ces partitions scéniques afin qu’un Monsieur Loyal vienne publiquement la magnifier, afin que soit jouée, exhibée même, une écriture.
 
 

 
 

 
 
Mais l’écriture n’était-elle pas déjà lecture ? Dickens ne fit jamais vraiment la différence, lui qui usait si volontiers du mot « audience », terme à double entente, pour désigner ses lecteurs aussi bien que ses auditeurs et qui aurait pu déclarer avec Aragon : « Je n’ai jamais écrit mes romans, je les ai lus. »59
 
Ecrits à voix haute, ses textes étaient faits manifestement pour être entendus, pour que soit reconnu d’un roman à l’autre le timbre familier de l’orateur qui tenait la plume et pour que ce dernier puisse, à l’instar de David Copperfield romancier, évoquer triomphalement « l’orgueil et l’intérêt avec lesquels mes vieux amis entendaient parler de ma réputation croissante, ou lisaient mes livres en croyant m’entendre »60.
 
Cette voix, tant par sa force d’énonciation que par son expressivité, est pour Robert Garis un « phénomène quasiment physique et même acoustique ». Elle se fait entendre pour elle-même et clame le plaisir du prestidigitateur qui, en faisant surgir tout un monde de son chapeau, attire surtout l’attention sur sa propre virtuosité : « Il y a une volonté constante et manifeste de nous éblouir par des artifices verbaux qui nous donnent envie d’applaudir et nous rendent de ce fait continuellement attentifs à la présence du magicien, ce maître du langage ostensiblement à l’œuvre. »61
 
 
Bien d’autres commentateurs y ont été sensibles, mais le plus bel hommage sans doute jamais rendu à l’ « oralité » de cette écriture est celui de Evelyn Waugh qui, à la fin de son roman A Handful of Dust62, abandonne son héros dans la forêt amazonienne pour faire de lui l’otage d’un analphabète épris de romanesque à qui, jour après jour, il doit faire la lecture des romans de Dickens... et de ceux-là seuls ! Lecture nécessaire en somme à la survie de l’auditeur autant qu’à celle de son lecteur.
 
Dickens aurait apprécié la folie et la vérité de ce témoignage. Romancier populaire par vocation et par conviction, il écrivait aussi, il faut le souligner, à l’intention de ceux qu’il savait nombreux à n’avoir d’autre accès à la littérature que par l’entremise de la voix humaine. En ces temps d’analphabétisme, la lecture à voix haute était couramment pratiquée dans les familles et les paroisses et même dans certains lieux publics — débits de boissons et de tabac — et les échelonnements d’un feuilleton convenaient parfaitement à ce genre d’exercice. Le choix d’un mode de publication abordable financièrement et psychologiquement par les plus démunis63, la rhétorique du discours à la fois théâtrale, chaleureuse et personnelle, furent du début jusqu’à la fin l’expression d’une volonté de toucher le plus grand nombre. Après 1858, la rhétorique s’enfla encore et la lecture à voix haute devint même un thème non marginal de deux des quatre romans écrits par Dickens pendant sa carrière de lecteur public. Mais le romancier ne perdit pas son sens de l’humour, peut-être même de l’auto-critique : dans Great Expectations, Pip est l’auditeur malgré lui de lecteurs malveillants et de cabotins qui le contraignent à de culpabilisantes identifications, 
ce qui fait de la lecture un fléau plutôt qu’un bienfait64. A ces auditions subies s’oppose, il est vrai, le désir émouvant du forçat illettré qui, au retour du bagne, s’émerveille à la vue de tous les livres rangés sur les rayonnages de son fils adoptif et rêve qu’un jour on les lui lira :
 

Et tous ces livres aussi, dit-il en promenant ses regards autour de la chambre, qui s’entassent par centaines sur les rayons ! Et tu les lis, n’est-ce pas ? J’ai vu que tu étais en train de lire quand je suis entré. Ha, ha, ha, tu me feras la lecture, mon cher garçon ! Et s’ils sont écrits dans des langues étrangères que je ne connais pas, je serai tout aussi fier que si je les comprenais65. Mais rien ne dit par la suite que le vœu de Magwitch soit jamais exaucé ; et peut-être est-ce mieux ainsi ? C’est en tout cas ce que tendrait à prouver le roman suivant, Our Mutual Friend, où la lecture à voix haute est, une fois encore, pratiquée par un imposteur. Brusquement enrichi par l’héritage que lui a légué son maître, Boffin, vieux serviteur, illettré lui aussi, veut accéder au monde inconnu des livres et de la culture et loue les services d’un lecteur à domicile ; mais celui-ci s’avère d’une rare incompétence, estropie les mots, déforme la syntaxe des textes, et profite de la situation pour intriguer, aux sens littéral et littéraire du terme, sordide faiseur d’histoires qui romance la vie quotidienne à son seul profit.
 
 



 
Ce Silas Wegg, « homme de lettres à la jambe de bois »66, comme il se définit lui-même, n’est pas sans rappeler tout à fait le Charles Dickens des dernières années que la goutte faisait claudiquer. Son imagination, ses créations verbales, ses activités de lecteur public, sa fébrilité à faire commerce des belles-lettres et son âpreté au gain sont autant d’autres points communs entre lui et son créateur, 
et il n’est pas exclu que Dickens se soit caricaturé dans ce scélérat ou qu’au moins la gestation du personnage soit passée par un stade halluciné ou pervers du miroir67.
 
Une telle hypothèse n’a rien ni d’audacieux ni d’arbitraire. En consultant le fameux Memoranda Book68 où le romancier à partir de 1855 notait ses projets littéraires, ébauchait des intrigues, esquissait des portraits, Taylor Stoehr a même observé que certains personnages, à l’évidence peu soupçonnables d’avoir la sympathie de l’auteur ou d’entretenir avec lui la moindre ressemblance, tels Henry Gowan, Mr Podsnap ou Mrs Clennam, avaient été conçus à la première personne pour ne devenir des « ils » ou des « elles » qu’au sortir des limbes de la pré-genèse et de l’anonymat69.
 
Sous des formes diverses, il semble bien que l’identification ait été l’étape première, nécessaire à chaque création. C’est du moins la conviction qu’on retire des deux témoignages que voici. Henry Burnett, beau-frère de l’écrivain, eut un soir le privilège d’assister à la rédaction de quelques pages d’Oliver Twist et note tout l’intérêt et le plaisir qu’il éprouva à observer l’homme à l’œuvre et à suivre ses mimiques : un « travail des muscles et de l’esprit qui, dit-il, jouaient de concert »70. Mais plus fascinante est l’anecdote rapportée par Mamie, la fille aînée de Dickens, qui, dans My Father as I Recall Him, raconte comment un jour, exceptionnellement admise dans le bureau de son père alors qu’il y composait, elle fut frappée par l’étrangeté de son manège : à maintes reprises, elle le vit se lever, se précipiter devant le miroir, y faire d’incroyables 
grimaces, « des contorsions faciales extraordinaires », tout en marmonnant d’inaudibles paroles, puis revenir à sa table et poursuivre sa rédaction71.
 
En somme, Dickens est l’homme qui, s’il avait été l’auteur de Madame Bovary, aurait pu dire : « Homais, c’est moi ». Mais il ne l’aurait dit qu’à ses carnets intimes ou aux reflets dans son miroir. Passé ce moment d’abandon, il se serait repris et il aurait renié cette parenté honteuse. Les confidences qu’il fait sur ses facultés créatrices ne sont pas celles d’un homme hanté par des doubles inquiétants mais d’un visionnaire et d’un parfait imitateur : « Quelque puissance bienfaisante me montre tout cela », dit-il de son univers fictif ; « je n’invente rien — vraiment rien — mais je le vois, et je le couche sur le papier »72.
 
Ecrire pour Dickens n’était donc pas seulement lire, mais jouer, devenir autre, se réincarner indéfiniment. Sa voix singulière pouvait ainsi devenir plurielle sans cesser d’être identifiable et se disperser dans la bouche de ses personnages. Voix d’imitateur, celle peut-être de l’acteur que Dickens avait failli être : « Il opta, dit Forster, pour une profession plus noble, mais qui incluait la moins noble. Il n’est de personnage de sa création auquel il n’ait insufflé la vie et la réalité avec une telle force que pour ses lecteurs la chose écrite devenait chose faite, et ceci quel que soit le déguisement choisi par cet enchanteur, qu’il s’agisse de Mrs Gamp, de Tom Pinch, de Mr Squeers, ou du juif Fagin. Il avait cette faculté de se projeter dans les formes et les suggestions de sa fantaisie qui est une des merveilles de l’imagination créatrice, et ce qu’il voulait exprimer, il le devenait. »73
 
Le théâtre dickensien a, on le voit, cette particularité tout à fait exceptionnelle d’avoir une énorme distribution et d’employer un seul acteur. Et la permanence d’une même voix dans la diversité des textes nous oblige à 
prêter l’oreille à un discours plus intérieur, un questionnement sur l’être et le paraître, le réel et l’imaginaire, le vécu et le rêvé, l’identité et l’altérité. Alors, le théâtre du comportement nous apparaîtra peut-être comme un théâtre des profondeurs. Alors, la comédie humaine nous apparaîtra peut-être comme la tragédie d’un seul homme, une réflexion sur le miroir, une mise en scène de l’ « autre scène ».


OEBPS/images/e9782130667643_cover.png
PRESSES
UNIVERSITAIRES
DE FRANCE

Anny Sadrin

Dickens ou le
Roman-théatre





