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Pour tuer le temps, il n’y a rien de mieux que la mémoire.
Louis Aragon



Introduction
Chosier n.m. [cho-zié] : Usité seulement
dans cette locution proverbiale :
« Va, va, quand tu seras grand,
tu verras qu’il y a bien des choses dans un chosier ».
Émile Littré


Ne ressentez-vous pas, même sans être radicalement périmé vous-mêmes, le besoin, parfois, de recenser, d’évoquer, de ressusciter des objets aujourd’hui disparus, et qui pourtant ont existé, là, entre vos mains, sur l’étagère, dans le jardin, au coin de la rue, absolument familiers, utiles, amusants, et que l’on jugeait indispensables… jusqu’au jour où on ne les a plus vus ? Pfuit ! Il y en avait, il n’y en a plus, c’est peut-être cela, l’Histoire, ou sa menue monnaie, notre histoire, la vôtre, la mienne. Car ce qui nous lie à la grande masse sociale, ce sont les objets et les pratiques qui vont avec, mais gardent souvent leur fantaisie propre : on faisait ceci, on ne le fait plus. Tout est lié, les trucs et les machins, les choses et les bidules, dans le grand débarras du dernier demi-siècle, traversé à la vitesse d’un mascaret par le progrès et les innovations. Que laisse cette vague sur la grève du souvenir ? Le berlingot Dop, le transistor, le moulin à café, la Nénette, l’anti-monte-lait, la petite Calor, le slip Kangourou, les images du chocolat…
 
Si l’on regarde la France de 1950, elle ressemblait plus à la France de 1930 qu’à celle de 1970, tous les historiens des techniques et des mœurs vous le diront. Et depuis, tout est allé encore plus vite : nous utilisons chaque jour des appareils impensables dix ans plus tôt, et il ne faut pas s’imaginer que les choses soient très différentes s’agissant de nos comportements. Prenez un film des années 1990, comptez les cigarettes fumées, évaluez l’alcoolémie des héros, examinez les téléviseurs, observez la circulation dans les rues. Vous serez édifiés.
Il y a donc tout ce qui a été, et n’est plus désormais, si ce n’est dans ces brocantes où il est élégant de « chiner ». Des meubles vieillots, des radios défuntes, un anti-monte-lait, tous ces rebuts n’ont, en soi, que les charmes du désuet, nommé par les snobs « obsolète » pour faire de ces bibelots plébéiens un contrepoint amusant aux pompes aristocratiques de l’« ancien ». Il y a tout ce que la mode a rendu indispensable et qu’une autre mode a rendu superflu. Il y a les symboles du progrès, devenus irrémédiablement inutiles et même ridicules avec une rapidité qui nous étonne à juste titre. Il y a l’incroyable modestie d’un après-guerre nourri de chagrins encore frais et de frêles espoirs, jusqu’à l’envol d’une jeunesse insolente, gourmande et capable de trouver, sous les pavés, la plage – du moins, tel était son désir proclamé.
Autant de souvenirs dont la banalité fait aujourd’hui le prix, et dont l’inventaire, capable de nous mettre la larme à l’œil, peut aussi bien nous faire éclater de rire. Délicat exercice que cette mémoire proche, trop personnelle pour être froide : spontanément nostalgique, elle est tout aussi prompte à se repentir de cette nostalgie, dans laquelle certains dénoncent une complaisance toxique au « c’était mieux avant » – même si, comme le notait Proust, « on ne peut que regretter ce qu’on se rappelle », et qu’il faut bien s’accommoder de cette évidence. Il faut donc un peu d’audace pour aller déterrer ces chers cadavres sans redouter les dérapages sentimentaux ni feindre la froideur d’une autopsie.
 
« Je me souviens… », osa écrire Georges Perec quatre cent quatre-vingt fois : « Ces “Je me souviens” ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des souvenirs personnels, mais des petits bouts de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens d’un même âge ont vues, ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées », écrivait-il en quatrième de couverture de ce livre étonnant, où sont effectivement évoqués la plupart des échantillons que nous avons choisi de traiter. Nous emboîtons ses pas, mais en changeant d’allure : Perec accumule les grains de mémoire, en fait collection avec la violence émotive d’énoncés volontairement minimalistes ; au bout d’une subjectivité fièrement proclamée, il laisse au lecteur le soin de tout faire ou presque, au gré de sa propre nostalgie ; par la litanie de ces « Je me souviens », le dernier restant ouvert sur un « à suivre… » peut-être un peu désabusé, il a imposé un rituel charmant et irritant à la fois, comme ces jeux sans fin véritable auxquels se complaisent les petits enfants, marelles sans cesse recommencées, puis brusquement abandonnées… Nous aimerions, au contraire, donner du corps et un décor à ces objets, dessiner autour d’eux des gestes, des postures, offrir l’écho d’une phrase, l’anecdote d’une émotion, évoquer, dans le discours de ces choses, la délicate syntaxe des sentiments obligés qu’elles suscitaient au temps de leur pleine banalité. Élargir la focale, juste ce qu’il faut pour esquisser des perspectives, pour éclairer l’objet : ombres et lumières, illusions d’optique, paradoxes et désirs viennent ainsi épaissir, dans nos mémoires, son fantôme futile qui devient instructif. Fuir le système, en économisant les échantillons. Mais tenter, après inventaire, d’évaluer le sens de cette (fausse) enquête et de cette (vraie) méditation sur ce que les choses disent de nous.
 
L’« impalpable petite nostalgie » que recherchait Perec ne cesse de nous enchanter par sa légèreté même ; nos sabots sont plus lourds, ils ne redoutent pas de fouler un peu le souvenir pour exprimer quelques gouttes de son suc historique. De son sens. De ce que Roland Barthes nommait « son usage social, qui s’ajoute à la pure matière ». En précisant : « Chaque objet du monde peut passer d’une existence fermée, muette, à un état oral, ouvert à l’appropriation de la société, car aucune loi, naturelle ou non, n’interdit de parler des choses ». Oui, de chaque objet peut naître un mythe, selon ce que l’on en dit – et même : ce qu’il nous dit. À ceux qui les ont connus, le berlingot Dop, la « Nénette », la petite Calor « parlent » ainsi. Et en les évoquant, nous voudrions qu’ils parlent aussi à ceux qui ne les ont point connus. Car ils disent une époque, des vies, des rêves, des plaisirs. Ils nous instruisent en soulignant des changements, ils ressuscitent des milieux, des contextes et des décors. Mieux : ils nous renseignent sur le temps qui passe, aliment et tourment de la conscience.
Ajoutons à cela le plaisir de sculpter les choses par des mots, et de les déguster dans cet apprêt. La littérature ne parle que de ce qui n’existe pas, et qu’elle fait exister avec une force subtile et redoutable. La photographie se contente de fixer ce qui s’est enfui : au delà, seuls les mots peuvent dire l’« odeur du temps » (Apollinaire…) et le « mystère de toutes les choses » (García Lorca). Faussement abstrait, le texte appelle l’image en même temps qu’il la crée ; et quand l’image est là, on s’aperçoit qu’il dit plus qu’elle : dans chaque chose gît une intrigue, dans chaque souvenir qu’elle suscite, un drame heureux ou triste, et tout cela, les mots sont capables de l’insinuer en quelques lignes, sans avoir l’air d’y toucher. Dans le roman d’une vie, bien des personnages sont des choses, et dans l’imaginaire d’une époque comme d’un individu, elles cristallisent désirs et frustrations, elles en sont, parfois, le fin mot, la clé symbolique, le signifiant limpide. Et il ne faut jamais croire que l’imagination est à l’opposé des choses ; elle en émane comme les volutes voluptueuses qu’exhalait la Dame du Job, icône ensorcelante du poétique roman d’Alexandre Vialatte. Cette belle créature, aux formes opulentes, fumait en souriant sur le calendrier de la fameuse marque de papier à cigarettes. Plus fascinante que si elle était de chair, cette « dame de papier » ouvrait la porte de l’imaginaire et, grâce à elle, deux petits enfants perdus dans l’absurdité de la guerre osaient voir la poésie du monde et l’embellir encore de tous leurs rêves. Les objets très symboliques qui décorent nos souvenirs sont porteurs de cette stimulante magie : entre la chose, l’image et les mots, tout est affaire de complots.
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Qu’il était beau,
mon Meccano !

21 legons de choses
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