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          Pour Berta et tante Lucía
Toutes les deux victimes de la même maladie.
Et pour Charlotte et Aila
        

      

    

  
    
      

Le vrai homme va à la racine. Radical ne signifie pas autre chose : c’est celui qui va aux racines.

José Martí




There’s beauty in the breakdown.

Frou Frou
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Note de l’auteur





La Cachette du diable a pour cadre une version alternative et fantastique de Cuba, inspirée des paysages, des cultures différentes, de la magie brute et de l’histoire mouvementée de mon pays. Le roman est bien sûr peuplé de figures historiques – hommes politiques, dictateurs, boxeurs, architectes, philanthropes… – que j’ai pris la liberté de traiter comme des personnages fictifs. J’ai prêté à Melecio la conception de l’immeuble Bacardí (en vérité dessiné par les architectes Rafael Fernández Ruenes, Esteban Rodríguez Castells et José Menéndez), tout comme je lui fais déclamer spontanément des poèmes, par exemple Deseos de Salvador Diaz Miron. À lui et à tous les auteurs que j’ai lus et qui m’ont inspiré, je dois une fière chandelle.

Carlos Acosta





    

  
    


PREMIÈRE PARTIE

LE HAMEAU








  
    


Quelques détails sur ma personne





Bon, la première chose qu’on doit savoir à mon propos, c’est que je n’ai connu ni ma mère ni mon père, et que j’ai appris leur nom il y a juste quelques mois. Mes mémoires commencent le jour où je suis rentré de l’école primaire Primero de Enero en tenant un chat mort par le cou. Je n’avais que sept ans et je me souviens que le chat avait mangé mon repas. Naturellement, ma grand-mère me punit et m’interdit d’aller jouer dans la rue pendant une bonne semaine. Elle prétendit que ce n’était pas une raison pour étrangler qui que ce soit. J’avais alors jeté ce qui restait du chat par terre et la tête de l’animal avait roulé le long du trottoir. Puis j’avais donné un tel coup de poing dans la porte que je m’étais fracturé le poignet. Ça, je m’en souviens parfaitement. Mais avant cet épisode, il y a un grand vide dans ma tête. Je veux dire, que je ne me rappelle absolument pas cette époque. De façon générale et autant que je m’en souvienne, j’ai été un gamin plutôt calme, semblable aux autres gosses du quartier de Lawton, même si mes grands-parents s’entêtaient à dire que j’étais différent. Ils prétendaient que j’étais né dans un hameau appelé Pata de Puerco, en français : Pied de Cochon. Un lieu-dit situé au-delà de la ville de El Cobre où, toujours d’après mes grands-parents, j’avais glissé entre les cuisses de ma mère inconnue, comme une limace, en plein dans de la boue. Vous imaginez ? Comme une limace. Et lorsque ma mère m’avait récupéré dans la fange, j’avais commencé à hurler comme si on me plantait plusieurs dizaines de fois un poignard dans le corps. Pour moi, ce nom, Pata de Puerco, avait le même goût qu’un de ces nombreux plats qu’inventait ma grand-mère. Il paraît d’ailleurs, d’après ce que j’ai ouï dire, que non seulement mes grands-parents sont nés là-bas, mais aussi mes parents inconnus. Et je me dis qu’il faudra bien que j’y retourne, un de ces jours.

« Souviens-toi qu’on ne peut pas savoir qui l’on est vraiment avant de connaître son propre passé, notre histoire et aussi celle de notre pays », m’avait expliqué grand-père à plusieurs reprises. « Des conneries de vieux ! Un pur syndrome de sénilité ! » m’étais-je dit. Jusqu’à ce jour où je m’étais retrouvé absolument seul au monde. On ne peut pas imaginer quel homme on deviendra, le jour où l’on se retrouvera seul au monde. Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire. Moi, par exemple, quelques années auparavant, je n’aurais jamais eu l’idée de voyager jusqu’à Santiago, et encore moins de m’accrocher à chacun des mots que m’avait dits mon grand-père, comme s’ils avaient été un bon remède à mon désespoir. C’est ainsi que j’avais commencé à m’inventer un monde autour du petit hameau de Pata de Puerco, un endroit que je n’ai jamais connu, mais dans lequel j’ai réussi à vivre à travers les souvenirs de ce pauvre vieux, des souvenirs que le commissaire Clemente m’a obligé à lui raconter à l’occasion d’un interminable interrogatoire, on ne peut plus musclé, et que je vais à nouveau relater spécialement pour vous, avec grand plaisir et sans la moindre rancœur.

Avant de commencer, je dois préciser que ce fils de pute, je parle du commissaire Clemente, bien entendu, un type moustachu, chauve et petit qui se croit très intelligent, n’est rien d’autre que le chef suprême du Ku Klux Klan cubain. Vous pensez sans doute que j’exagère, et pourtant je vous assure qu’on trouvait encore des personnages aussi sinistres à Cuba, en cette année 1995. Et le commissaire Clemente, qui m’a pourri la vie, avec sa bande de blouses blanches, en faisait partie. C’est lui qui m’a volé le soleil qui brillait dans ce pays. Et c’est pour cette raison que, lorsqu’il m’a demandé comment je m’appelais, au lieu de lui dire mon véritable nom, qui est Oscar Mandinga, je lui ai répondu ceci : اي ي نِ أْشَوَ ي نِ عْ دَ !ا بًّ تَ ف رُّصَتَ نإ ،نعرألا ا هَ يُّأ. Je lui ai répondu en arabe à ce gros connard. Et puis il s’est passé ce qui s’est passé, le commissaire Clemente m’a jeté dans le noir et m’a bombardé de questions, jusqu’à finir par me rompre littéralement tous les os de la tête.

Eh bien, voilà : je m’appelle Oscar Mandinga, pour vous servir. Et pour en revenir au nébuleux passé de mon enfance, la seule chose que je savais à propos de mes grands-parents, c’est qu’ils avaient quitté Santiago de Cuba depuis bien longtemps pour emménager dans le quartier de Lawton à La Havane, où ils avaient travaillé dans une laverie qui leur avait rapporté suffisamment d’argent pour vivre. Oui, je me souviens très bien de la laverie « La Belle Vie », car j’y ai travaillé moi-même lorsque j’étais gamin, mais en revanche on ne m’avait jamais raconté la moindre anecdote à propos de mes grands-parents et je n’avais jamais vu de photos d’eux lorsqu’ils étaient enfants. Pour moi, mes grands-parents avaient toujours été vieux, car, le jour de ma naissance, mon grand-père était déjà un vieillard noir plutôt grand et édenté, et ma grand-mère une petite vieille aux cheveux blancs, au regard grené et furtif. Deux petits vieux très doux, toujours aussi amoureux l’un de l’autre et qui, je dois l’avouer, ont très bien pris soin de moi. Dans la laverie « La Belle Vie », ils me faisaient vraiment travailler dur et c’est grâce à leur éducation que j’ai appris tout jeune à cuisiner, à faire le ménage, à vider la poubelle, bref, à être quelqu’un d’organisé et de responsable. Mais en ce moment, cela ne me sert absolument à rien parce que, à cause du chauve, du commissaire Clemente, je n’ai plus de boulot. Bien que dans le contexte de cette « période spéciale », il est vrai que plus personne n’a de travail !

J’ignore si vous faites partie de ces ignorants qui se disent que la littérature est synonyme de fainéantise. Si c’est le cas, je vous préviens à l’avance que je me fous de ce que vous pouvez penser, car moi j’adore lire les classiques, mais, pour être tout à fait sincère, je lis également n’importe quoi, aussi bien un numéro de la revue soviétique Sputnik que les bandes dessinées pour enfants et adolescents du magazine Pionero. L’art est toute ma vie et il est bien dommage qu’il ait périclité à ce point dans notre pays, pendant ces années quatre-vingt-dix. J’entends même dire par-ci par-là que lorsqu’on a produit un art aussi remarquable par le passé, on peut avoir le droit de se reposer ensuite. Quelle horreur ! Avant, on pouvait aller au théâtre, mais aujourd’hui les coupures d’électricité vous surprennent en plein milieu d’un ballet ou d’une pièce. Il y a du stress partout et tout le monde passe son temps à se plaindre, à l’exception de mes grands-parents qui se sont toujours entêtés à prétendre que la révolution cubaine, même avec ses coupures d’électricité, ses restrictions et ses impératifs, était la meilleure chose qui soit arrivée à notre île. Oui, lorsque je vous disais qu’il y a de quoi devenir complètement dingue !...

Mais revenons à l’essentiel, à Pata de Puerco et à ses origines. Voici l’histoire de mes ancêtres telle que je l’ai racontée au commissaire Clemente, avant qu’il se présente avec sa bande de blouses blanches et qu’il me vole le soleil pour toujours.





  
    


Oscar et José





En 1800, Pata de Puerco se résumait à quelques cabanes isolées dans une vallée étendue, parmi les montagnes de la Sierra Maestra de Santiago de Cuba et les mines de El Cobre. Mon grand-père disait que les voyageurs qui arrivaient jusque-là avaient l’impression que les trogons avaient à peine appris à chanter. Ce qu’ils appelaient la Foresta Endemoniada, c’est-à-dire la partie marécageuse de la région, était bourré de crocodiles, qui rôdaient dans le coin comme des chiens apprivoisés, car ils n’avaient pas encore choisi la boue comme lieu de prédilection pour se prélasser. C’était un endroit très verdoyant, entouré de cavernes pittoresques formées par des arbres et des lianes, à l’intérieur desquelles on pouvait marcher pendant plusieurs kilomètres sans même apercevoir la lumière du jour. La terre était si rouge que la plupart des gens prétendaient que ce n’était pas de la terre, mais le sang versé par les Indiens, qui avait fini par s’évaporer au soleil. Il y avait des chevreuils, des hutias et des chiens sauvages qui avaient appris à vivre en harmonie avec l’homme, car la présence de celui-ci était si rare dans ce coin de Cuba qu’on aurait dit que c’était le dernier endroit que Dieu avait créé.

Les Santisteban étaient arrivés vers 1850. Ils cherchaient un endroit isolé et idéal pour vivre loin de la métropole. Chacun sait que les Santisteban étaient de puissants esclavagistes qui, avec les Aldama et les Terry, contrôlaient l’importation et l’exportation du sucre sur la totalité de l’île. En plus des chemins de fer, des magasins et des organismes de crédit, ils possédaient plus de quinze mille esclaves.

Don Manuel Santisteban décida qu’il voulait passer le reste de ses jours à Pata de Puerco. Il existe de nombreuses versions à propos de l’endroit où il avait fait construire sa maison, mais mon grand-père m’a raconté que don Manuel s’était arrêté devant les ruines d’une des plantations de canne à sucre les plus anciennes de l’île où, paraît-il, le conquistador Hernán Cortés s’était rendu en personne, à l’époque où Santiago de Cuba était la capitale de la colonie. « C’est ici que je veux mourir », avait dit le puissant esclavagiste, puis, sans perdre une minute, il avait donné l’ordre de construire sa nouvelle plantation là-bas, sur ces reliques de pierres rongées par le temps. Et on ne vit jamais plus un crocodile dans les environs. Doña Isabel Santisteban avait demandé qu’on rasât les énormes massifs de plantes, car Cuba était un pays de soleil et qu’il était impossible d’apercevoir ses rayons parmi ces épaisses frondaisons. C’est ainsi que finirent par disparaître de ce merveilleux endroit les perroquets, les colibris et les trogons.

On érigea des constructions compactes et rustiques, plantées comme de petits chapeaux sur un lopin de terre allant jusqu’à vingt lieues à la ronde. La majestueuse résidence de don Manuel, de sa femme et de ses deux enfants se détachait au milieu de ces maisons, elle possédait d’énormes baies et de longs couloirs intérieurs. On plaça le « parallélogramme » destiné aux esclaves à deux cents mètres de là. C’était une structure de maçonnerie brute et de tuiles ne comprenant qu’une seule porte d’entrée et qu’une seule fenêtre à barreaux sur un côté, à travers laquelle on pouvait à peine respirer. La tour du gardien, qui servait à repérer les Marrons et à contrôler leur activité, fut érigée entre les baraques et le moulin à sucre. De là, on avait également une parfaite vue sur les écuries et les plantations de canne à sucre.

Oscar Kortico faisait partie des sept mille esclaves qui résidaient à la plantation. Il était issu de la lignée Kortico : des Noirs qui avaient une taille d’à peine quatre pieds1 de haut, qu’on avait introduits en toute petite quantité à Cuba et qui avaient fini par disparaître sans laisser la moindre trace. C’étaient des Pygmées de l’est de l’Afrique, d’une terre aussi aride et caverneuse que la surface de Mars. Experts dans le domaine de la chasse, ils étaient également passés maîtres dans le secret des plantes. Don Manuel s’était aperçu un peu tard de la puissance de ces individus : lorsqu’il avait tenté de commander un nouveau contingent de Noirs Kortico, on lui avait répondu qu’on n’en trouvait plus un seul sur l’île et même ailleurs, que la terre semblait les avoir tous avalés jusqu’au dernier. Il avait projeté de remplacer les Noirs Mandinga, les plus grands et les plus forts pour le travail pénible, par des Noirs Kortico, qui avaient trompé non seulement les apparences, mais aussi les lois de la physique en démontrant qu’ils étaient, du bas de leur ridicule taille de quatre pieds, aussi forts et résistants que les Noirs Mandinga eux-mêmes, et beaucoup moins coûteux à nourrir, en effet, ils mangeaient deux fois moins que les autres Noirs. Voilà ce que, d’après mon grand-père, affirmait don Manuel. Mais après Oscar lui-même, sa mère et son père, on n’aperçut jamais plus d’autre Noir Kortico à Pata de Puerco.

Mon homonyme Oscar Kortico avait eu le même corps minuscule et les mêmes traits d’enfant toute sa vie : les mêmes yeux ronds et noirs, le même visage mince, légèrement allongé, avec de très jolies pommettes saillantes qui auraient pu faire barrage aux larmes qu’il ne versa cependant jamais. C’est ainsi que le décrivait mon grand-père, en ajoutant qu’il n’avait pas toujours été aussi aigri qu’on l’avait souvent affirmé et qu’il avait même été heureux. Lorsqu’il était enfant, c’était sa mère, l’être qu’il adorait le plus au monde, qui lui inspirait ce vague et étrange sentiment, et qui lui rendait cet amour au centuple.

Elle s’appelait Macuta Dos et s’occupait de nourrir les animaux à la plantation, de nettoyer les alentours et de tirer de l’eau au puits. Comme elle se révéla être une Noire résistante, on lui fit couper les tiges de canne à sucre comme les hommes et toutes sortes d’autres tâches, la faisant travailler ainsi jusqu’à vingt-deux heures par jour. Les deux heures qui lui restaient, elle les consacrait à son fils Oscar, qui avait appris à ne jamais se plaindre, même s’il sentait que, dans le fond, quelque chose ne tournait pas rond dans le monde. Ces deux heures étaient suffisantes pour Oscar, et sa mère ignorait la fatigue et jouait avec lui. D’autres fois, elle lui disait des contes et des légendes, comme l’histoire de Yusi le guerrier, un dieu de la mythologie des Kortico, un être qui possédait des pouvoirs exceptionnels, dont celui de soulever une vache d’une seule main.

Après qu’Oscar avait beaucoup insisté – une insistance toute de cris et de hurlements, mais jamais de pleurs –, Macuta Dos lui avait raconté que ses grands-parents étaient morts de vieillesse, que l’un de ses oncles avait été tué car il avait tenté de s’enfuir et que l’autre avait été emporté par une terrible maladie, ou par un maléfice, par une chose atroce qui lui avait d’abord gonflé les oreilles, puis les testicules. Elle lui avait raconté l’histoire de son père qui s’était enfui dans la forêt au petit matin et qu’on avait ramené raide mort l’après-midi, le corps entièrement écorché et le visage méconnaissable. Elle lui avait dit que la seule chose qu’elle avait héritée de sa famille était une vieille amulette, un collier de cuir avec un pied de cochon séché, et que sa seule fortune était composée d’Oscar et de cette amulette.

Oscar Kortico s’empressa d’aller tout raconter à son meilleur ami José Mandinga qui, horrifié, se mit la main devant la bouche. José lui remonta le moral en lui disant que parfois c’est un mal pour un bien et que, vraisemblablement, il allait bientôt avoir davantage de chance. Mais une nuit le patron de la plantation pénétra dans leur baraque pour emmener la mère d’Oscar dans une pièce toute noire, afin de l’accoupler à un des Noirs les plus costauds, car, d’après don Manuel, cette union promettait de donner naissance à une portée exceptionnelle. Le petit s’accrocha à sa mère comme une tique collée à un chien. Macuta Dos lui passa l’amulette avec le pied de cochon autour du cou et lui dit de ne jamais l’oublier. Oscar demanda pourquoi ils l’emmenaient. « Parce que c’est le sort des esclaves.

— Et c’est quoi un esclave, maman ?

— Un animal, mon fils, un animal. » Deux hommes séparèrent brutalement les deux corps et emmenèrent Macuta Dos loin d’Oscar, pour toujours.

C’est après tout cela qu’Oscar Kortico commença à sentir monter en lui une forte amertume. Il demeura un bon mois à se répéter en silence quotidiennement l’histoire de Yusi le guerrier et ne joua plus jamais avec son ami José. Il n’arrêtait pas de chercher sa mère, espérant qu’elle allait soudain traverser le mur de cette pièce toute noire, ou qu’on allait au moins lui permettre de la rejoindre. Chaque jour, il serrait l’amulette contre sa poitrine et tentait de se lover dans le parfum du pied de cochon qui lui rappelait l’odeur de sa mère. Il refusait de croire qu’il ne la reverrait plus. Six mois plus tard, on le vendit à un commerçant italien nommé Giacomo Benvenuto, qui résidait à sept kilomètres de El Cobre. On lui donna le nom de son maître, et il fut employé comme domestique pour faire la cuisine et tous les autres travaux de la maison.

À l’hacienda du commerçant, on l’habillait avec des vêtements élégants, mais les autres enfants l’avaient baptisé la puce noire à cause de sa petite taille et le traitaient comme si c’était un phénomène de foire. C’est alors qu’Oscar comprit ce que signifiait être un esclave. Progressivement, il cultiva une haine envers ce bas monde, et particulièrement envers les enfants ; c’est une chose qu’il ne parvint jamais à maîtriser par la suite et qui lui collerait désormais à la peau jusqu’à la mort. Il comprit qu’il n’avait plus personne sur qui compter et que l’amour, l’amitié et la sérénité l’avaient abandonné. Tout l’avait abandonné, sauf l’amertume, qui perdurait comme une flamme permanente au fond de sa poitrine, lui rappelant son existence misérable. Il pensait sans arrêt à la signification du mot esclave. « Tu es un animal. » Voilà exactement pour qui il se prenait, pour un animal, chose qu’il eut l’occasion de vérifier un peu plus tard, le jour où on l’envoya réparer des étagères de cuisine dévorées par les termites. Le fils du propriétaire de la plantation et un groupe d’enfants en avaient profité pour l’encercler. Puis, avec une attitude de dompteur de lions, l’Italien s’était mis en tête de prouver à son entourage qu’Oscar était la preuve vivante de l’intelligence du singe.

« Comme nous pouvons le constater, le singe peut réparer des étagères de cuisine ! s’exclama Giacomino. Il ne ressent rien au fond de lui parce que c’est un animal, mais il peut parler et même lire si on lui enseigne. En plus, il vient de démontrer qu’il est habile avec un marteau. Applaudissons chaleureusement ce merveilleux animal. » Les enfants commencèrent à répéter en chœur : « Oscar, Oscar, Oscar l’orang-outan. » Soudain, Oscar devint rouge de colère. Ses morsures firent saigner l’Italien, mais pas assez pour qu’on prît la décision de faire exécuter le petit esclave. On se contenta de lui donner une bonne correction et de l’enfermer ensuite toute une semaine dans le noir.

La punition effectuée, on remplaça ses travaux domestiques par des travaux des champs tout le temps de son adolescence, jusqu’à ce qu’il devînt un homme. Pendant cette période, il n’avait jamais trouvé une femme qui lui fît connaître le bonheur. Il en avait donc conclu que personne ne l’aimerait jamais avec sa si petite taille et cette aura négative qui était devenue chez lui un véritable trait distinctif. C’est pour cette raison qu’il fut bien obligé de perdre sa virginité avec une truie. Cela se passa un jour où le contremaître des Benvenuto lui avait demandé de s’occuper des travaux de la ferme. Ensuite, ce fut le tour d’une chèvre à moitié borgne qui n’arrêtait pas de bêler. Quelque temps après, Oscar Kortico devint extrêmement célèbre parmi le peuple des chèvres, des truies et des juments des alentours.

 

C’est alors que survint la guerre d’Indépendance qui, comme chacun sait, commença en 1868, le 10 octobre exactement, si je me souviens bien… C’est bien ça, n’est-ce pas ? En tout cas, Oscar avait déjà dix-huit ans. Giacomo Benvenuto et tous les siens regagnèrent leur pays d’origine. Oscar fut le premier à mettre le feu à l’hacienda. Puis, le lendemain, il partit à la recherche de sa mère, du côté de la plantation des Santisteban. Ne trouvant que cendres et restes de briques brûlées, il décida de rejoindre l’Armée de libération Mambí qui avait établi son campement à l’est de Baracoa, sous le commandement du général Maceo, et pendant ce temps, le meilleur ami d’Oscar, José Mandinga, s’était retrouvé à vagabonder dans les rues et les tavernes de El Cobre.

Contrairement à Oscar, qui n’avait jamais eu de chance avec les femmes et qui semblait avoir hérité de sa mère le malheur de vivre sans jamais connaître l’amour, José fut un homme toujours extrêmement gâté par la gent féminine. Il perdit sa virginité à l’âge de treize ans avec Mamaíta, une Noire qui travaillait à l’infirmerie et aurait facilement pu être sa grand-mère. Il apprit en cachette les secrets de la façon dont on doit caresser et embrasser les femmes, pendant les fameux cours de « touche-touche », comme les appelait Mamaíta, que celle-ci lui délivrait tous les dimanches lorsque les autres esclaves étaient sortis, certains pour s’amuser dans une taverne toute proche, d’autres pour aller se baigner à la rivière. Mamaíta conduisait alors José à l’infirmerie, sous prétexte de soigner son rhume ou de lui raser la tête ; puis José ne retournait que très tard dans la nuit au baraquement, fatigué et tout endolori. « Une truie m’est tombée dessus », se justifiait-il systématiquement. Sa mère le regardait avec des yeux perçants, en se disant que plus de truies tomberaient sur son fils, mieux il pourrait affronter la vie.

José était Mandinga, comme son père Evaristo et sa mère Rosario, qui accomplissaient toutes sortes de travaux à la plantation : faisant tourner la roue du moulin, plantant de la canne à sucre, la coupant, la ramassant. Quelquefois, Evaristo envoyait José ferrer les chevaux ou Rosario lui demandait d’effectuer diverses tâches à l’infirmerie, où l’on regroupait les femmes esclaves qui servaient de nourrices. À dix-huit ans, José était devenu un Noir costaud et musclé, il mesurait environ six pieds de haut. Il avait eu des rapports sexuels avec presque toutes les esclaves célibataires de la plantation. Ses frères jumeaux l’admiraient et le considéraient comme leur référent, car José était très charismatique et les gens le traitaient avec beaucoup d’affection et de respect.

José avait souvent demandé à ses parents ce qui s’était passé avec Oscar et, lorsque ceux-ci lui répondaient qu’on l’avait vendu, il demeurait un long moment à se tracasser en raison de cette réponse. Pendant un temps, il avait surveillé le contremaître en regardant, avant de s’endormir, à travers une fente de la porte du baraquement et, lorsqu’il approchait, il partait en courant pour aller se cacher, car il pensait qu’on venait le chercher pour le vendre lui aussi. Mais on ne le vendit jamais, ni lui, ni ses frères jumeaux, ni ses parents. Il eut la chance de connaître un sort bien différent de celui d’Oscar.

Un mois avant que la guerre n’éclate, les esclaves avaient fomenté une révolte qui allait entrer dans l’histoire sous le nom de Massacre des Santisteban. Ils éliminèrent tout le monde, en commençant par les chiens et en continuant par la famille des propriétaires. Ils pendirent les corps de don Manuel, d’Isabel Santisteban et de leurs enfants dans la tour et, après avoir tout brûlé, les esclaves partirent chacun de son côté en direction des grottes ou vers la montagne, pour disparaître à jamais. José, ses parents et ses frères jumeaux se réfugièrent dans la fameuse Foresta Endemoniada, où ils eurent la malchance de contracter la fièvre jaune. Tous, sauf José, moururent en l’espace d’une semaine. Voilà pourquoi Mandinga n’eut pas d’autre choix que de commencer à divaguer dans les rues de Santiago, comme tant d’autres anciens esclaves qui, comme lui, avaient tout perdu dans la lutte.

Lorsque Oscar apprit que José, qu’il considérait être le dernier survivant de tous les membres de sa famille, était devenu un véritable vagabond, il partit à sa recherche dans les rues, dans les tavernes et dans les caves. Il finit par trouver une espèce de balluchon puant et un bonhomme couché dessus, dans les ruines de l’exploitation sucrière où ils étaient nés tous les deux.

Oscar lui demanda ce qui lui était arrivé et José lui parla du massacre des Santisteban. Il lui raconta que la plupart des esclaves avaient été pendus et lui annonça enfin que les membres de sa famille étaient morts d’une maladie étrange. Il avait fait brûler leurs corps qui s’étaient transformés en véritables torches humaines. C’est alors que Kortico fit la leçon à son ami en lui disant : « Il faut que tu viennes faire la guerre avec nous. C’est la seule façon de devenir libre ; il faut tuer tous ces fils de pute. » José cracha sur la terre rougeâtre et retourna se coucher.

« Mais putain, José ! Ce sont eux qui ont rapporté toutes ces maladies à Cuba. » En entendant cela, José redressa et fixa Oscar dans les yeux. Son ami lui raconta qu’il avait vu plusieurs fois de quelle façon les Espagnols répandaient toutes les maladies à travers la forêt et que c’était pour cette raison qu’on trouvait des esclaves complètement raides un peu partout, avant qu’ils n’aient eu le temps d’atteindre les grottes. « Oui, monsieur, ce sont eux qui ont apporté les maladies. L’heure est venue de venger les tiens, de te venger pour tout ce qu’on t’a pris », dit Kortico. Mandinga cracha à nouveau par terre, mais cette fois pour signifier à Oscar qu’il était d’accord. José se leva de son balluchon de vêtements puants et grimpa sur la croupe du cheval d’Oscar. Ils chevauchèrent ainsi ensemble en direction du campement de l’Armée de libération Mambí.

Pendant l’attaque du convoi de Palma Soriano à Victoria, José tua quinze Espagnols avec sa machette et retourna au camp avec deux chevaux et huit fusils. La bataille suivante fut celle de la Llanada de Juan Mulato, où Oscar et José éliminèrent quarante-deux Espagnols. Pendant l’affrontement de Tibisí, Oscar et José provoquèrent chacun une trentaine de pertes chez l’ennemi, et on les surnomma le « duo de la mort ». Au mois de mars 1878, le général Maceo décida de les emmener à la réunion de Mangos de Baraguá.

Tandis qu’ils s’installaient dans leur hamac pour se reposer après la bataille, Oscar avoua à son ami qu’il adorait la guerre, car « elle te fait toujours visiter des lieux différents, des endroits qu’on n’aurait jamais connus sans ça.

— Je vois ce que tu veux dire, répondit José en le regardant du coin de l’œil, mais pour l’instant tourne-toi de l’autre côté, je ne voudrais pas risquer que tu me prennes pour un Espagnol dans ton sommeil, et que tu me tombes dessus à grands coups de machette ».





1. Un pied correspond à 30,47 cm.







  
    


Betina et Malena





Le lendemain de la bataille de Tibisí, dans la brume du matin, José se dirigea à la rivière pour se nettoyer de tout le sang et de la boue dont il était couvert. En chemin, il entendit un son grave et rauque et comprit qu’il n’était pas seul. Il distingua une silhouette féminine en train de laver du linge sur des galets lisses et plats et s’approcha discrètement d’elle. À la vue d’une femme aussi belle, José demeura pétrifié.

En ce temps-là, Betina vivait toute seule avec Malena, sa sœur cadette, dans une hutte des alentours de Manzanillo. Elle avait eu un père qui, lorsqu’il était de bonne humeur, la battait et la traitait de stupide, de vilaine et de pute, et qui, lorsqu’il était de mauvaise humeur ou soûl, l’enfermait dans le poulailler et la maltraitait jusqu’à ce qu’elle hurle de terreur. Alors, il la libérait en lui disant qu’elle était aussi stupide que sa mère. Cet homme mourut en 1877, un an après l’entrée du général Martínez à La Havane. La mère de Betina décéda plusieurs années après, dans l’un des camps de concentration du commandant Weyler.



Betina rêvait de rencontrer un homme bon et noble qui lui fît des enfants. Mais avec ses vingt-cinq ans et n’étant plus vierge, elle n’avait pas beaucoup de chances de réaliser son rêve. Elle avait eu des amants qui la frappaient et lui volaient le peu d’argent qu’elle gagnait en lavant le linge à la rivière, puis qui l’abandonnaient. Lorsque cela arrivait, elle faisait toujours la même chose, elle s’enfermait dans sa chambre pendant plusieurs jours d’affilée, des semaines parfois, et pleurait sans discontinuer en jurant de se suicider en mangeant de la boue, comme les Indiens.

Avec le temps, elle finit par oublier ses rêves et devint une femme dure, pratique et même vulgaire dans sa façon de parler, qui ne croyait plus qu’au travail pour survivre. Elle ne soignait pas sa coiffure et ne se rasait pas les aisselles. Elle avait tellement lavé de linge que ses mains délicates étaient devenues aussi calleuses que celles des hommes qui manient la machette. Cependant, bien qu’elle ne s’occupât plus de son physique, sa beauté demeurait si éclatante qu’il ne lui manqua jamais un homme pour se jeter à ses pieds, ni une femme qui ne crevât de jalousie en la voyant passer dans les alentours. Plus d’une rêva de posséder l’éclat de sa peau, le regard intense de ses yeux bridés et son corps en forme d’amphore grecque.
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