Photo de bande : © Astrid di Crollalanza

© Éditions Stock, 2022

www.editions-stock.fr

ISBN 978-2-234-08805-4

DE LA MÊME AUTRICE

Avec toutes mes sympathies, Stock, 2018 (prix Renaudot Essai) ; Le Livre de poche, 2019

À mon fils Basile

– J’aime bien quand le soleil se lève de ce côté-là, pas vous ?

– Mais oui, c’est très joli, approuve Anna avec son sourire d’à quoi bon.

Dans ce café, un mois trop doux de décembre, la phrase de cette femme à l’ouest remettait sa tristesse à sa place, rien de grave. Anna achètera des fleurs, se répète que rien n’est grave, comme, petite fille, elle se forçait à penser à la tragédie d’Anne Frank avant le contrôle de physique – quelle est la vitesse d’un solide tombant de dix mètres de haut –, ignorant que cette interrogation hanterait son existence, intime châtiment. Quel est le poids de sa peine, tout est relatif lui soufflait déjà sa mère au berceau de l’enfance. Rien de grave, seulement les amis qui dégringolent par des fenêtres, les farceurs qu’on assassine parce qu’ils ont dessiné des dieux ; réflexe d’éditrice, son métier depuis trente ans, les ventes d’Où est Charlie ?, ces albums regardés des heures avec ses filles à la recherche du bonhomme à lunettes et à marinière perdu dans une foule, se sont-elles effondrées comme celles de la bière Corona ? Rien de grave, seulement les enfants violés dans le silence, les femmes afghanes abandonnées aux talibans, les forêts en flammes, tout à coup un reportage brûle les yeux mais on n’arrête pas de se demander si la petite santé va bien, le travail et la santé, c’est tout ce qui compte, n’est-ce pas ? « Prends soin de toi », anglicisme assené en boucle telle une formule magique, étrange remède aux fracas de l’actualité. Mais le travail et la santé ne font pas une vie, ils remplissent seulement des journées scandées par ces petits faire-part du monde surgissant sur les écrans des téléphones, on ne peut pas y échapper.

Gling. Mort de 27 migrants dans la Manche.

À force de les minimiser, ses douleurs se sont fossilisées en une colère compacte qui, si elle se libérait, se transformerait en un hurlement, mais qu’elle retient de toutes ses forces de fille élevée à faire bonne figure. Ses chagrins déchus par la théorie maternelle de la relativité ont mué en une tragique envie d’étreindre quelque chose qu’elle ne saurait nommer et qui sans cesse s’échappe. Sa certitude qu’on ne peut pas vivre dans un monde sans transcendance est en permanence contrariée par la réalité matérielle et consommatrice. Elle trouve refuge dans une grotte érigée au fil des décennies avec des mots, des images et des chansons, l’art, un bien grand mot, la beauté des choses qui la bouleverse lui sert de kaléidoscope pour observer les jours et les gens. Ainsi le quotidien paraît moins féroce aux yeux de cette sentimentale désenchantée. Chaque jour, avant de se coucher, la France recense ses morts, les malades entrés à l’hôpital, ceux qui en sont sortis dans des sacs, plus besoin de compter les moutons pour s’endormir. Pourquoi n’annonce-t-on pas plutôt le nombre des naissances, aujourd’hui 2 102 bébés, 589 césariennes ; remontée du cours des Camille, mais nuages sur les Enzo surtout dans le sud de la Bretagne. Le malheur est poreux alors même que le monde lui semble de plus en plus incompréhensible. Pour s’en défendre, les prospères citent mal Camus, philosophe à toutes les sauces, « ça ne sert à rien d’ajouter du malheur au monde », s’autorisant ainsi et à peu de frais à afficher sur les réseaux sociaux leur pique-nique vegan à Marrakech sur fond de carte postale bleu ciel #sicestpasleparadiscayressemble. Les peines des autres ne rendent pas sa tristesse moins triste mais l’obligent à la décence, courber l’échine et planquer ses états d’âme en répétant « pas de souci », épigramme du grand bal des hypocrites. Il n’y a plus guère que son psy de riches pour écouter ses problèmes de riche. Faire ses comptes pour une fois, les chances qu’elle a dans la colonne de droite, trois fois rien de mélancolie dans celle de gauche, la complaisance est la mère de tous les vices, adage maternel. Entamer cette journée sans prendre au tragique cette nuit debout, forte de la vaillance des femmes à tout faire.

Ses deux dernières filles sont parties pour l’école, Joy, minuscule skateuse de treize ans perdue dans un gigantesque pantalon, visage au grain de bébé mangé par un bonnet et une capuche, double protection contre les regards intrusifs.

– T’en penses quoi de mon outfit maman ?

La tendresse émue devant l’enfance mal dissimulée dans le costume de scène le dispute à l’envie de répondre qu’on pourrait croire qu’elle envisage de braquer une boutique de téléphonie ; plutôt lancer un classique « sois sage ma Joy jolie ». Suit, en retard, gesticulant en une amusante chorégraphie pour dissimuler la besace subtilisée dans le placard d’Anna, une Félicité de seize ans, ventre à l’air et yeux noirs de khôl et de contrariété.

– Ça ne va pas ma douce ?

– T’as vu mes cheveux, frère ? Je me regarde dans la glace, je suis choquée…

– À qui tu parles, fille ? Tu es ravissante, essaye de pas t’endormir en cours de maths.

Étonnant comme elle a abaissé le seuil de ses exigences pédagogiques. Peter, son mari américain à la silhouette d’épouvantail fluo destinée à effrayer sur son vélo les automobilistes énervés dès l’aube où blanchit la capitale, a perdu ses clés, tant pis pour lui. Ambiance conjugale polaire depuis les messages découverts cette nuit, l’homme fait profil très très bas, risque quelques mots tendres vers une amorce de réconciliation, mais non, visage très très fermé d’Anna : « N’y compte pas mon petit vieux. »

Drapeau blanc de l’époux fluo :

– Écoute darling…

– Je n’écoute rien madame Bovary, n’oublie pas qu’Allegra vient dîner, je ne peux pas la décommander, ça va être l’Actors Studio ce soir à la maison.

Porte claquée, « belle journée », a lancé Léa Salamé sur France Inter, Anna est restée seule dans la maison vide avec le sentiment d’être réveillée d’un cauchemar avant la fin. Allegra, sa fille aînée, trente-trois ans, trente-trois années radicales, s’est invitée à dîner, « please Mum, pas de sushis, fais un effort, c’est important », et Anna a prévu de passer la matinée à faire des efforts. Oublier ce torchon qui brûle entre ses mains, faire comme si, pourquoi pas un gigot de dix heures préparé en vingt minutes, la spécialité des filles sur les réseaux sociaux. Anna, sa spécialité, c’est le fous-y-tout.

– Ton truc, on dirait de la nourriture pour le chat, a observé la petite hier soir devant son assiette après avoir annoncé « ma copine Nina est lesbienne, c’est trop stylé ».

– C’est une recette de ta grand-mère, a rétorqué Anna, très stylée, un jour tu comprendras.

Gling. Message de Louison :

Mon Anna, tu n’as pas validé la quatrième de couverture d’Une jeunesse en fanfare, quelque chose ne va pas ?

– « Une expérience de lecture unique et déchirante, impitoyable, poétique et d’une érudition vertigineuse », je me demande si ce n’est pas un peu exagéré pour un type racontant son enfance pour la quatrième fois. Pardon de ce retard ma Louison, chez moi, c’est la Troisième Guerre mondiale.

– OK je baisse d’un ton, je supprime des adjectifs. C’est quoi cette histoire de guerre mondiale, trésor de ma vie, je n’aime pas du tout ça. Je propulse les gamins à l’école et je file voir le vieux chanteur qui nous promet ses mémoires depuis dix ans, tout à coup ça le prend comme une envie de pisser, suis convoquée dans son prieuré tout au bout de la ligne C du RER. J’y cours et t’appelle après. Tu veux que je convoque l’ONU ?

– Appelle-moi d’abord.

Anna et Louison travaillent depuis vingt-cinq ans dans le même bureau, qu’elles ont refusé d’abandonner lorsqu’elles ont gravi les échelons de la hiérarchie, assistantes d’édition, juniors, bientôt seniors, ce mot qu’on ne voit pas venir de loin et tout à coup chaque facette de l’existence est imprimée de ce tampon réduisant le champ des possibles. Et lorsqu’il faut indiquer sa date de naissance dans les formulaires administratifs sur son téléphone, elle doit s’y reprendre à trois fois avec la roulette des années pour remonter le temps jusqu’à 1968. Elles n’ont jamais rêvé de s’asseoir dans un fauteuil en cuir de direction, leur studette d’étudiantes comme elles l’appellent, elles y camperont jusqu’à la retraite. Elles adorent leur métier, partagent tout, leurs médicaments et leurs enfants, les larmes et les projets impossibles, leur foi en une haute idée de la littérature, triment trente-cinq heures par jour, rient encore plus, ce que les jaloux leur reprochent davantage que leurs succès. Qu’est-ce qui sépare l’amour de l’amitié ? Une feuille de papier à cigarette ? Il arrive parfois à Anna de se demander si c’est normal d’avoir développé une plus grande intimité avec Louison qu’avec son mari. Leur humour s’aiguise au contact l’une de l’autre et la gaieté est leur arme souveraine, même quand ça n’est pas drôle. Ensemble, elles sont légères.

Beauté fatale, un grand pif comme on n’en voit plus et des yeux vert gazon, une fille et deux fils nés à la chaîne, le dernier à la traîne pour lequel elle est prête à buter tous ceux l’empêchant de mener « une vie normale, c’est tout ce que je demande », son mari dont ses amies n’ont jamais très bien compris la profession, consultant ou conseil, l’a quittée pour une hôtesse de l’air, une nuit, dans le lit conjugal, son pied a rencontré un slip tanga. « Mais qui peut porter une horreur pareille ? C’est grotesque cette histoire, on dirait le scénario d’un vieux feuilleton, même pas une bonne série. Si au moins il me quittait pour un steward », a commenté Louison avec un drôle de gloussement figurant un rire, lorsqu’elle a confié son infortune. Depuis, elle déploie toujours la même énergie de camionneuse mais n’a plus que sa peau magnifique sur les os. Elle a arrêté de manger de la viande rouge, puis tout ce qui vole y compris les œufs, a banni tout ce qui nage, et maintenant elle n’accepte de se nourrir qu’avec ce qui pousse. Lorsque Anna dîne chez Louison, elle a l’impression de participer à l’émission Rendez-vous en terre inconnue, elle n’a aucune idée de ce qu’elle avale, des trucs qui poussent, mais où donc ? La fille aînée de Louison a fait remarquer à sa mère qu’elle ressemblait de plus en plus à Iggy Pop, ce n’est pas faux. Ses amies redoutent le moment où elle ne mangera plus que les jours pairs. Elles veillent sur elle sans aborder ce sujet sensible de la douleur, trop vive pour qu’elles en parlent ouvertement.

Sur France Inter, une usine brûle. Anna tape « plat de fête » sur le clavier de son téléphone, ajoute « facile à faire », précise « rapide », puis enfin « pour les nulles », quand la connexion avec les anges numériques de la gastronomie est interrompue par un déluge de smileys annonçant un message de sa mère. Nine use des objets et des sentiments avec excès. Ses discours forment un curieux assemblage de lambeaux d’une réalité dont elle conserve des souvenirs très précis et de propos surréalistes, produisant un effet tragi-comique dont la réception varie selon qu’Anna est alerte ou harassée. Nine oublie de s’habiller le matin, qu’elle a dansé hier soir devant The Voice avec Évelyne – sainte aide-soignante aux cheveux ras qu’elle s’obstine à appeler monsieur –, le bon vieux temps, pas mal de choses, sauf son aplomb. Une seule fois, elle a accueilli Anna dans sa chambre des Acacias par un « Bonjour mademoiselle ».

– Maman, je suis ta fille !

– Mais comment voulez-vous que je le sache ? lui a rétorqué Nine offusquée.

Sa détestation de ne pas avoir le dernier mot lui permet encore de garder la tête haute. Son cerveau fuit mais ses principes tiennent bon, tuteurs l’empêchant de céder à l’avachissement contre lequel elle a lutté toute sa vie pour elle et pour les autres.

La vieille dame affirme à qui veut l’entendre, et les soignantes l’entendent énormément, que François Mitterrand a inventé les smileys, elle l’a lu dans sa correspondance avec Anne Pingeot, « il signait ses lettres d’amour d’un rond souriant, et ça, si ce n’est pas un smiley, alors je veux bien être pendue, nom d’une pipe en bois ! » Des réminiscences flottent dans son esprit tels des morceaux dans la soupe, sa raison va et vient en d’inattendus courts-circuits. Sa fille s’est promis d’aller vérifier in texto, elle aimerait tant que sa mère ait raison, mais relire les 1 280 pages du volume ne lui semble guère réalisable. Car Anna a tout, un mari, trois enfants, des amies, un métier, un bon fond, un chat, un chien idiot (le surnom lui est venu après que Peter a passé deux jours cet été à courir derrière son exemplaire du roman de John Fante : « Tu n’aurais pas vu Mon chien idiot ? »), Anna a tout, sauf du temps. Elle n’échangerait sa vie contre aucune autre, mais elle serait prête à sacrifier un ou deux orteils contre une heure pour elle, disons un jour sur deux. Elle n’a pas eu le temps d’ouvrir le mail « urgent » du guide d’orientation de sa fille cadette, élève de première – forcément elle l’a eue tard, « service des grossesses précieuses, madame » –, parce qu’elle se tourmente trop pour sa mère. Ses journées consistent en une vaste étude de marché, décrocher une émission pour ses auteurs, « Trapenard a adoré mais en ce moment il n’invite que des chanteurs, mais tu vas voir, Radio Western, c’est très écouté, parfait pour un roman sur le retour à la terre… D’accord, Nantes, ce n’est pas vraiment la campagne, mais ton héroïne quitte Paris quand même », trouver un nouveau collège pour sa benjamine rétive aux règles, « Notre établissement n’est pas fait pour les marioles », a menacé le principal, Anna s’est retenue de répondre : « Auriez-vous la gentillesse de me donner l’adresse d’une école faite pour les marioles », et, encore plus difficile, dénicher un « lieu de vie », dixit la directrice de l’actuelle maison de retraite où habite sa mère, « plus adapté à ses besoins ». « En fait de lieu de vie, vous me demandez de lui trouver un endroit pour mourir ? » La question a laissé muette la directrice des Acacias. De cette colère qui la fait se tromper d’ennemi, Anna s’en est immédiatement voulu, s’est excusée auprès de la valeureuse Mme Gélin toujours prête à se battre pour quelques bidons d’assouplissant, elles sont raides comme la justice les serviettes de toilette aux Acacias, pour un peu de dignité dans son purgatoire. Faute de moyens, c’est chacun pour soi dans sa petite antichambre de la mort avec sa vieillarde, il n’y a presque que des femmes aux Acacias, les hommes ont eu la bonne idée de mourir avant. L’époque idolâtre la jeunesse plus qu’un tas d’or et a le dégoût de la vieillesse, rien que le mot lui donne un haut-le-cœur. Les vieux ! À la télévision, pour ne pas s’écorcher les lèvres, les journalistes parlent de « seniors » comme s’ils travaillaient à la SNCF ou disent « nos anciens » en appuyant sur le « nos », mais fondamentalement tout le monde s’en moque de la condition inhumaine dans les Ehpad. Lorsqu’un journaliste dévoile la réalité impensable dans laquelle vivent « nos aînés », la recherche du profit qui a balayé tout égard élémentaire, la rentabilité toute considération de respect, on s’offusque et puis on oublie, on préfère débattre des droits de succession. À croire que les hommes politiques sont tous nés orphelins, alors même que la décrépitude est très démocratique, personne n’y échappera. La nouvelle saisonnalité de l’existence – on fait tout plus tard – ne réserve plus de pause aux femmes (les hommes ont mieux à faire que dispenser des soins domestiques, on connaît la chanson), même plus d’années à s’endormir tranquilles en s’inquiétant seulement du crédit pour payer le traiteur du mariage de l’aînée, les mères se retrouvent à torcher leurs gosses en même temps que leurs parents. Anna rêve d’un répit, mais autant chercher des enfants moches sur Instagram, cela n’existe plus.

Gling. Smiley, smiley, émoticône d’un poney égaré parmi des cœurs multicolores, smiley encore, puis ce message :

Ma chérie, tout va bien. Tout est positif !

Le cerveau de sa mère attaqué par une maladie cognitive dégénérative ne peut soupçonner qu’un résultat positif recèle maintenant une mauvaise nouvelle, d’autant que Dieu soit loué elle ne manifeste aucun symptôme du Covid, à moins qu’elle n’ait plus les mots pour le dire. C’est positif, donc tout va mal, c’est contre-intuitif, expression à la mode, hier encore un confrère lui a vanté l’essai « vachement intéressant » d’un sociologue polonais sur la pandémie :

– J’ai jeté un œil, c’est complètement dingue, on n’est pas sûr de grand-chose mais quand même, affirmer que le virus est un message d’espoir, il n’y va pas un peu fort ton Polonais ?

– Non, ce n’est pas faux, c’est contre-intuitif.

Le grand public n’achète plus que des romans doudous promettant « good feelings » et « résilience », sinon il allume Netflix pour se vautrer dans des séries aux univers impitoyables et aux ignobles héros, allez comprendre. Les écrivains doivent livrer leurs chagrins « sans pathos », l’époque a horreur du pathos, tolère la douleur seulement si c’est « la lumière » qui gagne – quelle plaisanterie ! –, la lecture doit être un passe-temps, une distraction. « Vous n’avez qu’à cocher la case loisirs », a tranché Mme Gélin lorsque Anna ne voyait aucune profession ressemblant à la sienne dans la liste préremplie du formulaire d’admission de sa mère aux Acacias. Pour que la littérature survive, il faudra bientôt songer à la transformer en parc d’attractions avec Amélie Nothomb et son grand chapeau en Madame Loyal, et Michel Houellebecq en Monsieur Irma dira la bonne aventure.

Chaque matin depuis trois jours, Nine lui écrit que tout va positivement bien, de sa maison de retraite non adaptée et de ses neurones enfarinés.

– Je suis contente que tu sois en forme ma petite maman jolie, je passe t’embrasser le plus rapidement possible.

– Tu vas le constater par toi-même, ils sont très tendus ici.

– C’est normal en ce moment, maman.

– Je crois que j’ai deviné pourquoi, mais c’est un secret, tu ne diras rien, je ne veux pas les mettre dans l’embarras…

– Motus et bouche cousue, qu’est-ce qui se passe maman ?

– Je crois qu’ils ne veulent pas nous le dire, mais ils ont des problèmes d’argent. Ils nous servent les repas dans de la vaisselle en plastique. Je ne dis pas qu’avant c’était le grand luxe, mais tout de même, pour qui nous prennent-ils ?

Bon sang, ça rime à quoi de vivre en lapant une soupe avec une cuillère en plastique devant N’oubliez pas les paroles ? Parfois, Nine fait semblant de lire, vestige de la femme cultivée qu’elle était et dont, une heure ou deux, elle endosse l’identité fatiguée. Elle brandit un exemplaire écorné de L’Europe de Jean Monnet : « Tu connais ? C’est passionnant, je te le prêterai quand j’aurai fini. » Et Anna doit retenir ses larmes. Combien de fois sa mère lui a-t-elle affirmé son désir de mourir dans la dignité, « Tu appelleras ma copine Benoîte Groult, elle te dira que faire, et hop la Belgique, et hop le requiem de Mozart et une petite chanson de Paul McCartney pour la sortie, je te laisse choisir, je les aime toutes, et on n’en parle plus. » Mais hop, Nine n’avait jamais rempli le dossier, retrouvé vierge par Anna lorsqu’elle avait vidé la maison folle de sa mère. S’est-elle résolue à rester en vie jusqu’au bout ? A-t-elle juste oublié ? Ou changé d’avis ? De toute façon, quel jour débute l’indignité, bien malin qui peut répondre. Peut-être ce samedi matin où, dans le lit de sa chambre des Acacias (les vieux devraient toujours se méfier des établissements à fleurs, ils sentent l’anticipation à plein nez), Nine aux jambes de guimauve striées de veines bleu marine l’avait accueillie avec allégresse : « Ce n’est pas pour me vanter ma chérie, mais cette semaine, j’ai joué au tennis et je peux t’assurer que je me défends encore drôlement bien. » Ce déjeuner où une côtelette d’agneau avait ravivé ce visage désormais inconnu. Car si Nine ne reconnaît bientôt plus sa fille, Anna reconnaît de moins en moins sa mère en cette créature au langage « inapproprié » – comme dit Mme Gélin, et cet euphémisme plein de tact l’émeut – qui balance : « Le petit médecin, celui avec la moustache, il dit que c’est parce qu’on est en novembre, et moi je ne vois pas le rapport, je lécherais bien son petit cul. » Puis elle était redevenue l’ombre d’elle-même avant de jurer qu’elle quitterait la France « si cette chauve-souris de malheur » dont elle ne voulait pas prononcer le nom devenait présidente. Ce déjeuner où Nine bavait presque de gourmandise, alléchée par une côtelette d’agneau, elle qui refusait d’en manger depuis au moins cinquante ans : « L’agneau pleure quand on le sépare de sa mère pour l’emmener à l’abattoir, ne compte pas sur moi pas goûter à ces larmes-là. D’ailleurs, pour être honnête, les gens qui mangent du gigot sont infréquentables. » Sa mère véhémente transformée en agneau par une côtelette. Benoîte Groult est morte, comme elle le souhaitait grâce à ses filles courageuses, Anna n’a pas osé l’annoncer à Nine. Et elle redoute ce jour effrayant où elle devra entrer dans la chambre des Acacias avec un badge épinglé sur la poitrine, imprimé d’un « Je suis ta fille ».

Est-ce qu’elle aussi salivera devant de la cervelle ignoble d’un mouton, héritière des mauvais gènes de sa mère, de Mamita et de grand-grand-mère avant elle, la légende familiale raconte qu’à la fin de sa vie la vieille dame ouvrait sa robe de chambre molletonnée pour montrer ses seins au facteur. Tout Pont-Croix en plaisantait et l’épicier affirmait haut et fort qu’il lui apporterait bien le courrier, à cette délurée, mais tous, voisins et amis, l’avaient accompagnée avec respect et gentillesse jusqu’à sa fin, dans la maison où elle était née. Anna se promènera toute nue dans la rue, c’est son destin, rien de grave, elle éprouve une tendresse infinie pour les fous.

Parfois, lorsque Nine est reposée, un faux air de la flamboyante qu’elle était, les méninges à l’endroit, Anna essaye de l’interroger : « Maman qu’est-ce que tu veux, vraiment ? » Mais la question tombe dans un abîme trop profond.

La mort est devenue détestable, pas de ça chez nous, mais pourquoi, pour flatter l’espérance de vie de la France ou parce qu’elle a perdu toute espérance ? Plutôt que les laisser partir tranquilles, on préfère s’acharner sur des vieillards immobiles et aphasiques, arrimés dans d’immenses barquettes en plastique, l’image hante Anna. Elle se contraint à regarder droit devant elle lorsqu’elle parcourt les couloirs des Acacias jusqu’à la chambre de Nine, mais les portes grandes ouvertes, au revoir aussi la pudeur, et bien sûr, c’est plus simple pour surveiller les pensionnaires, laissent entrevoir des corps impossibles à ignorer. Les Acacias ont ce pouvoir d’ébranler toutes les certitudes. En quoi consiste le respect pour ces gisants ? S’acharner sur le moindre quignon de vie en se disant que chaque minute compte et le choyer avec une serviette de toilette en carton, ou consentir au trépas ?

L’État tergiverse, cachez ce sujet que je ne saurais voir. Chacun en est réduit à bricoler dans son coin avec l’espérance démente que meure ce parent qu’il aime afin d’abréger ses souffrances.

Non, Anna ne peut pas vouloir la mort de sa mère.

Alors, elle caresse la main de Nine, au grain devenu aussi lisse que du papier de soie, une peau comme une terre brûlée sur laquelle rien ne poussera plus jamais, en priant pour que les portes du ciel ne s’ouvrent pas trop tard tout de même. Et en remerciant ces infirmières, aides-soignantes, kinésithérapeutes, orthophonistes, extraordinaires de gentillesse, de patience, de délicatesse, cette armée sans moyens et sans plaintes dont les sourires lui font croire en un monde meilleur.

Concentrer ses efforts sur ce dîner, cuisiner un plat acceptable à mettre sous la dent de ses filles. Le frottement du courrier glissé par la gardienne sous la porte d’entrée interrompt sa lecture de la recette de « suprême de volaille parfumé et moelleux ». Rien à espérer d’enveloppes rectangulaires, au contraire, sur l’une d’elles le tampon du collège de Joy présage une nouvelle « observation ». Petite danse de la joie, seulement la relance de la facture de cantine qu’elle a oublié de payer.

« Se soigner selon les préceptes d’une médecine millénaire, c’est la garantie d’une vie meilleure, santé, sérénité, jeûne et orgasme d’un genre nouveau, voilà ce que vous découvrirez dans mon nouvel ouvrage », un médecin fait la publicité de son best-seller sur France Inter. Un orgasme d’un genre nouveau, il y va fort. Tous ces ouvrages de mieux-être, « huile d’olive et vie éternelle », semblent à Anna une supercherie de première classe, ce n’est pas son esprit que l’on choie ainsi mais son nombril, sa tuyauterie, on ne nourrit pas son cerveau avec de l’avoine. Moi, moi, moi, ce matin elle ne manifeste pas assez d’intérêt envers elle-même pour boire un verre d’eau chaude avec un comprimé de spiruline et avaler gentiment une ration de protéines. Elle dévore de grandes cuillerées de Nutella, si elle avait une louche elle n’hésiterait pas une seconde, mais elle n’a pas de louche – quand elle était petite, la soupe était réservée aux enfants et aux vieux, il devait y avoir un rapport avec les dents, et aujourd’hui le monde entier s’exclame devant un potage ou un velouté, il ne faut pas pousser –, ni de machine à pain, ni de robot Magimix et besoin de consulter Marmiton pour se souvenir des ingrédients du gâteau au yoghourt.

Elle a de la chance, son corps est un bon compagnon malgré les mauvais traitements qu’elle lui inflige. Certains soirs où le sentiment de son inexistence à pédaler sans fin dans sa roue de hamster fait vaciller tous ses bonheurs, elle fume encore comme dans un film de Claude Sautet, et mange des chips en fumant. Jusqu’à quand sa santé la laissera tranquille, telle est la question à laquelle elle répondra trop tard ; trois mails de relance de l’Assurance maladie en deux jours : « Le dépistage du cancer du col de l’utérus ne doit pas être reporté », « Cancer du sein, de quand date votre dernière mammographie ? », et elle a aussi oublié la prévention du « cancer colorectal ». Am, stram, gram, lequel attaquera en premier, mais non dans sa famille les femmes finissent zinzin dans leur corps qui tient bon. La méditation, le salut au soleil, la gym douce, Anna essayerait bien après tout, l’idée lui sied de retrouver des cuisses de rêve et peut-être même foi en la joie, mais elle n’a pas le temps non plus. Elle lave ses cheveux avec un shampooing de grande surface bourré de sulfates, se maquille avec du poison sûrement, « miroir mon beau miroir suis-je toujours la plus vieille », cernes versus anticerne, victoire par K-O des demi-lunes indélébiles, observe que bientôt elle aura plus de ventre que de seins, camoufle la bouée surgie mécaniquement de son jean lorsqu’elle l’a fermé – c’est à moi tout ça ? – sous un chandail sans doute fabriqué par des femmes exploitées dans une usine du Bangladesh, « tant qu’il y aura des chevaux, des arbres et des oiseaux, nous resterons ensemble », la la la, si seulement Marie Laforêt avait raison, « Modern Love », non pas le temps de rater un gâteau maison, « Ballade pour Izia », elle arrive au bout de sa play-list et se sent de nouveau vivante. Elle achètera un merveilleux, comme d’habitude, chocolat noir, ses filles adorent.

Gling. Tu étais impériale à la télévision la semaine dernière pour défendre le livre posthume d’Axel, chapeau bas. Ton messie.

Axel, son ami de toujours, son écrivain préféré et suicidé, précipité par la fenêtre par un élan irrépressible, sans mobile apparent. Et toute l’existence devenue vaine ou essentielle, ça dépend des jours, comme après la guerre. Anna ne s’en remet pas, lourde de questions sans réponse, Axel s’est envolé avec son mystère. Elle l’implore souvent de lui montrer la voie, de lui envoyer un signe. Mais la loi impitoyable des vivants lui enjoint de chérir son ami en silence, sous peine d’être accusée de morbidité ou de complaisance. Les morts sont comme les vieux, l’époque n’aime pas trop ça.

Elle édite Emmanuel, génie drôle et barré, depuis des années. Ces auteurs à qui elle tient la main au cours de cette traversée solitaire qu’est l’écriture lui donnent des petites ailes. Un roman splendide et tout est illuminé.

– Tu as la télé maintenant ?

– J’ai regardé l’émission chez ma mère, elle me déteste toujours autant, mais toi elle t’a adorée. Ai-je le droit de dire sans t’offenser que tu étais splendide !

– Tu parles, une vieillarde maquillée comme une pute russe !

– N’en rajoute plus, tu vas m’exciter. Je suis tellement dépressif qu’il va falloir que tu viennes chercher mon manuscrit au pavillon rabbinique psychiatrique de Cochin.

– Arrête ton char et travaille, je te rappelle que cela fait un an que je raconte ton livre aux commerciaux sans même en avoir lu une ligne, embrassades d’une catho dépressive, c’est plus rare.

– Entre dépressifs, on s’aime ! Cela ferait un bon sujet de livre !

La culpabilité la submerge lorsqu’elle entre dans la chambre de Joy dont l’exemplaire de Tristan et Yseult est resté bien au chaud dans son sachet Gibert Jeune depuis une bonne semaine, objet d’une dispute matinale devant des tartines grillées comme au temps d’avant l’éducation positive, cris et portable supprimé jusqu’à la fin des temps. « Inventer avec ses enfants une charte de bonne conduite de l’iPhone », serinent les psys d’une voix doucereuse au cours de ces émissions de radio offrant des solutions à tous les problèmes, cette vie mode d’emploi dont le murmure la berce, hop comme disait Nine, hop le harcèlement scolaire réglé en une heure chrono, hop l’insomnie, terminée, hop tu parles. La seule façon de lutter contre cette drogue dure qu’est le smartphone est de se comporter en nazi. Yseult n’a aucune chance face à Minecraft. Anna déteste s’être transformée en mère mégère ce matin.

La moquette de la chambre de Joy ressemble au sol d’un TGV Paris-Montpellier en gare d’arrivée, paquets de chips éventrés, épluchures de clémentine et papiers de bonbons. Pourtant, Anna pourrait presque pleurer d’attendrissement devant la collection de mangas rangés avec le soin d’un employé de la Bibliothèque nationale, des post-it de toutes les couleurs collés sur les tranches des volumes, « inratable », « deuxième meilleur de la série », « page 32 impossible : Naruto porte une arme intacte alors qu’il l’a explosée page 18 ». Elle met le nez dans le tee-shirt de Joy qui refuse depuis la rentrée de porter des chemises de nuit, « Yallah ! T’es folle, je suis trop grande. » Le vêtement sent l’enfance, fade et sucrée. Pas l’ombre d’un relent de préadolescence, cette étiquette collée sur le front des gamins aux genoux encore couronnés de bobos, à croire que la société veut faire la peau aux enfants, précipiter le plus vite possible ces rêveurs aux idées folles « on dirait que j’étais la Reine des neiges » dans les rangs des adolescents conformistes. Ils n’ont pas perdu leurs dernières dents de lait que déjà ils s’enorgueillissent de ce titre de préadolescents qu’ils pensent de gloire.

L’enfance est devenue aussi brève qu’une étincelle.

Lorsque Joy avait été surprise dans sa chambre, à désosser ses poupées Barbie avec des copines par une élève de leur classe arrivée en avance pour faire un exposé, la peste sans doute débordée par ses méchantes hormones s’était répandue en moqueries sur Instagram, ce nouveau miroir qu’on promène le long de nos chemins : « Ce cassos, elle a encore une caravane de bébé dans sa chambre. » Les mères se ressourcent en faisant des loisirs créatifs, tricot et céramique, pendant que leurs filles achètent des vêtements sur Vinted.

Sous le lit, Anna découvre la collection de peluches planquées telle une tribu en danger. Elle est saisie d’une infinie douceur pour cette fillette à la peau de dauphin, aux tibias tachetés de bleus, on dirait de fines pattes de léopard, aux joues salées par un crétin chevelu lui préférant une Carla en crop top, ce vêtement transformé en débat de société. Le ventre que les filles doivent planquer à l’école, les seins encore inexistants qu’il leur faut cacher à la plage sous des soutiens-gorge inventés par des adultes sexualisant les enfants en toute bonne conscience, fichez donc la paix aux petites filles modernes.