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Et la nuit du tombeau arriva. Comme on n'imagine pas que les choses puissent être. Combien même les aurait-on entraperçues dans le brouillard des rêves, à la limite de ces cauchemars qui nous réveillent en sursaut. Et déjà au plus loin de l'enfance sans que l'on ait su encore ce que cela signifiait. Cela, la mort des autres, d'un proche, notre propre agonie peut-être ? devenue si soudainement inéluctable en cet instant du sommeil où l'on apprend qu'« elle est partie ». Ces mots brefs, qui nous rendent hagards par-delà les sanglots, nous taraudent jour après jour. Alors nous n'avons plus d'autre recours qu'une prière, cette pensée qui implore : « Comme je suis né d'elle, je mourrai d'elle. » Elle, ma mère.

 


Sur la tombe enneigée j'ai déposé un coussin de primevères et de jonquilles à peine écloses. Longtemps j'ai regardé le marbre où s'inscrira mon nom, puis j'ai redescendu l'allée du cimetière où je me refuse à voir ta mort.

 


« Il n'y a que des vieilles femmes. – Non, maman, il y en a de jeunes pour s'occuper des personnes âgées. » Un silence. « Et où sont les cercueils ? » Cette prémonition, le premier jour du « placement », dans le parc d'un château de la région parisienne, après un geste de répulsion à l'entrée des salons, avant la séparation du soir vécue par l'un et l'autre comme un abandon.

 


Parfois le temps vient fixer les souvenirs comme le photographe saisit des instants d'éternité. Des mots semblent être à notre portée, la phrase se poursuit sans que l'on sache réellement où cela va, et le livre à venir s'inscrit dans la mémoire comme un dialogue ininterrompu, fait de toutes les images de la vie et du trépas mêlés. Oui, cela vient, va, meurt. On pourrait traduire cela de tout autre manière, sachant que l'on en revient toujours au même constat : une étrange histoire entre la vie et la mort. Le livre serait alors cette conversation sans commencement ni fin, une sorte de prière qui s'entendrait comme un chant d'amour et que chacun reprendrait dans le secret de son cœur. Oui, cela s'accorderait peu à peu à l'angoisse crépusculaire, au ressac inlassable du souvenir, à la violence des choses, et l'on s'imaginerait retrouver ensemble la tranquille habitude de ce qui vient, va et meurt.

 


Les vivants parlent aisément de la mort des autres. Ils sacrifient leur fragilité à une parodie de présence, tentent de nous convaincre, comme pour mieux s'en persuader, que « les morts doivent enterrer les morts ». Ce recours aux formules où s'entremêlent la pitié, le cynisme, la vertueuse arrogance, les rend plus misérables encore. « Le travail de deuil », lancent-ils de manière abusive. Je ne sais que l'âme à jamais mutilée et le cœur oppressé. Qu'ils osent invoquer le temps, l'atténuation de la douleur, l'oubli, la sérénité, quand, au plus profond de soi, par-delà les apparences, demeure une blessure que seule la mort abolira, les réduit à nos yeux à ce qu'ils deviennent, des ombres en chemin vers l'effacement.

 


Oui, l'égocentrisme des vivants, ces moribonds en sursis, s'accompagne souvent d'indifférence envers leurs défunts et d'ironie pour ceux de leurs proches qui s'adonnent à un rituel de mémoire. Aux conventions intermittentes de ceux-là répond l'offrande d'une présence baignée d'espérance des autres. Que la plupart affichent une croyance sans accorder leur existence à leur foi ne rachète pas ce manquement : le genre humain pullule de pharisiens.

 


« Qu'éprouvez-vous aujourd'hui ? – De la tristesse et de la colère. – Pour ce mal-être communément partagé ? – Du pardon, parfois. Reste l'illusoire blancheur du personnel sanitaire, ses insuffisances, négligences et autres inconduites. En un mot, l'omerta hospitalière, je veux dire l'implacable cruauté de cet engin de terrassement qu'est la machine gériatrique. – Pourquoi rejetez-vous des gestes d'humanité, d'incontestables progrès, la recherche du confort des patients ? – Je reconnais le bien-fondé de certains actes. Cela n'oblitère pas l'impression générale : une tragédie de la médecine. »

 


Oui, de la tristesse et des sursauts de révolte. De la tristesse – le souvenir présent d'un appel, d'un corps émacié soudainement incliné, comme intimidé, de l'intensité du regard, de ta voix empressée d'émettre un ultime « sans adieu », d'un clair visage aux paupières closes ; l'image présente de ma mère endormie, de ma mère apaisée, de ma mère morte, à jamais séparée de ces mêmes paroles et gestes de tendresse retrouvée et perdue, de ma mère cadavéreuse dans la blancheur du lit, du grand sommeil de ma mère, parée selon un désir partagé dans le secret de nos cœurs, de ma mère accompagnée de prières augustiniennes, de ma mère à la joue effleurée dans les larmes avant d'être invité à la revêtir de son linceul, de fixer la lueur du cachet de cire apposé sur le cercueil. Je dis le souvenir de ma mère, l'inqualifiable douleur de la disparition, je dis la douceur d'une femme, ma mère, je dis sa présence, je dis les joies et les souffrances d'un être prénommée Marie, comme ses fils, je dis son éternité et prononce pour elle, avec elle, cette commune supplication de pardon et d'amour : « Je vous salue, Marie... » Et des sursauts de révolte – l'horreur hospitalière où s'enliserait l'humanité de quelques âmes, n'était l'exemplarité de leur sacerdoce : arrogance, dissimulation, nivellement par le bas, inculture, cupidité, ambivalence, maltraitance, discontinuité de l'équipe, des transmissions, des soins, insalubrité, pesanteur administrative, somme toute un effrayant bâclage qu'accentuent les tensions du huis clos. Oui, je dis cette supplication de pardon et d'amour, chaque jour, à toute heure. L'esprit de justice ne doit-il pas précéder le pardon ? Question de devoir et de droit. D'amour, en vérité.
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