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« L’esprit se meut, l’âme s’émeut ;  
l’esprit raisonne, l’âme résonne »

François Cheng

Paris, 3 janvier 2017. Ce soir, la Brasserie Bofinger fait 
salle comble. Aux tables voisines, les conversations sont ani-
mées. À la nôtre, un vide. Victor, notre fils, mort acciden-
tellement le 4 novembre 2016. Il avait treize ans. Il aimait 
Paris, les boulevards, les bars, les restos, les expos. Prendre le 
métro. Arpenter les Champs-Élysées. Se dévisser le cou pour 
admirer la Tour Eiffel. 

L’été, nous lui avions fait une promesse  :  revoir la ville 
illuminée lors des fêtes de fin d’année.

Victor ne reverra jamais Paris.
Il n’est plus là. Plus jamais là.
Nous avons maintenu notre réservation, sans trop savoir si 

nous aurions la force d’y aller. Cette force, nous la retrouvons 
grâce à ceux qui ont l’immense tendresse de nous accompa-
gner, comme des tuteurs de parents perdus dans cette ville.

Ce soir-là, nous nous réfugions dans cette brasserie ac-
cueillante, bruyante, où la vie continue. La conversation sil-
lonne. Gorges encore nouées, sans trop savoir ce qui nous 
attend.

Comment vivre, survivre, se réinventer ? Journaliste, 
obsédé par la dernière information politique, je n’envisage 
pas de poursuivre cette route. Impossible. Monte aux lèvres 
comme un dégoût. Si pas de la vie, du moins de cette course 
à l’immédiateté. Tout cela semble tellement vain. Sans lende-
main. Du moins, tel est mon état d’esprit. Est-il encore pos-
sible de trouver du sens dans un métier qui perd peu à peu 
son âme ? « Âme » : le mot est sorti de la bouche d’un des amis 



6

États d'âme

présents. Voilà l’issue, peut-être. En tout cas une possibilité. 
Chercher l’âme. Mais qu’est-ce que l’âme ?

L’heure avance. La brasserie s’est vidée. L’idée de me dé-
tacher de l’actualité et de me consacrer désormais à chercher 
les âmes prend corps. Même si cela n’advient pas, la soirée 
se termine avec ce projet. Nom de code : L’âme en coulisse.

Retour au journal, La Libre Belgique à Bruxelles, où je tra-
vaille depuis près de quarante ans. Le projet « Âme » est ac-
cepté. L’âme en coulisse devient États d’âme. Je vais désormais 
consacrer mon temps à sonder les âmes. Les premières per-
sonnes contactées, dans mon vivier professionnel, hommes et 
femmes politiques belges, se prêtent volontiers au jeu. D’abord 
simples conversations, ces entretiens prennent corps. Lors de 
ces rencontres, je cherche à comprendre les fondements de 
l’engagement, les motivations des personnalités dans leur tra-
vail, dans leur vie. J’aime savoir ce qui les a construits. Lors de 
ces rencontres, je m’attarde aussi sur la vie spirituelle de mes 
invités et invitées : quel est, pour eux, le sens de la vie, de la 
mort. Il ne s’agit nullement de fouiller dans la vie privée, ni de 
trouver la formule choc, le propos belliqueux, le mot qui fera 
le buzz sur les réseaux sociaux. Mais de chercher l’homme ou 
la femme derrière l’œuvre ou l’action.

Très vite, l’envie de sortir du journalisme politique, mon 
terrain de prédilection, se fait sentir. Je veux élargir mon ho-
rizon : philosophes, écrivains, artistes, comédiens, chanteurs, 
sportifs, scientifiques, avocats, médecins, femmes et hommes 
au destin particulier, une mère qui a perdu son fils dans un 
attentat, un déporté qui s’est évadé dans le train qui le menait 
à Auschwitz… Je les invite à se raconter, je les pousse à évo-
quer les valeurs qui les animent, je les confronte aux défis 
de notre temps. Je suis fasciné par leur savoir, leur culture, 
j’écoute leur colère, j’enregistre leur engagement. Je note ce 
qui tous et toutes les transcende : les doutes.



Avant-propos

Ces conversations sont l’exact opposé des réseaux so-
ciaux : ici, nous prenons le temps, nous cherchons la profon-
deur, nous fuyons la violence pour chercher ce qui rassemble 
les êtres humains, les hommes et les femmes. Car tous et 
toutes le proclament : la bonté est bien plus répandue qu’on 
ne le croit. Mais souvent, il faut aller chercher sous d’épaisses 
couches d’indifférence ou de violence.

Je prépare ces rencontres pendant des jours, des semaines 
parfois. J’avale les livres, je relis les interviews, écoute des 
podcasts, j’interroge amis, collègues. Il n’est pas une rencontre 
à laquelle je n’arrive stressé, comme lors de mes débuts dans ce 
métier. Parfois, ces entrevues se prolongent pendant des heures. 
Je mets plusieurs jours à réécouter, à reconstituer l’entretien 
lorsque le fil de la conversation s’est perdu. Certains invités 
demandent une relecture. À d’autres, je l’ai spontanément 
proposée. Non pour me soumettre à leur bon vouloir mais 
pour être au plus près de leur vie, de leurs émotions.

Chaque entretien est précédé d’un texte qui raconte les 
coulisses, la manière dont la rencontre s’est déroulée.

Au total, en quatre ans, plus de quatre-vingts rencontres. 
Publiées une à deux fois par mois dans le quotidien La Libre 
Belgique et déclinées sur le site lalibre.be.

Les responsables du journal ont généreusement accepté 
que ces textes soient rassemblés dans un livre. Mon éditeur, 
Benoît Peeters, m’a laissé la périlleuse tâche d’en sélectionner 
une première fournée. Difficile, impossible, cruel. Mais il a 
bien fallu trancher. Mon vif espoir est qu’une deuxième édi-
tion me permette de faire découvrir les autres. Voici donc les 
premiers entretiens, ici rassemblés, par ordre chronologique 
et, au sein de chaque année, par ordre alphabétique.

À Victor.

Francis VdW



Salvatore Adamo, chanteur 
Florence Aubenas, journaliste, 

écrivain 
Tahar Ben Jelloun, écrivain
Rachid Benzine, islamologue
Pascal Bruckner, philosophe  
Francis Cabrel, auteur, composi-

teur, interprète        
François Cheng, philosophe
Alexander De Croo, Premier mi-

nistre belge
Alain Delon, acteur
Delphine de Vigan, écrivain
Alain Duhamel, journaliste
Simon Gronowski, évadé du train 

le conduisant à Auschwitz
Guy Haarscher, philosophe
François Hollande, ancien pré-

sident de la République française
Delphine Horvilleur, rabbin
Latifa Ibn Ziaten, responsable 

d’Imad, association créée à la 
mémoire de son fils 

Jean-Claude Juncker, ancien 
président de la Commission 
européenne   

Jack Lang, ancien ministre de la 
Culture, Président de l’Institut 
du monde arabe  

Benoît Lengelé, médecin, a réalisé 
la première greffe totale de visage  

Bernard-Henri Lévy, philosophe        
Pierre Marcolini, maître chocolatier
Philippe Maystadt, ancien pré-

sident de la Banque européenne 
d’investissement

Louis Michel, ancien commissaire 
européen, ancien ministre belge 
des Affaires étrangères

Louise Mushikiwabo, secrétaire gé-
nérale de l’Organisation interna-
tionale de la Francophonie

Docteur Denis Mukwege, chirur-
gien, Prix Nobel de la Paix  

Khadja Nin, chanteuse
Amélie Nothomb, écrivain
Daniel Pennac, écrivain      
Éric-Emmanuel Schmitt, écrivain, 

acteur
Gabriel Ringlet, prêtre, écrivain
Nick Rodwell, administrateur-dé-

légué de la société Moulinsart
Michel Serres, philosophe et histo-

rien des sciences
Anne Sinclair, journaliste
Camille Thomas, violoncelliste    
Francoise Tulkens, juge à la Cour 

européenne de Justice
Lambert Wilson, acteur



En 2017
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Alain Delon

« La mort, il m’arrive d’y penser, même de la 
désirer »

ALAIN DELON
Acteur

Né le 8 novembre 1935 à Sceaux
Rien ne prédestinait au cinéma celui qui en est devenu un véritable mythe. 
C’est le hasard des rencontres qui l’amène devant la caméra. Yves Allégret 
lui offre son premier rôle, en 1957, dans Quand la femme s’en mêle. Suivent 
soixante ans de carrière et plus de nonante films. 
Alain Delon s’est aussi consacré au théâtre, est apparu dans plusieurs séries à 
la télévision et a réalisé quelques films.
Il reçoit le César du meilleur acteur en 1985, pour son rôle dans Notre histoire 
de Bertrand Blier.
En 2019, le festival de Cannes lui décerne une Palme d’honneur pour l’en-
semble de sa carrière.

Liège. En ce début mai, un air glacial se faufile entre les 
belles maisons historiques du Mont-Saint-Martin. L’une 
d’entre elles a été transformée en un hôtel design.

J’arrive trop tôt. Une habitude, un défaut. Un peu stressé. 
On m’a prévenu dix fois. Par mail, par téléphone. Il n’est pas 
facile de l’interviewer. J’ai « négocié » vingt minutes en tête-
à-tête alors que le timing initial prévoyait soit dix minutes 
d’entretien, soit une conférence de presse. Car il se méfie de 
la presse. Il a eu quelques mauvaises expériences. La veille 
encore, Emmanuelle, l’attachée de presse, souriante et effi-
cace, m’a prévenu : j’aurai droit à quinze minutes, pas plus. 
Mais il peut encore annuler. Michel, le photographe, est déjà 
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dans le hall. Je lui explique : il y a de fortes chances pour qu’il 
refuse toute photo. Une seule séance officielle est prévue à 
17 heures, au festival du film policier de Liège, dont il est 
l’invité d’honneur. Que faire ? Attendre. On verra bien.

Onze heures. Emmanuelle descend avec l’homme de 
confiance de l’acteur. Ensemble, ils passent en revue le pro-
gramme de la journée, visiblement trop chargé. Il faudra rac-
courcir les entrevues, regrouper les journalistes. Hésitations. 
On y va ? N’y va pas ?

Nous montons au premier étage, où se trouve la suite 
royale. Palabres. Toc, toc. L’homme de confiance entre et re-
vient quelques secondes plus tard. « Entrez. »

Nous sommes dans une grande pièce. À droite, une table ; 
à gauche, un confortable salon de velours rouge. En face, 
une magnifique vue sur Liège. D’ici, la ville est très belle. Je 
prépare mon enregistreur, ma feuille de questions. J’entends 
ses pas, dans la chambre voisine. Alain Delon arrive  : che-
veux blancs, jeans, chemise bleue ouverte. Un sourire mati-
nal. Franche poignée de main. Il est, comment dire ? un peu 
hésitant. Presque timide. Moi aussi.

« “La Libre Belgique” ? Bon, bon. Ah, un photographe ? »
Nous sommes assis dans les fauteuils rouges. Emmanuelle 

en retrait, son homme de confiance à la table. Michel com-
mence discrètement son travail. Je déplie ma feuille de ques-
tions soigneusement préparées avec Fernand Denis, journa-
liste cinéma à La Libre.

« Oh là, toutes ces questions ! », s’étonne Delon.
Il se tourne, inquiet, vers Emmanuelle qui le rassure.
Je pose ma première question. La deuxième, la troisième. 

Doucement, je sens son intérêt grandir. Je remercie Fernand 
Denis de m’avoir aidé  : mon questionnaire est sans doute 
différent des interrogations people auxquelles il est souvent 
confronté. Nous évoquons les grands moments de sa carrière. 



12

États d'âme

« Comédien », « acteur » ou « star »… il aime les subtilités. La 
conversation prend.

Mon questionnaire États d’âme veut que je l’entraîne sur 
sa vie spirituelle. Il répond. Dieu, Marie. Oui, il prie. Puis 
nous parlons de la mort…

« Qu’y a-t-il après la mort ? » Il répond :
« Je ne sais pas. Quand j’y serai, je vous le dirai… »
Spontanément, sans réfléchir, de manière incontrôlée, je 

réplique :
« Vous direz bonjour à mon fils… »
Il se fige. Me fixe de ses yeux bleus intenses. Je ne sais plus 

que dire, que faire. Il s’avance vers moi et me prend la main. 
De l’autre, il caresse mon avant-bras. Personne ne dit rien. 
Le photographe s’est arrêté. Je sens sa main fraîche, je me dis 
que je n’aurais pas dû.

« Quelle horreur… ! Quel âge avait-il ? Avez-vous d’autres 
enfants ? Racontez-moi… »

Je sens monter en moi un océan de larmes. Il le voit. Serre 
ma main plus fort. Je raconte en quelques mots. Il n’a pas 
lâché ma main. Comme s’il voulait prendre une partie de 
mon immense chagrin, de mon indicible douleur. Cela ne 
dure que quelques instants, mais ce moment me bouleverse. 
L’homme qui cherche à m’aider n’est plus la légende du 
cinéma français, c’est un père. Tout simplement.

Vaille que vaille, je reprends le fil de mes questions. L’une 
d’elles : « Quel serait votre plus grand malheur ? » Là encore, 
il s’arrête. Nos regards se touchent. Il ne veut pas répondre. 
Je devine qu’il veut éviter les mots que je redoute. Il lève les 
bras, les tend vers moi, reprend mes mains. Son plus grand 
malheur, c’est le mien : perdre un enfant.

Je continue, plus assuré, comme allégé par son empathie. 
Voilà, c’est fini. Emmanuelle me tend son chronomètre  : 
24 minutes…
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Je sens qu’il voudrait dire encore quelque chose. Il hésite. 
Me prend à nouveau les deux mains qu’il serre très fort. Lon-
guement. Il dit : « Bon courage. »

La vie est faite de rencontres. Celle-là, je ne l’oublierai pas.

2

Vous souvenez-vous du moment, de l’instant, où vous vous êtes 
dit : je serai acteur ?

Je ne me le suis jamais dit. Je ne m’étais jamais imaginé 
faire du cinéma : c’est le cinéma qui est venu me chercher. 
J’étais charcutier, comme mes parents. Après, je suis parti 
faire la guerre en Indochine. Lorsque je suis rentré, j’avais 
vingt-deux ans. Il paraît que j’étais très beau, que toutes les 
femmes étaient amoureuses de moi…

Vous n’aviez pas conscience de votre physique, de l’attrait que 
vous suscitiez ?

Honnêtement, je n’y pensais pas. J’étais loin du cinéma. 
J’ai fait du cinéma à cause de et par les femmes. Voilà.

Votre filmographie, exceptionnelle, est-elle traversée par un fil 
rouge ? Y a-t-il une continuité dans les rôles que vous avez choi-
sis, interprétés ?

Il ne peut pas y avoir une continuité : il y a des rôles qui 
arrivent et que vous n’attendez pas. Pour qu’il y ait ce fil 
rouge, il faudrait le vouloir, il aurait fallu que je choisisse 
tout. Mais je n’ai pas tout choisi. Certains rôles, oui. Pour 
d’autres, ce sont les réalisateurs qui m’ont choisi. J’ai inter-
prété beaucoup de rôles qui ont l’air de se suivre mais il 
est évident qu’il y a une différence entre Monsieur Klein 1 
et Zorro 2.

1.  Joseph Losey, 1976.
2.  Duccio Tessari, 1975.
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Au cours de votre carrière, vous avez travaillé avec Visconti, Clé-
ment, Melville, Antonioni… les plus grands. Quel est le point 
commun entre ces géants du 7e art ?

La direction d’acteurs. Ces gens-là étaient d’abord de grands 
directeurs d’acteurs. Ils l’étaient parce qu’ils n’étaient pas 
eux-mêmes des acteurs.

Pour vous, un acteur est différent d’un comédien car son cha-
risme est tel qu’il reste « lui-même » lorsqu’il interprète un rôle. 
Cela a-t-il limité vos choix ?

Être comédien, c’est une vocation, un métier qu’on veut 
apprendre. On décide dans sa jeunesse qu’on veut devenir 
comédien, on suit des cours, le conservatoire. C’est la for-
mation de la comédie. Cela prend des années avant d’être 
un bon comédien comme Francis Huster ou Jean-Paul 
Belmondo, par exemple. Ensuite, il y a des acteurs, comme 
moi, comme Gary Cooper ou même Bernard Tapie : nous 
sommes des accidents. Ce sont des gens qu’on a pris un 
jour pour leur personnalité, forte en général, et que l’on a 
mis au service du cinéma. La différence essentielle est que 
le comédien joue un rôle, tandis que l’acteur vit son rôle.

Et la star, qu’est-ce que c’est ?
Cela n’a rien à voir. La star, c’est le public qui la crée. 
Ce n’est pas vous qui décidez de devenir une star, c’est le 
public, c’est l’audience.

Quels sont les films pour lesquels vous aimeriez qu’on se sou-
vienne de vous ? Et pour quelles raisons ?

Je n’aime pas faire de différences entre les films. À part un 
ou deux que j’ai tournés et qui étaient moins bons. Pour 
moi, l’essentiel, c’est Rocco et ses frères, Plein soleil, Le Gué-
pard, La Piscine 3.

3.  Luchino Visconti, 1960 ; René Clément, 1960 ; Luchino Visconti, 
1963 et Jacques Deray, 1969.
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Vous avez rencontré Jean Gabin très jeune, lors du tournage de 
Mélodie en sous-sol4. Avez-vous entretenu un lien filial avec lui ?

Après plusieurs années, oui, absolument. Il m’appelait « le 
môme ». Au début, j’étais pétrifié. Je lui avais été présenté 
par Henri Verneuil. Je me souviens de notre première ren-
contre. Verneuil lui a dit : « Voici le petit jeune dont je t’ai 
parlé. » Gabin s’est levé et m’a dit : « Bonjour monsieur. »

Gabin fut présent à toutes les étapes de sa vie avec des films 
majeurs. Refusez-vous de vieillir à l’écran ? N’y a-t-il aucun 
projet, suffisamment valable, qui vous ait attiré ces derniers 
temps ?

Ce ne sont pas les projets ou le manque de projets qui 
m’ont fait rester un peu en retrait. C’est moi, c’est la vie 
que je mène, c’est l’âge, c’est plein de choses. J’ai toujours 
eu la chance de faire ce que je voulais faire, avec qui je vou-
lais le faire et comment. C’est une chance inouïe.

Avez-vous des héritiers dans le cinéma d’aujourd’hui ?
J’ai ma fille, Anouchka, et mon fils, Anthony, évidem-
ment. J’ai toujours été passionné par les dynasties. Mon 
rêve, encore maintenant, c’est de créer une dynastie, qu’on 
puisse dire : c’est un Delon, c’est une Delon.

En dehors de la dynastie, quels sont les acteurs en qui vous vous 
reconnaissez ?

Vincent Cassel.
Hormis Astérix aux Jeux olympiques5, vous avez disparu du 
grand écran au xxie siècle. Avez-vous quitté le cinéma ou est-ce le 
cinéma qui vous a quitté ?

C’est moi qui ai quitté le cinéma, délibérément. J’ai eu une 
carrière exceptionnelle au cinéma. J’ai aussi organisé des 
combats de boxe. Les boxeurs ont toujours peur de faire 
« le combat de trop ». Et je ne veux pas faire « le film de 

4.  Henri Verneuil, 1963.
5.  Frédéric Forestier et Thomas Langmann, 2008.
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trop ». Je prendrai donc prochainement ma retraite, après 
avoir tourné un film, sous la direction de Patrice Leconte, 
avec comme partenaire Juliette Binoche, une merveilleuse 
actrice qui me plaît beaucoup.

Allez-vous encore au cinéma ?
Non.

Jamais ?
À Paris, il m’est difficile d’aller au cinéma. Je regarde les 
films qui me plaisent à la télévision. Il m’arrive de vision-
ner d’anciens films chez moi.

Y a-t-il des cinéastes dont vous aimez suivre le travail ?
Aujourd’hui ? Non. La seule chose qui me manquera, c’est 
de n’avoir pas tourné sous la direction d’une femme. Pour-
tant, je le leur ai dit. J’aurais rêvé de tourner sous la direc-
tion d’une femme avant d’arrêter.

Au cours de toutes ces années de travail et encore maintenant, 
comment vous ressourcez-vous ? Où est votre jardin secret ?

Dans ma campagne, à Douchy, dans le Loiret : 55 hectares 
avec mes animaux, mes chiens.

En quoi croyez-vous : en l’homme, en Dieu ?	
En l’homme, pas beaucoup. En Dieu, non. Mon vrai per-
sonnage, c’est Marie, je suis amoureux de Marie. Je prie et 
je parle à Marie. J’aime son fils.

Vous arrive-t-il de penser à la mort ?
Elle ne me fait pas peur du tout. Non seulement il m’arrive 
d’y penser, mais il m’arrive de la désirer.

Ah ?
Ne faites pas ces yeux-là ! Compte tenu de ce que j’ai 
connu, de l’époque dans laquelle on vit, je me dis que je 
n’en ai plus rien à foutre de partir. J’ai envie de partir parce 
que cela me dégoûte. Cette époque n’est plus la mienne.

Qu’y a-t-il après la mort ?
Je ne peux pas vous le dire. Je n’y crois pas. Je ne sais pas. 
Je vous le dirai quand je serai là-haut.
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Alain Duhamel

« Le niveau de la classe politique a baissé »

ALAIN DUHAMEL
Journaliste et essayiste 

Né le 31 mai 1940 à Caen
Après des études de sciences politiques et un troisième cycle, il s’engage dans 
le journalisme et ne l’a jamais quitté depuis.
Il est journaliste, chroniqueur et éditorialiste dans la presse écrite et à la radio. 
Il a animé et coanimé de grandes émissions et de grands débats politiques et 
possède sa propre émission, Face à Duhamel sur BFM Story (17-19 heures).
Alain Duhamel a exercé aussi diverses charges d’enseignement.
Essayiste reconnu, il a publié plus d'une trentaine d'ouvrages dont Les Peurs 
françaises (Flammarion 1993), prix de l'essai de l'Académie française, Une 
ambition française (Plon, 1999), pour lequel il obtient le prix du Meilleur livre 
politique. 
Alain Duhamel est membre de l'Académie des sciences morales et politiques 
depuis le 10 décembre 2012.

Paris, sixième arrondissement, à deux pas du jardin du 
Luxembourg.

Il nous reçoit au troisième étage de ce bel immeuble 
haussmannien. Ici, tout est ordre et beauté. Le mobilier, 
empire. Un piano quart-queue, l’instrument de sa femme, 
musicienne, trône dans le salon.

Depuis un demi-siècle, Alain Duhamel scrute, analyse, dé-
cortique tous les événements politiques de la France, ce pays 
dont il aime la grandeur, l’influence et la langue. Il est sans 
doute l’observateur préféré des Français : à la radio, à la télé-
vision, dans ses chroniques, il rassure. Avec lui, les Français 
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savent qu’ils pourront enfin comprendre ce que d’autres se 
contentent de dire. C’est là son art : prendre du recul pour 
analyser, contextualiser. Ses confrères se précipitent pour être 
les premiers. Lui prend son temps. C’est pour cela qu’on 
l’attend.

Il est, avec Franz-Olivier Giesbert, un des maîtres du jour-
nalisme politique. À FOG, la fougue. À Duhamel, la pas-
sion… pour la modération. Sa mémoire est exceptionnelle. 
Son métier ne l’a pas empêché d’avoir des coups de cœur. 
En 1955 déjà, il fréquentait Mendès France. Il fut séduit 
par Giscard, puis Barre. Mais aussi Jospin. Éloigné des idées 
de Mitterrand, il appréciait cependant leurs joutes verbales. 
Et Hollande l’a amusé autant que déçu. Nous verrons avec 
Macron1.

On l’écouterait pendant des heures. Mais une heure d’in-
terview c’est, pour lui, une heure prise sur son précieux temps 
de lecture : au moins six par jour. Cet entretien nous don-
nera l’envie de relire l’un de ses livres. Difficile de choisir. Je 
prendrais bien son Histoire personnelle de la Ve République 2 : 
un régal.

2

Quelles sont vos origines familiales ?
Je suis né à Caen. La famille de mon père était bourgeoise, 
catholique, conservatrice, traditionaliste. Mon grand-père 
était magistrat. La famille de ma mère, au contraire, était 
laïque, radicale, une famille de négociants à Abbeville. 
Dans cette branche de la famille, il y avait des protestants. 
J’ai été élevé dans la religion catholique de façon parfai-
tement classique. Mais, à onze ans, j’ai été choisi par la 

1.  Depuis Alain Duhamel a publié Emmanuel le Hardi, Paris, éditions de 
l’Observatoire, 2021.
2.  Paris, Plon, 2014.
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paroisse pour la représenter dans une espèce de concours 
organisé par l’archevêque de Paris. Lors de l’oral, après un 
quart d’heure, un chanoine a déclaré, d’un air horrifié, que 
j’étais protestant. Le hasard a fait que je me suis marié avec 
une protestante : je me suis marié au temple, mes enfants 
ont été baptisés au temple. Il n’y a pas d’obsèques protes-
tantes dans les temples mais bien une petite cérémonie : la 
mienne est déjà organisée.

On vous imagine élève modèle, surdoué, vivant une jeunesse 
bien cadrée, sans excès…

Je travaillais assez facilement, en effet. Mais je vivais dans 
une famille nombreuse, un peu tumultueuse. Moi, j’étais 
plutôt à l’écart car je lisais tout le temps. J’ai eu un acci-
dent de voiture très grave quand j’avais seize ans et demi. 
Pendant deux ans, j’ai été incapable de suivre des études : 
j’ai dévoré presque mille livres. Je ne faisais que cela : lire, 
lire, lire, du matin au soir. Deux fois par semaine, j’allais 
à la bibliothèque municipale avec ma mère et, par déroga-
tion, on m’autorisait à prendre deux fois plus de livres que 
cela n’était prévu.

Vous vous êtes très tôt intéressé à la politique  : vous aviez été 
impressionné par un discours de Pierre Mendès France…

Oui, lors de la campagne pour les élections législatives 
en 1955, il y avait un front républicain derrière Pierre 
Mendès France. Je l’écoutais à la radio. Cela me passion-
nait et m’agaçait aussi : je trouvais que les journalistes qui 
l’interrogeaient étaient trop politiciens et ne s’intéressaient 
pas assez aux idées.

Le journalisme n’était pas votre premier choix.
Non. J’ai d’abord espéré faire Normale Sup et une agré-
gation d’histoire. Mais, intéressé par la politique, j’ai fait 
Sciences Po, le troisième cycle, etc.
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Lorsque l’envie de pratiquer le journalisme fut bien ancrée en 
vous, vous avez téléphoné directement à Jacques Fauvet, rédac-
teur en chef du Monde, dans l’espoir d’obtenir un stage. Quel 
culot…

J’étais bien élevé mais audacieux aussi. J’ai eu de la chance. 
Un garçon devait commencer un stage le lendemain matin 
au Monde mais ses parents venaient d’appeler Jacques 
Fauvet pour lui annoncer que leur fils s’était cassé la jambe. 
Fauvet avait le choix entre reprendre la pile des candida-
tures ou prendre l’audacieux qui l’appelait. Il a choisi la 
deuxième solution. J’ai fait plusieurs stages au Monde et 
l’on m’a confié une chronique avant même que j’aie ter-
miné mes études. J’avais vingt-trois ans. Jacques Fauvet 
m’a ensuite proposé de travailler avec lui sur l’histoire du 
Parti communiste. Cela m’a valu de collaborer à d’autres 
journaux.

Très vite, vous avez débuté une carrière à la télévision avec votre 
complice Michel Bassi.

C’était l’époque de Chaban-Delmas ; il y avait une volonté 
d’ouverture à la télévision. Pierre Desgraupes, le direc-
teur de l’information de l’ORTF, nous a proposé à moi et 
Michel Bassi, rédacteur en chef politique du Figaro, d’ani-
mer l’émission politique, À Armes égales. C’était un nou-
veau coup de chance : j’avais à peine trente ans.

Mais l’interventionnisme politique était constant.
Il y avait une conception « préfectorale » de l’information 
et le pouvoir considérait qu’il devait avoir une influence 
sur la télévision publique. Desgraupes a quasiment inventé 
l’autonomie rédactionnelle à la télévision et nous étions la 
figure de proue qu’il agitait. À l’époque, l’opposition était 
mal traitée par la télévision. Notre émission, dont le prin-
cipe était de faire s’affronter deux personnalités, l’une de 
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la majorité, l’autre de l’opposition, a bousculé les codes et 
recueilli une belle audience.

L’émission a disparu au bout de trois ans…
En 1972, à quatre mois des élections législatives, nous 
avions organisé un duel entre Edgard Faure, ministre 
des Affaires sociales, et Gaston Deferre, député-maire de 
Marseille et président du groupe socialiste. Tout le monde 
s’attendait à ce qu’Edgard Faure taille en pièces Gaston 
Deferre. C’est tout le contraire qui s’est passé  : Deferre 
a été dix fois meilleur. La majorité ne l’a pas supporté et 
l’émission a été supprimée alors que le mois suivant, en 
janvier 1973, était déjà programmé un débat Giscard-Mit-
terrand qui n’a pas eu lieu.

Mais vous les avez quand même réunis pour le premier duel 
télévisé de l’entre-deux-tours en 1974…

Michel Bassi et moi avions été voir les trois candidats prin-
cipaux (Chaban, Giscard et Mitterrand). On les a convain-
cus un à un. Giscard très facilement, les deux autres très 
difficilement car ils savaient qu’ils n’étaient pas bons à la 
télévision. Dès qu’on a eu leur accord, nous sommes allés 
voir le président de l’ORTF pour lui proposer le duel de 
l’entre-deux-tours.

Pensez-vous que la petite phrase de Giscard « Vous n’avez pas le 
monopole du cœur », a fait la différence ?

Personne ne pourra jamais le démontrer. Mais c’était le 
premier duel télévisé suivi par vingt-cinq millions de per-
sonnes. C’était la campagne présidentielle la plus courte 
(moins d’un mois) qui faisait suite au décès de Georges 
Pompidou  : le duel prenait un relief particulier. Et la 
veille de l’émission, les sondages les mettaient à 50-50. À 
l’arrivée, cela a été l’élection gagnée par la marge la plus 
faible : 50,8 contre 49,2. Et cette phrase de Giscard a pris 
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François Mitterrand à contre-pied, lui qui voulait incarner 
la générosité sociale. C’était audacieux et cela a marché.

La plupart des journalistes qui ont débuté avec vous ont dis-
paru ou sont à la retraite depuis bien des années. Qu’est-ce qui 
explique votre longévité ?

La passion. Si j’étais raisonnable, je serais à la retraite.
Votre marque de fabrique, c’est la passion de la modération. Vous 
êtes plus analyste que polémiste.

Ma thèse a toujours été que pour être modéré il faut plus 
d’acharnement, de talent et de travail pour arriver à faire 
passer des idées que lorsqu’on est polémique, excessif ou 
simplement très engagé. J’ai aussi enseigné à Sciences Po, 
j’ai été maître de conférences, directeur de séminaires, 
professeur… J’ai donc toujours été d’abord passionné par 
les faits et les personnages et non par des passions idéolo-
giques. Cela ne veut pas dire que je n’ai pas de préférences. 
Mais il est sans doute plus difficile de me mettre une éti-
quette qu’à d’autres…

Vous avez quand même eu des coups de cœur pour certains 
hommes politiques…

Oui, bien sûr. Chronologiquement, d’abord pour Pierre 
Mendès France. J’ai été très lié avec lui. J’ai passé quasiment 
Mai 68 à son domicile : il voulait être entouré de quelques 
jeunes pour réagir de façon différente de celle de sa géné-
ration. On s’est beaucoup vu : il avait une propriété dans 
le Gard, la famille de ma femme aussi. Nous alternions les 
invitations chez lui puis chez nous. À la fin de sa vie, il me 
faisait relire les manuscrits de ses livres avant de les envoyer 
chez Gallimard. Ensuite, j’ai été très intéressé par l’action 
de Giscard d’Estaing, pendant ses deux premières années 
quand il a vigoureusement modernisé la société. J’aimais 
beaucoup Raymond Barre, j’ai été très ami avec lui. Avec 
François Mitterrand, nous avions des différends absolus 
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en matière économique. Mais l’économie ne l’impression-
nait pas particulièrement. Des désaccords politiques aussi. 
Mais nous avions des relations fréquentes. Il écoutait mes 
éditoriaux sur Europe 1. Quand il n’était pas content, il 
me faisait appeler et nous nous expliquions au petit déjeu-
ner. J’avais aussi beaucoup d’amitié pour Lionel Jospin, 
comme Premier ministre. Il avait le sens de l’autorité.

Ce sont surtout des sympathies personnelles…
Oui, mais cela ne se traduisait pas par des engagements 
professionnels. Il y a eu aussi François Bayrou, surtout 
grâce à ma conviction la plus profonde  : celle en faveur 
de l’Europe. J’ai été très triste de la manière dont François 
Hollande a mené son quinquennat, la non-incarnation de 
la présidence. Mais en même temps, c’est quelqu’un d’ex-
trêmement intelligent et sympathique.

Le métier de journaliste politique a beaucoup évolué, vous regret-
tez souvent cette « folie de l’immédiateté » des réseaux sociaux…

Je considère que c’est une concurrence nouvelle, ce qui est 
plutôt stimulant. Mais je continue à creuser mon sillon en 
essayant de garder mon sang-froid, de favoriser l’examen 
approfondi, la connaissance historique. Je ne cherche pas 
à réagir le premier sur l’instant, mais à évaluer les événe-
ments avec recul, mieux, je pense, que ceux qui se préci-
pitent sur les réseaux sociaux. Les réseaux sociaux, c’est 
l’instantanéité, la polémique, je pense qu’il faut y résis-
ter. Il y aura un usage des réseaux sociaux. Les Français 
apprendront à connaître les codes et à prendre plus de dis-
tance par rapport à ces instruments. Il y a eu un usage de 
la radio, de la télévision. Il faut plus de circonspection, la 
volonté de comparer davantage et le sentiment que ce qui 
est dit de péremptoire et d’instantané n’est pas nécessaire-
ment ce qui est le plus réel.

Écrivez-vous toujours vos chroniques au stylo ?
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Oui, toujours. Et je n’utilise jamais Internet. À quoi bon ? 
Tout est dans les livres.

Lisez-vous vraiment six heures par jour ?
Ah ça, oui ! En vacances il m’arrive de lire presque un livre 
par jour. Plus mes journaux dont la lecture me prend deux 
bonnes heures chaque jour. C’est un besoin. Certains 
doivent marcher. Moi je dois lire. C’est très compliqué 
quand nous voyageons. Donc, nous voyageons très peu.

Mais vous pourriez lire les journaux sur une tablette.
Ah non ! Le papier…

À quelle heure commencent vos journées ?
Avant, je me levais tous les jours à 5 heures. À présent, c’est 
6 heures et demie. Je travaille jusqu’à vingt heures. Après, 
je me remets à lire.

D’autres délassements ?
L’opéra. Je pratique toujours le tennis, chaque semaine, 
avec un professeur qui a mon âge. Bizarrement, je suis 
arrivé à améliorer ma technique après cinquante ans. Ceux 
qui m’écrasaient avant n’y arrivent plus. La technique m’a 
permis de compenser l’inéluctable dégradation physique.

Où vous ressourcez-vous ?
Dans notre maison à l’île d’Yeu. Et dans les Cévennes, dans 
le village où se trouve la maison de famille de ma femme, à 
Monoblet. C’est à Monoblet que je reposerai : nous avons 
acheté une concession. La tombe est déjà creusée… Et je 
vais la visiter une ou deux fois par an. Tout est prêt.

Vous avez déjà failli mourir plusieurs fois…
À seize ans et demi, j’ai eu ce grave accident de voiture. 
En salle d’opération, au moment où l’on m’endormait, j’ai 
entendu le chirurgien dire que j’avais une chance sur trois 
de m’en sortir. Ma première présence sur un écran date de 
cette époque : l’image de ma cage thoracique a été proje-
tée lors de plusieurs congrès car c’était une opération d’un 



25

Alain Duhamel

type nouveau qu’ils venaient de réussir. Par la suite, je suis 
passé assez près, quelques fois.

Vous pensez donc parfois à la mort ?
Je n’ai aucune envie d’avoir à subir une dégradation phy-
sique et à éprouver des douleurs. Mais la mort ne me fait 
pas peur.

Qu’y a-t-il après la mort ?
Un grand repos dont j’espère qu’il sera peuplé de livres.

Quel est le sens de la vie ?
C’est un privilège formidable dont il faut tâcher de se mon-
trer digne. Je crois beaucoup à l’éthique de la responsabi-
lité. Chez les protestants, il y a un grand sens de la respon-
sabilité individuelle et une grande liberté de conscience. 
On peut sympathiser avec un pasteur ou s’en passer, ce qui 
est mon cas. L’Église protestante n’est pas un intermédiaire 
entre Dieu et le croyant tandis que l’Église catholique a 
toujours fonctionné comme intermédiaire entre le ciel et 
les hommes. Chez les protestants, l’Église est une commu-
nauté et non une hiérarchie.

Vous n’aimiez guère Benoît XVI. Et le pape François ?
Benoît XVI m’intéressait intellectuellement. Mais sa 
conception théologique et celle du rôle des chrétiens ne 
me plaisaient pas. J’aimerais que le pape François ait un 
numéro  : j’aime les traditions. C’est un homme sympa-
thique, jovial, qui a des idées sociales très généreuses que 
j’approuve. Il est un peu trop de son temps. Il a des formes 
d’expression qui ne sont pas celles que je privilégierais. Il 
est un peu trop familier. Ce n’est pas le protestant que je 
suis qui souhaite que le pape soit pontifical mais il pourrait 
l’être un peu plus dans son comportement. Il est trop pas-
teur bienveillant et un peu exalté. Il faut des traditions, des 
formes. Pour moi, le pape idéal, c’était Jean-Paul II. Il avait 
le charisme, la force, le goût de la liturgie, du protocole 
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classique. En même temps, il était contemporain. Et il a 
joué un rôle très positif.

Quel est le meilleur conseil qu’on vous ait donné ?
Hubert Beuve-Méry, fondateur du Monde, m’avait dit  : 
« Vous êtes différent. Soyez vous-même. Persistez dans 
votre différence. »

Quelle est la date la plus importante dans votre vie ?
Sans doute la date de mon mariage.

En 2012, vous disiez  : « Le niveau des hommes politiques est 
aujourd’hui très inférieur à celui de leurs aînés, les personnalités 
qui s’engageaient alors faisaient partie des meilleurs de leur géné-
ration. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. » Diriez-vous la même 
chose aujourd’hui ?

Bien entendu, je ne dis pas cela de tous les hommes poli-
tiques, je dis cela de la classe politique. Dans les années 1970 
et 1980, il y avait, en France, une quinzaine d’hommes poli-
tiques de valeur. Aujourd’hui, il y a des personnages intéres-
sants. Emmanuel Macron n’est pas quelqu’un de médiocre, 
c’est évident. Il n’est pas le seul. Mais, en moyenne, globale-
ment, le niveau a évidemment baissé.

Pourquoi ?
D’abord, parce que les formes modernes de la commu-
nication ont modifié les critères de succès ou d’échec. 
Ensuite, la France est un pays particulier dans lequel le 
pouvoir politique, en particulier exécutif, a toujours tenu 
un rôle plus important qu’ailleurs. Avant, la tradition était 
que les meilleurs éléments sortant des grands corps, des 
grandes écoles, considéraient qu’ils avaient une vocation 
politique naturelle. Aujourd’hui, les mêmes choisissent le 
secteur privé et non plus le service de l’État ou la politique.

Pour des raisons financières ?
Parce qu’ils sont infiniment mieux payés, parce qu’ils sont 
infiniment mieux considérés et parce que, au bout du 
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compte, ils sont infiniment plus libres. Aujourd’hui, pour 
faire de la politique, il faut accepter d’être insulté, regardé 
comme a priori quelqu’un de coupable – même si c’est 
la première fois que l’on se présente – et accepter d’avoir 
moins d’influence qu’avant : la marge réelle du politique 
a diminué. C’est à la fois moins séduisant, moins presti-
gieux, sauf pour ceux qui arrivent à être président, Premier 
ministre, ministre des Finances. Mais par principe, il n’y 
en a pas beaucoup.

Quel est votre regard sur Emmanuel Macron ? Vous semblez 
avoir une sorte de prudente bienveillance…

D’abord, je dois dire que j’ai été un des premiers à dire non 
pas qu’il allait gagner, mais qu’on était dans une phase tel-
lement nouvelle qu’on ne pouvait pas exclure qu’il puisse 
y arriver. J’étais persuadé que l’équilibre politique était 
complètement vermoulu. Ce qui m’a frappé, surtout, c’est 
son extraordinaire audace. Se lancer comme il l’a fait… 
Rationnellement, il n’avait pas de parti, n’avait jamais été 
élu, avait débuté en politique deux ans auparavant… Il 
n’avait aucune chance ! Il a eu l’audace mais aussi l’intelli-
gence. Je pense aussi qu’il en a l’envergure…

Ne se fait-il pas piéger par un humour léger, une familiarité 
faussement spontanée…

Je n’ai pas dit que c’était un homme sans défaut. Il est jeune. 
C’est un débutant, un amateur. Il commet des erreurs. Il 
n’est jamais vulgaire mais il lui arrive d’être plus familier 
que cela n’est utile. Il a le tutoiement facile, même si je 
reconnais que, dans sa génération, on se tutoie en public 
ou en privé infiniment plus facilement que dans ma géné-
ration. C’est une génération où tout le monde s’embrasse 
sans se connaître, tout le monde se tutoie. Cela m’amuse. 
Cela dit, c’est un homme d’autorité. C’est une chose qui 
me plaît. J’aime que les exécutifs décident. Encore que les 
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décisions soient bonnes évidemment. Et que les formules 
improvisées ne choquent pas trop !

Sa femme est très présente… Trop, peut-être ?
Non. C’est une question de couple et non d’institutions. 
Constitutionnellement, le statut de première dame n’existe 
pas. Il a compris que ce serait impopulaire : on élit un pré-
sident, pas un couple. C’est un couple atypique, original 
et fusionnel. Elle est associée à tout ce qu’il fait. Pour l’ins-
tant elle est populaire.

C’est un Européen convaincu dans un pays qui ne l’est pas…
Cela ne s’était pas produit depuis Mitterrand  : c’est un 
Européen qui fait de l’Europe, réellement, un des points 
essentiels de sa campagne, de son programme et de son 
action.

Qu’est-ce qui explique cette méfiance des Français à l’égard de 
l’Europe ?

Il y a un certain populisme en France qui correspond à 
quarante ans de crise. L’idée européenne a été très popu-
laire jusqu’aux années 1980. Depuis, elle coupe la France 
en deux : la France qui va bien, très bien, qui est diplômée, 
est européenne. Les catégories populaires qui sont les vic-
times de la crise le sont de moins en moins. Mais personne 
ne veut quitter l’Europe ou l’euro.

Rencontrez-vous souvent Emmanuel Macron, comme ce fut le 
cas avec les autres présidents ?

Non, je prends toujours mon temps. Si on veut avoir 
des relations saines avec les hommes politiques je pense, 
contrairement à d’autres, qu’il faut avoir des relations avec 
eux. Mais il ne faut pas donner le sentiment de se jeter à 
leur cou et de se précipiter.

Vous dites qu’en France, l’obsession du changement provient de 
l’angoisse du déclin. Mais le déclin est parfois bien réel.
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Oui, mais il y a une différence entre déclin et décadence. 
Déclin, c’est un moment ; décadence, c’est une ligne, un 
horizon. Je combats l’idée de déclin car on confond cette 
idée avec celle de décadence. Il n’y a pas de décadence. Je 
suis très européen et je pense aussi que la France a une ori-
ginalité et une influence durables. Quand le président est 
faible, la France a moins d’influence. Quand le président 
a de l’autorité et de la présence, la France retrouve vite un 
rôle. Il ne faut pas confondre l’influence et la puissance. La 
France n’est plus une puissance mais elle devrait avoir plus 
d’influence qu’elle n’en a aujourd’hui.

Vous n’aimez pas les « déclinistes » ni les nationalistes…
Le nationalisme, c’est la régression intellectuelle. Les 
nationalistes sont des gens malheureux, enrégimentés par 
des gens bornés.

Comment expliquez-vous qu’ils se réveillent partout ?
Au cours des deux derniers siècles, il y a eu plusieurs réveils 
nationalistes. Nous traversons une crise qu’on a mal trai-
tée. Il y a eu des troubles psychologiques : les gens ont le 
sentiment que la France n’est plus la France, qu’on ne sait 
pas où l’on va. On est théoriquement en sortie de crise. 
Mais entre cette sortie de crise et le moment où la situa-
tion des Français moyens s’améliore de façon perceptible 
et quotidienne, il y a un délai.

Il y a un débat en Belgique sur la réduction du temps de travail. 
Les Français ont été des pionniers en la matière…

Dans des pays comme la France ou la Belgique, il n’y a 
pratiquement plus d’amélioration de la productivité. Si on 
veut qu’il y ait une croissance convenable dont les effets 
soient répartis dans la population, il faut maintenir la 
durée actuelle du temps de travail et améliorer la qualifica-
tion. De même, il est impossible de maintenir l’âge de la 
retraite alors que l’espérance de vie progresse sensiblement. 
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C’est absurde. Il ne faut pas ignorer ces facteurs matériels. 
En France, depuis une dizaine d’années, le taux d’emploi 
augmente. Une des choses les plus populaires que Sarkozy 
ait faites, c’est de défiscaliser les heures supplémentaires. Il 
y a une demande de travail et d’amélioration du niveau de 
vie, dix fois plus qu’une demande de réduction du temps 
de travail. Ceux qui demandent cela sont des utopistes.
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« Après la mort, il n’y a rien. C’est cela qui 
me rend serein »

PHILIPPE MAYSTADT
Homme politique belge, ministre d’État, 

président honoraire de la Banque européenne d’investissement
Né le 14 mars 1948 à Verviers – Décédé le 7 décembre 2017

Philippe Maystadt a été un pilier de la politique économique belge et européenne. 
À vingt-deux ans, il cumule les titres de docteur en droit et de licencié en 
sciences économiques. Plus tard, il trouve le temps de décrocher une candida-
ture en philosophie et lettres et un Master of Arts en administration publique de 
la Claremont Graduate University, à Claremont (Los Angeles). 
Sa carrière politique démarre en 1974. Il détient des portefeuilles ministériels 
dans plusieurs gouvernements et de 1988 à 1998, occupe le poste de ministre 
des Finances. Il est reconnu pour avoir mis en place plusieurs innovations 
majeures au sein de l'administration du Trésor, lancé les obligations linéaires 
(OLO) et drainé l'épargne des particuliers grâce aux dix-huit « emprunts Phi-
lippe ». En 1990, dans le contexte d’unification européenne, il arrime le franc 
belge au mark allemand en tandem avec le gouverneur de la Banque nationale.
De mars 2000 à décembre 2011, il préside la Banque européenne d'investis-
sement (BEI). 
Il exerce des charges de cours dans différentes universités belges et à Clare-
mont (USA). De 2014 à 2017, il préside le conseil d'administration de l’Acadé-
mie de recherche et d'enseignement supérieur qui chapeaute l'enseignement 
supérieur francophone (ARES) et de 2015 à 2017, préside le Centre internatio-
nal de formation européenne (CIFE).
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Avec une implacable lucidité, un courage exemplaire, une 
belle sérénité, Philippe Maystadt a fait face durant plusieurs 
mois à une maladie respiratoire incurable. Au moment de 
cet entretien, il savait son temps compté. Il avait conservé 
toutefois une remarquable vivacité d’esprit. Il est décédé peu 
de temps après cette rencontre. 

Au cours de sa longue carrière politique, Philippe Mays-
tadt a souvent été sollicité par ses pairs et par les journalistes : 
sa pédagogie est légendaire. En quelques phrases, il peut 
vous faire comprendre une notion économique complexe, 
un enjeu inextricable. Il peut vous expliquer ce qu’est un 
budget, un solde primaire, comment fonctionne l’Entité 1, 
etc. J’en ai bénéficié.

Tout jeune journaliste, débarqué de ma province à la 
rédaction politique de La Libre, mon chef de service, Guy 
Daloze, m’avait dit : « Tu prendras en charge le budget et les 
partis flamands. » Mon nom et mes quelques connaissances 
en néerlandais me prédestinaient à suivre la Flandre dans une 
rédaction où nous n’étions pas nombreux à manier la langue 
de Vondel. Quant au budget… je n’y comprenais rien. Rien. 
Un jour, au retour d’une conférence de presse, j’avais titré en 
une de La Libre : « Le déficit budgétaire sera de 500 millions 
de francs. » 

Petite erreur  : c’était 500 milliards ! Le lendemain, à la 
revue de presse, le journaliste s’en donna à cœur joie  : La 
Libre avait donc trouvé l’astuce pour réduire le déficit de 
499,5 milliards. De multiples rencontres avec Philippe Mays-
tadt, ministre du Budget, et son porte-parole Léon Vivier, 
m’aidèrent à comprendre, un peu, ce qu’était un budget.

Lui parler, c’était apprendre

Philippe Maystadt a conservé très longtemps sa tête de 
jeune premier, son physique de gendre idéal, sa dégaine de 
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vrai gentil. Dans une négociation, il pouvait toutefois se 
montrer impitoyable. Car il avait cette force que ses collègues 
n’avaient pas toujours  : une connaissance parfaite des dos-
siers. Des siens et ceux des autres. Après le Budget, il passa 
aux Finances et s’adapta sans problème à un monde assez 
rigide. Les réformes dans la gestion de la dette provoquèrent 
des grincements dans les conseils d’administration bancaires 
où il ne se fit pas que des amis.

Discret, parfois secret, il a toujours été très populaire dans 
sa région de Charleroi, même sans y exercer de mandat local. 
C’est grâce ou à cause de cette popularité que son parti, le 
PSC, le força à devenir président. Il accepta contraint et forcé. 
Ce n’était pas sa tasse de thé. En revanche, on le vit prendre 
avec bonheur, hauteur, la tête de la Banque européenne d’in-
vestissement, un mandat, fait inédit, qu’il conserva pendant 
onze ans. De retour en terres belges, il s’intéressa à ses pas-
sions : l’enseignement, le développement durable.

Lui parler, c’était apprendre. L’écouter, c’était comprendre. 
Il y a toujours eu dans ses yeux, une étincelle, une envie d’ex-
pliquer, une bienveillance si rare en politique. C’est en vain 
que l’on cherche les Maystadt d’aujourd’hui et de demain : 
des hommes d’État qui restent proches des citoyens.

2

Quand êtes-vous né, dans quelle famille avez-vous grandi ?
Je suis né à Verviers, en 1948. Mon père était ingénieur 
industriel et, suite à ses changements professionnels, nous 
avons déménagé à Couvin puis à Farciennes : c’est là que 
j’ai passé mon enfance et mon adolescence.

Comment s’est déroulée votre scolarité ?
Les primaires à Farciennes, les humanités à Charleroi, le 
droit et l’économie à Namur puis à Leuven, l’administra-
tion publique à Los Angeles. En sciences économiques, j’ai 
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réussi les examens mais je n’ai pas eu le temps de faire le 
mémoire. Car j’ai directement été engagé comme assistant 
à la faculté de droit. J’avais énormément de travail, mes 
professeurs – MM. de Visscher et Cambier – étaient excel-
lents mais très exigeants.

Vous auriez pu poursuivre une carrière académique. Pourquoi 
avoir choisi la politique ?

Par hasard. C’est grâce à Jean-Jacques Viseur : nous nous 
étions connus à l’Université de Namur. Il était entré au 
cabinet d’Alfred Califice, ministre de l’Emploi. Califice est 
devenu en outre le Premier ministre des Affaires wallonnes 
lors de la « régionalisation préparatoire ». Je rentrais à ce 
moment à l’UCL après mon master aux États-Unis. Jean-
Jacques a suggéré mon nom. Lors d’une première réunion 
du cabinet, le ministre a demandé qui pouvait prendre en 
charge le budget des Affaires wallonnes : cela n’existait pas. 
Personne ne s’est proposé. Timidement, j’ai levé la main, 
en rougissant. C’était un défi : on partait de rien. Cela m’a 
donné l’occasion de voir souvent le ministre.

Le PSC 1 était-il le parti de votre cœur ?
J’étais critique à l’égard du PSC que je ne trouvais pas assez 
wallon. Alfred Califice m’a dit  : au lieu de critiquer de 
l’extérieur, viens le dire à l’intérieur. Il s’est arrangé pour 
que, lors d’un congrès, je puisse monter à la tribune. Votre 
journal a écrit que j’avais confondu avec la tribune du 
Mouvement populaire wallon. C’est comme cela que tout 
a démarré.

À refaire ?
Je n’ai jamais regretté mon choix. Mais j’ai eu beaucoup 
de chance. Je suis toujours resté dans le même domaine : 
j’ai été ministre de la Politique scientifique – un de mes 

1.  PSC : Parti social-chrétien. Parti francophone devenu depuis le CDH 
(Centre démocrate humaniste).
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meilleurs souvenirs – puis du Budget, des Affaires écono-
miques et, enfin, des Finances. C’est cohérent et je le dois 
à Gérard Deprez alors président du parti.

Vous citez, dans votre dernier livre 2, une phrase très juste d’Alain 
Touraine : « Nous avons trop cru à la politique et à présent, nous 
n’y croyons plus assez… »

C’est plus difficile aujourd’hui. Je suis plein d’indulgence 
pour les gouvernants actuels. À cause d’une série d’évo-
lutions. Il y a cette immédiateté à laquelle poussent les 
réseaux sociaux. C’est effrayant. Il faut réagir dans l’heure 
sur des questions complexes, en 140 signes. Je leur dis, 
dans mon livre  : s’il vous plaît, décélérez ! Les gouver-
nants doivent aussi faire face au déclinisme : les gens ont 
l’impression que cela va moins bien qu’avant. Les chiffres 
disent pourtant le contraire : le pouvoir d’achat moyen est 
plus élevé qu’il y a vingt ans.

Quelles sont les réalisations dont vous êtes le plus fier ?
Au niveau belge, j’ai modifié la gestion de la dette et de 
la trésorerie. Avant, l’État était à la merci d’un « cartel des 
banques » qui fixait le taux d’intérêt auquel l’État emprun-
tait. J’ai instauré une concurrence en lançant des appels 
d’offres ouverts aussi aux banques étrangères. Le coût de la 
dette a sensiblement diminué. Au plan européen, je citerai 
la contribution que j’ai apportée à la négociation du traité 
de Maastricht. Même si le résultat est imparfait, je pense 
qu’à quelques-uns – Jacques Delors, Jean-Claude Juncker, 
Pierre Bérégovoy – nous avons fait œuvre utile. Plus tard, 
comme président de la Banque européenne d’investisse-
ment (BEI), j’ai fait en sorte que cette banque soit vrai-
ment au service des politiques européennes. C’est un très 
bel instrument financier, très solide, mais qui était un peu 

2.  Des lieux et des moments. Comment on décide en politique, Bruxelles, 
éditions avant-propos, 2017.
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enfermé dans sa tour d’ivoire. Nous avons construit des 
collaborations qui ont abouti à ce qu’il y ait une gestion 
commune de fonds qui mêlaient des budgets européens et 
des prêts de la BEI, notamment pour la recherche.

Vous citez deux réformes que vous regrettez de ne pas avoir fait 
aboutir : la vignette autoroutière et l’égalité entre les pensions du 
secteur public et privé…

J’avais demandé à Robert Maldague, commissaire au Plan, 
et Grégoire Brouhns, mon chef de cabinet, de me propo-
ser des économies politiquement possibles et socialement 
acceptables. Elles ont pratiquement toutes été acceptées. 
Sauf quelques-unes. La vente de la Sabena3  : à l’époque 
on pouvait pourtant la vendre à un très bon prix. Mais le 
Palais4 s’y est opposé. En matière de pension, j’avais pro-
posé que les nouveaux venus dans la fonction publique 
bénéficient du système en vigueur dans le secteur privé : 
calculé sur l’ensemble de la carrière et non sur les cinq 
dernières années. Guy Spitaels5 s’y est opposé sous pré-
texte que la mesure ne donnerait des résultats, au mieux, 
que dans trente ans. C’est maintenant… C’est aussi Guy 
Spitaels qui s’est opposé à la vignette autoroutière, qu’il 
jugeait antieuropéenne. J’avais aussi proposé de taxer les 
revenus locatifs réels nets, après déduction des charges 
prouvées par factures. Cela avait l’avantage de ne plus taxer 
la maison d’habitation mais de taxer davantage les multi-
propriétaires qui touchent des loyers parfois très élevés et 

3.  Sabena, acronyme pour Société anonyme belge d’exploitation de la 
navigation aérienne. Fondée en 1923, elle était l’une des plus anciennes 
compagnies d’aviation. Elle a été déclarée en faillite en 2001.
4.  Le Palais royal, à l’époque le Roi Baudouin. Selon la Constitution 
belge, le roi règne mais ne gouverne pas. Toutefois, il exerce un pouvoir 
d’influence. 
5.  Alors président du PS, Parti socialiste, le plus grand parti dans la par-
tie francophone du pays.
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payent très peu d’impôts. C’est au sein du PSC-CVP6 que 
l’on s’y est opposé.

Vous érigez en monument national le compromis à la belge qui 
a servi dans notre pays mais aussi au niveau européen. Mais, 
en son nom, n’a-t-on pas enfanté une indescriptible complexité 
institutionnelle qui, peut-être, éloigne les Belges de la politique 
parce qu’ils n’y comprennent plus rien ?

Vous avez raison. Les compromis trop complexes sont dif-
ficilement compréhensibles pour les citoyens. En outre, 
ils entraînent des lourdeurs, des lenteurs dans la décision. 
La délimitation des compétences laisse la place à des che-
vauchements. Mais pouvait-on trouver des solutions à des 
crises politiques sans passer par des compromis aussi com-
pliqués ? J’en doute. Il faudrait simplifier en supprimant 
certaines couches de la lasagne institutionnelle.

Autre handicap  : il n’y a pas, en Belgique, de hiérarchie des 
normes…

Depuis le début, c’est une faiblesse de notre système. La 
hiérarchie des normes, cela ne signifie pas que l’État fédéral 
peut aller à l’encontre de toute décision d’une région. Cela 
veut dire que quand il s’agit de compétences partagées, 
c’est la norme fédérale qui l’emporte en cas de conflit. Cela 
existe dans la plupart des États fédéraux. La Cour consti-
tutionnelle est là pour empêcher les abus.

Vous proposez de dilater la démocratie vers le haut et vers le 
bas… Pouvez-vous expliquer ?

Vers le haut, c’est-à-dire vers l’Europe. Il y a quelques 
domaines clés où il faut donner davantage de compétences 
au niveau européen tout en renforçant le contrôle démo-
cratique des institutions. Le moment est venu de mettre 
en place une défense commune européenne. Ensuite, 
je pense à certains aspects de la fiscalité, en particulier 

6.  Le Parti social-chrétien et son homologue néerlandophone.
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l’harmonisation de la base imposable à l’impôt des socié-
tés. Dans le domaine du commerce international, il fau-
drait exiger le respect d’un socle minimum de normes 
sociales et environnementales. J’ajoute la lutte contre le 
terrorisme : la coordination de la lutte serait mieux assurée 
si nous avions l’équivalent d’un FBI européen.

L’Europe ne doit-elle pas délaisser certaines compétences ?
Oui, je le pense. Il faudrait ramener d’autres questions vers 
le niveau national ou régional. L’Union européenne s’oc-
cupe de trop de choses : la courbure des concombres est 
l’exemple caricatural.

Vous proposez aussi de « dilater la démocratie » vers le bas, c’est-
à-dire vers les citoyens…

C’est une nécessité. Les réseaux sociaux ont l’inconvé-
nient de pousser à l’immédiateté. D’un autre côté, ils sont 
un formidable outil pour permettre un dialogue avec les 
citoyens. Ceux-ci sont appelés à voter tous les quatre ou 
cinq ans. Entre-temps, ils reçoivent un flot continu d’infor-
mations. Ils ont parfois envie de réagir et ont l’impression 
que l’on ne tient pas compte de leur avis. Je reste partisan 
de la démocratie représentative. Mais il faut développer 
des méthodes qui permettent aux citoyens d’exprimer 
leurs opinions, de se faire entendre, d’amener les repré-
sentants à mieux percevoir les attentes et à mieux tenir 
compte d’un certain nombre d’éléments venant directe-
ment du terrain. Le Parlement wallon a pris des initiatives 
dans ce sens. Je les soutiens. Des panels de citoyens tirés 
au sort peuvent réfléchir ensemble sur des questions régio-
nales. Quand il y a un projet de décret wallon, les citoyens 
peuvent réagir en ligne directement et être entendus par la 
commission compétente. Quant aux consultations popu-
laires, j’y suis favorable au niveau local mais plus réservé 
au niveau national. Car, comme on l’a vu avec le Brexit, le 
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référendum devient le joujou de populistes qui entraînent 
une majorité de citoyens à voter sur la base de slogans sim-
plistes et mensongers.

Jusqu’où faut-il aller dans la moralisation de la vie politique ?
Si le monde politique veut retrouver une crédibilité et tuer 
l’idée des « tous pourris » qui fait le jeu des « dégagistes », il 
faut aller au bout des réformes.

Vous citez, dans votre livre, cette jolie phrase d’Apollinaire : « Il 
est grand temps de rallumer les étoiles. » Quelle signification lui 
donnez-vous ?

Cela signifie qu’il faut redonner de l’espoir aux gens. Les 
populistes jouent sur la nostalgie du passé, sur le fait que 
« c’était mieux avant ». Pour contrer cela, il faut donner une 
vision d’espoir et montrer que la lumière est devant. C’est 
ce qu’a fait Emmanuel Macron, même si j’ai des réserves 
sur certains points de son programme. Mais il tient un 
discours optimiste.

Il faudrait un Macron en Belgique ?
On a besoin d’une alternative politique mais elle ne 
s’incarne pas nécessairement dans un homme. Face à la 
montée des extrêmes, la social-démocratie doit se remettre 
sérieusement en question. Nous avons été un peu aveugles 
par rapport aux conséquences de certaines évolutions. Le 
monde change : la globalisation, la révolution numérique, 
le déclin de l’emploi industriel, l’affaiblissement relatif des 
classes moyennes, la croissance des inégalités. Les partis 
traditionnels de centre gauche ont sous-estimé l’impact de 
ces évolutions. Ils n’ont pas vu combien les frustrations 
montaient dans la population. Le moment est venu de 
renouveler la pensée politique.

Concrètement… ?
On a besoin d’une social-démocratie qui décide, très clai-
rement, d’affronter certains problèmes. Il faut être plus 
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ferme dans la lutte contre le terrorisme et pour la sécurité. 
Il faut accepter de prendre des mesures non traditionnelles 
pour une meilleure sécurité, tout en préservant les libertés. 
Il faut être plus ferme dans la volonté de réduire les iné-
galités et dans les positions qu’on défend sur le plan inter-
national  : on peut être pour le libre-échange mais exiger 
aussi le respect d’un socle minimum de normes sociales 
et environnementales. Il faut une alternative politique qui 
réponde plus directement aux inquiétudes des citoyens. 
Sinon, ils se tournent vers les extrêmes.

De quoi rêvez-vous, en fait ?
Je ne m’inscris pas dans les soubresauts du court terme. Je 
continue à rêver d’une grande force sociale-démocrate qui 
regrouperait la partie moderne et non corrompue du PS, 
la partie progressiste du CDH et de Défi et la partie rai-
sonnable d’Écolo. Cela peut prendre la forme d’une sorte 
de programme commun, même si chacun reste provisoi-
rement dans son parti. Sur quelques questions essentielles 
(la lutte contre les inégalités, une formation plus poussée 
pour le plus grand nombre, l’accès au logement et aux 
soins de santé, le financement de la protection sociale, la 
transition énergétique, une conception plus équilibrée du 
libre-échange), un programme commun devrait être pos-
sible entre ces groupes de personnes.

Emmanuel Macron a rassemblé des forces ET de gauche ET de 
droite.

Même si le clivage gauche-droite n’est pas le seul à struc-
turer la vie politique, il conserve néanmoins une significa-
tion. Vous verrez qu’il ne tardera pas à réapparaître au sein 
de La République en marche. La droite est conservatrice 
et défend les bien nantis ; la gauche est pour le change-
ment vers plus de justice sociale. Je rêve donc d’une force 
sociale-démocrate qui reste de gauche mais qui abandonne 
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les pratiques du passé, qui encourage l’entrepreneuriat et 
l’innovation, qui propose une vision d’avenir.

Quelles sont les personnalités qui vous ont marqué au cours de 
votre carrière ?

En politique belge, c’est Jean-Luc Dehaene7. Il connais-
sait souvent le dossier mieux que le ministre qui le présen-
tait. Il était très actif dans la recherche d’un consensus. Au 
niveau européen, je citerai Jacques Delors. Il combinait, 
fait rare, une très grande compétence technique avec une 
vision à long terme.

Comment vous êtes-vous ressourcé tout au long de cette carrière ?
En prenant du temps pour continuer à lire. Et je peux le 
dire aujourd’hui  : c’est grâce à Paul Vanden Boeynants8 ! 
J’ai été nommé au milieu d’une législature, secrétaire d’État 
à la région wallonne. J’avais été surpris quand VDB m’a 
appelé. Je me suis lancé à corps perdu dans cette fonction. 
Mes compétences étaient énormes : l’économie régionale, 
l’aménagement du territoire, la chasse, la pêche… Beau-
coup d’entreprises étaient en difficulté et l’on croyait que 
l’État pouvait intervenir partout. Je dormais très peu, je 
prenais à cœur les drames des familles. Une crise gouver-
nementale a suivi ; VDB ne m’a pas repris dans le nouveau 
gouvernement. Je me suis rendu compte que, pendant un 
an, je n’avais plus lu un livre, ni assisté à une pièce de 
théâtre ou à un concert. Je me suis dit  : plus jamais ! Si 
je redeviens ministre, je m’imposerai de garder du temps 
pour lire et me ressourcer. Ce que j’ai fait.

Quel est le sens de la vie ?

7.  Ancien Premier ministre belge, membre du CVP (parti social-chré-
tien flamand).
8.  Ancien premier ministre belge. Il était membre du PSC, comme Phi-
lippe Maystadt, mais les deux hommes appartenaient à des courants dif-
férents au sein du parti.
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J’ai longtemps refoulé cette question. Mais à un moment 
donné, on n’y échappe pas. Dans ses méditations, Des-
cartes dit qu’il a vécu très longtemps en tenant pour vrai ce 
qui se confond avec son éducation. Mais, dit-il, arrive un 
moment où l’on remet en question ce qui paraissait une 
évidence. Cela m’est arrivé. J’ai été confronté à la ques-
tion de l’acte de foi. Quand la question du sens surgit, ce 
n’est pas la raison qui donne la réponse. Les progrès de la 
science ont permis de répondre à certaines questions. Mais 
la science ne permet pas de dire si Dieu existe ou non.

Votre réponse ?
Dans leur beau livre L’Urgence humaniste, Éric de Beuke-
laer et Baudouin Decharneux9 distinguent trois attitudes 
fondamentales. Le croyant croit à un sens ultime de la réa-
lité. L’athée croit au non-sens ultime de la réalité. L’agnos-
tique suspend son acte de foi. Je suis devenu agnostique. 
Ce qui ne veut pas dire que je ne crois en rien.

Donc vous croyez en…
En un certain nombre de valeurs morales inspirées de la 
tradition chrétienne et des Lumières. Je reconnais l’im-
mense apport de la religion chrétienne et le rôle pacifica-
teur qu’elle peut jouer aujourd’hui. Je suis fasciné par une 
personnalité comme le pape François.
Mais je ne peux plus dire qu’il y a un Être suprême, fon-
dateur. Cela dit, entre ces trois attitudes fondamentales, 
croyant, athée, agnostique, la ligne de démarcation n’est 
pas étanche. Il y a plus d’un athée qui est en quête de sens. 
Il y a plus d’un croyant qui doute quand il voit le non-sens 

9.  L’Urgence humaniste, Les Lilas, éditions de la Renaissance, 2017. Éric 
de Beukelaer est prêtre catholique, Vicaire général à l’évêché de Liège 
et chroniqueur pour différents médias. Baudouin Decharneux est philo-
sophe et historien des religions, professeur émérite à l’ULB et franc-ma-
çon.
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de certaines souffrances. Et l’agnostique peut avoir des 
actes de foi partiels. Finalement, je crois que chacun fait 
comme il peut. Chacun cherche son cap, essaie d’ajuster 
ses voiles.

Vous dites, dans votre livre, que la maladie progresse inexorable-
ment. Où en êtes-vous dans votre combat ?

J’en ai parlé parce que je ne puis plus le cacher. Je suis 
atteint d’une maladie respiratoire rare. Les médecins ont 
été clairs : il n’y a aucun espoir de guérison, il n’y a aucun 
traitement efficace dans mon cas. Mais je suis déjà au-delà 
de ce qu’on m’avait prédit comme temps de vie. Pour moi, 
chaque jour est du bonus.

Comment vivez-vous ce temps ?
La première chose que j’ai découverte est que je ne suis 
pas le seul. D’autres souffrent bien plus que moi. On ne se 
sent pas isolé. On se retrouve dans une humanité partagée. 
Ensuite, il faut mobiliser toutes ses ressources pour éviter 
d’ajouter de l’exaspération, de la révolte qui ne feraient 
qu’aggraver le mal. Il faut affronter la maladie avec séré-
nité. Le meilleur moyen, c’est de s’ouvrir davantage aux 
autres. Je suis très reconnaissant à quelques amis avec qui 
je parle longuement. Dans La Pesanteur et la grâce, Simone 
Weil décrit les rouages de la souffrance. Elle explique que, 
parfois, la souffrance la rendait méchante, elle renvoyait 
vers les autres une peine qu’elle ne pouvait plus assumer. 
Et elle explique avec lucidité que le moyen de déjouer ce 
piège, c’est d’ouvrir davantage son esprit et son cœur aux 
autres.

Vous continuez à écrire…
J’ai cette chance. La maladie m’a obligé à réduire forte-
ment mes activités extérieures. Je n’ai conservé que la pré-
sidence de l’Ares (Académie de recherche et d’enseigne-
ment supérieur). Cela me laisse le temps de lire, d’écrire, 
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de méditer. Mon médecin, un ami, me conseille de bouger 
pour freiner la progression de la maladie. Je marche très 
lentement puisque je suis tout de suite à bout de souffle. 
J’ai découvert ce que le zen appelle le kinhin  : c’est une 
marche méditative qui consiste à se concentrer sur chaque 
pas. Chaque pas compte. Ainsi, je bannis la hâte mais aussi 
la paresse. Et cela, dans la marche et dans la réflexion.

Qu’y a-t-il après la mort ?
Rien. Et c’est cela qui me rend serein. Je n’ai pas peur de 
ce qui peut advenir après. Cela me rassure. « Tu es pous-
sière et tu retourneras en poussière. » Entre les deux, j’ai eu 
la chance d’avoir une vie bien remplie, de connaître des 
moments exceptionnels, de découvrir la beauté du monde 
et, je l’espère, d’avoir été un peu utile.

Quelle trace laisserez-vous ?
Cela ne me préoccupe pas.
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Khadja Nin

« L’humanité recule au profit des luttes de 
pouvoir »

KHADJA NIN
Chanteuse

Née le 27 juin 1959 au Burundi
De son vrai nom Jeanine Ntiruhwama, elle est la fille d’un ancien ministre de 
l’Intérieur burundais sous le règne du roi Mwambutsa IV. Elle est petite et assez 
menue et tout le monde l’appelle « Ka Jeanine », la petite Jeanine, surnom 
qu’elle utilisera comme nom d’artiste en l’épelant « Khadja Nin ».
Elle forme un groupe musical en 1973 puis part à Kinshasa en 1975 pour ses 
études. En 1980, elle quitte l’Afrique pour Paris puis pour la Belgique, avec son 
fils et son mari.
Son premier album, chanté en swahili, sort en 1992. Mais c’est Sambolera mali, 
un titre de son second album Ya Pili, sorti en 1995, qui devient un tube et la fait 
connaître en France. 
Jeanne Moreau réalisera le clip de la chanson Mama, où elle évoque sa mère, 
sur son quatrième album Ya. En janvier 2000, elle chante au Palais omnisports 
de Paris-Bercy avec Sting et Cheb Mami. 
Elle se remarie en 2006 avec le pilote automobile belge Jacky Ickx. Ils partagent 
leur vie entre la Belgique, Monaco et l’Afrique. Ils soutiennent divers projets en 
Afrique. 
En 2018, elle est membre du jury au festival de Cannes, sous la présidence de 
Cate Blanchett.

Il est 18 heures, ce vendredi soir de janvier. Agrippés à 
leur volant, les automobilistes, concentrés, avancent au pas 
sur l’avenue Louise à Bruxelles.

Je sonne. « Montez, c’est au sixième. » Sur le palier, un 
vestige égyptien. La porte est déjà ouverte. Je fais trois pas. 
Je suis happé par l’ambiance de cet appartement troublant, 
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divinement serein, sobrement sombre, d’un gris grisant ; 
les bougies, partout, font danser les murs et les multiples 
objets du monde, d’Afrique et d’ailleurs. D’un côté, un foyer 
occupe tout un mur ; en face, une autre lumière irradie la 
pièce  : un immense portrait de Gandhi. Par la fenêtre, on 
voit les voitures qui avancent en silence. D’ici, le ballet est 
lumineux, presque féerique.

On m’a prévenu  : « C’est une princesse. » Khadja Nin, 
chanteuse burundaise, arrive sans bruit, nu-pieds, dans un 
habit bleu d’Afrique, le visage surmonté d’un turban qui met 
en valeur ses traits fins, sa peau mate. Un fin collier d’or, où 
pend une croix, enserre son cou. Elle dit : « Je suis fatiguée, 
cernée, j’ai peu dormi ces quatre derniers jours, je rentre de 
Côte d’Ivoire où j’ai conduit une mission humanitaire. » Je 
cherche, en vain, les rides, les traces de fatigue sur ce visage 
parfait qui me sourit.

Nous cherchons un point de lumière pour les photos. 
Dans un coin de la cuisine, discrète, une photo en noir et 
blanc retient le regard : on y voit Khadja Nin avec Nelson 
Mandela et Caroline de Monaco. Caroline, c’est sa jumelle 
de cœur, son amie inséparable.

Khadja Nin et son mari, Jacky Ickx (le gentleman des 
circuits, le roi des 24 heures du Mans, le maître du Paris-
Dakar), partagent leur temps entre Bruxelles, Monaco et ce 
petit village d’Afrique où ils vivent simplement, une partie 
de l’année, au rythme des habitants. Le reste du temps, ils 
voyagent, multiplient les actions humanitaires, les démarches 
caritatives. Un couple discret et phare en même temps. Les 
voir ensemble, c’est une évidence.

Au printemps dernier, elle a porté toute l’Afrique sur ses 
épaules au jury du festival de Cannes. L’Afrique coule dans 
ses veines. Quand elle en parle, son visage s’anime, ses yeux 
s’embuent, ses mains, que prolongent de longs doigts et des 
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