Du même auteur

L’homme qui voulait être heureux, Éditions Anne Carrière, 2008, et Pocket, 2010.

Les dieux voyagent toujours incognito, Éditions Anne Carrière, 2010, et Pocket, 2012.

Le philosophe qui n’était pas sage, coédition Kero/Plon, 2012, et Pocket, 2014.

Le jour où j’ai appris à vivre, Éditions Kero, 2014, et Pocket, 2016.

Et tu trouveras le trésor qui dort en toi, Éditions Calmann-Lévy, 2016, et Le Livre de Poche, 2018.

Je te promets la liberté, Éditions Calmann-Lévy, 2018, et Le Livre de Poche, 2020.

L’art vous le rend bien (avec Camille Told), coédition Calmann-Lévy/Réunion des musées nationaux – Grand Palais, 2019.

À Alexis Champion

Note de l’auteur

Ce livre est un roman. Tous les personnages, même publics, sont imaginaires ainsi que leurs actions. Toute ressemblance avec la réalité serait purement fortuite.

En revanche, s’agissant des firmes citées, qui existent réellement, la réalité dépasse parfois la fiction…

Les scènes impliquant l’intuition, même si elles pourront vous sembler bizarres, irréalistes, voire carrément délirantes, sont en fait totalement conformes à ce qu’il est possible de faire dans la réalité. Je peux le certifier pour avoir moi-même vécu sous la conduite d’un professionnel des expériences très similaires à celles accomplies par les personnages de cette histoire…

L’esprit intuitif est un don sacré et l’esprit rationnel son fidèle serviteur. Nous avons créé une société qui honore le serviteur et a oublié le don.

Albert Einstein

L’essentiel est invisible pour les yeux.

Antoine de Saint-Exupéry

Prologue

Je ne vous dirai pas mon nom : il est imprononçable et vous l’aurez oublié dans cinq minutes. Je préfère vous donner mon nom d’auteur, le pseudo que j’emploie pour signer les polars que j’écris et qui me permettent de vivre : Timothy Fisher. Ça sonne bien, Fisher, c’est facile à mémoriser, et puis ça décrit bien mon métier de romancier qui consiste finalement à aller à la pêche aux idées créatives.

Je ne m’étendrai pas non plus sur mon physique. Il est tellement banal que même une description détaillée de ma taille moyenne, ma silhouette ordinaire, mes cheveux châtains ou mes yeux marron n’y ferait rien : vous ne me reconnaîtriez pas dans la rue en m’y croisant dans l’heure qui vient.

Mon intelligence ne sort pas plus de l’ordinaire. J’ai d’ailleurs obtenu des résultats moyens aux études moyennes que j’ai suivies dans une ville américaine moyenne. Et aujourd’hui, les romans que j’écris connaissent un succès très moyen bien que je sois convaincu de leur qualité. Mais sans doute, pour réussir, faut-il avoir la chance d’être une personne sortant de l’ordinaire : être très beau, ou sinon avoir un physique que l’on repère, une gueule qui fait qu’on vous remarque et se souvient de vous ; avoir une éloquence qui donne envie de vous écouter, ou un humour qui attire à vous les âmes en quête de bonne humeur.

Je ne suis pas totalement dénué de ces qualités, certes, mais j’en dispose de façon moyenne. Ordinaire.

Ce qui n’est pas ordinaire, en revanche, c’est l’expérience que je viens de vivre, une expérience propre à interpeller tous ceux qui, comme moi jusque-là, croient avoir une existence banale voire insignifiante, et les amener à découvrir qu’en réalité, le monde cache des choses qu’on est loin de soupçonner, des choses qui peuvent émerger de notre quotidien comme autrefois une image apparaissait miraculeusement sur le papier que les photographes plongeaient dans leurs bains d’argent, des choses qui font alors voir la vie telle qu’elle est réellement : extraordinaire.

1

Chicago, Illinois

Un vent nocturne soufflait entre les gratte-ciel, et bien qu’il fût aussi insaisissable qu’invisible, on pouvait sentir sa présence et déplorer sa fraîcheur à quelques jours de l’arrivée du printemps. Rares étaient les clients attablés à la terrasse du Kitchen American Bistro, préférant prendre un verre à l’intérieur en attendant le dîner. Seuls quelques fumeurs motivés bravaient le froid, colonisant comme chaque soir cette grande terrasse au bord du canal, en plein centre-ville, face à la forêt de tours illuminées.

La veille, ils étaient des milliers entassés un peu partout sur les quais, à admirer joyeusement l’eau de la rivière que les autorités avaient teinte comme chaque année en vert fluo pour la fête de la Saint-Patrick, en hommage aux Irlandais de la ville.

L’homme assis seul à une table ne fumait pas. Il ne touchait pas non plus à la boisson que le serveur lui avait servie une demi-heure plus tôt. Les cheveux mi-longs rassemblés en queue-de-cheval, une casquette brune vissée jusqu’aux sourcils, le regard obscurci par des lunettes beiges à verres fumés, un ordinateur portable allumé devant lui, il se concentrait sur la scène qui se déroulait sur l’autre rive. Les policiers avaient bloqué toutes les rues, on entendait des ordres d’évacuation hurlés dans des porte-voix, parfois interrompus par des sirènes suraiguës. De puissants projecteurs balayaient les parois de verre et d’acier des tours pour alarmer d’éventuels malentendants qui n’auraient pas été alertés par tout ce vacarme. Dans les rues désertes, des gens couraient, salariés surmenés que seuls les appels vociférés par la police avaient arrachés à leur poste, longtemps après la fermeture des bureaux. Certains faisaient de grands gestes, d’autres se contentaient de s’enfuir en hâte.

— Regardez ! La fumée ! cria l’un des clients sur la terrasse.

— Mon Dieu, murmura une femme à proximité.

L’homme appuya sur quelques touches de son clavier, attendit un instant, puis rabattit lentement l’écran de son ordinateur qu’il glissa ensuite dans sa sacoche, sans le quitter des yeux.

Une épaisse fumée noire s’élevait maintenant d’une tour située sur l’autre rive, plus loin sur la gauche. Les flammes étaient encore invisibles de l’extérieur. De longs jets d’eau convergeaient vers l’immeuble depuis des points d’attaque choisis par les pompiers.

Des éclats de voix jaillissaient de toutes parts.

Des clients sortirent du restaurant sur la terrasse du restaurant en s’exclamant tandis que d’autres appelèrent à rentrer à l’abri.

L’homme resta immobile.

Subitement, une sorte de grondement se fit entendre, d’abord à peine perceptible, puis un peu plus prononcé, un son sourd qui semblait sortir des entrailles de la terre. La tour donna l’impression de vibrer légèrement. La vibration s’accentua et se propagea vers les étages comme une onde malfaisante.

Des cris déchirèrent la nuit au loin, relayés par d’autres de plus en plus proches. Soudain, des centaines de personnes se mirent à courir en hurlant, fuyant le quartier de la tour. Les clients de la terrasse se figèrent, muets, puis certains se mirent à crier.

Le gratte-ciel s’effondra sur lui-même, comme s’il implosait, presque en silence, comme s’il était aspiré par sa base, s’effaçant humblement du paysage.

Un puissant nuage de poussière sombre et dense jaillit alors de terre comme un énorme champignon atomique qui s’éleva vers le ciel puis se répandit sur le quartier dans toutes les directions.

Tous les clients de la terrasse se levèrent comme un seul homme, le visage pétrifié par l’horreur.

Le nuage fonçait droit sur eux à grande vitesse, comme une ombre maléfique qui s’abattait sur la ville, la plongeant dans les ténèbres les plus sombres…

Alors, ce fut la fuite. Les gens effrayés se sauvèrent à toutes jambes en hurlant.

Un gros rat sorti de nulle part se mit à courir dans tous les sens comme un poulet décapité.

L’homme observa la scène tranquillement, et c’est seulement quand l’épais nuage l’assaillit de sa substance opaque, lourde et étouffante, d’une odeur acide qui piquait le nez, la gorge et les yeux, qu’il sortit de sa poche son porte-monnaie, réunit difficilement dans la pénombre quatre dollars et quinze cents qu’il posa sur la table pour régler sa boisson. Puis il s’évanouit dans les volutes brunes de la ville meurtrie.

2

Burns Street, Queens, New York

Je traînais bruyamment ma valisette à roulettes sur la surface granuleuse du trottoir devant chez moi quand Lynne, la voisine d’en face, petite rousse aux yeux verts malicieux, m’interpella en sortant de chez elle, pieds nus.

— Salut Timothy, tu reviens de voyage un lundi matin ?

— Un petit week-end à Hawaï.

— À Hawaï juste pour un week-end ? Tu te refuses rien !

— J’ai eu une offre de dernière minute, moins chère qu’un séjour au bout de la rue.

— Je croyais que t’étais écolo ?! dit-elle en riant.

J’inspirai en haussant les épaules, défaitiste.

— J’avais besoin de vacances.

Dans le caniveau, j’aperçus une petite souris qui s’enfuyait vers une bouche d’égout.

L’air doux du printemps approchant sentait la pluie. Presque le parfum des jours d’orage en montagne.

Claudiquant sur la pointe de ses pieds nus, Lynne rentra dans son jardin en me souhaitant une bonne journée.

Elle s’arrangeait tout le temps pour apparaître sur mon chemin, comme si elle guettait mes allées et venues, et trouvait toujours un motif pour m’accoster. Elle travaillait chez elle comme traductrice. C’était une ancienne journaliste d’investigation qui avait été contrainte de changer de métier, avec la crise de la presse. Elle était intelligente et plutôt jolie, et dans d’autres circonstances, j’aurais pu me laisser séduire, mais je n’avais pas le cœur à ça. Je venais de vivre une séparation douloureuse et Kristen, mon ex, était encore trop présente dans mon esprit. Jamais je n’aurais pu croire qu’une relation d’aussi courte durée puisse me laisser aussi désemparé. Nous étions restés trois mois ensemble, trois mois pendant lesquels je ne m’étais pas senti aimé alors que j’étais pour ma part amoureux comme jamais. En amour, la réciprocité ne va pas toujours de soi.

J’ouvris le portillon du minuscule jardin qui séparait la rue de ma maison, une vieille bâtisse en briques rouges avec un toit de tuiles dans le même ton et des fenêtres peintes en blancs. Une demi-maison, devrais-je dire, puisqu’elle avait été coupée en deux habitations par un ancien propriétaire qui avait pris soin de planter une haie assez haute au milieu du jardin pour marquer la séparation sans dénaturer la façade. Je l’avais achetée un an plus tôt grâce au petit héritage que m’avait laissé mon père, disparu brutalement d’un accident de voiture. Je ne m’étais jamais vraiment remis de sa mort, survenue si soudainement que je n’étais en rien préparé. Il était sorti de mon existence comme ça, du jour au lendemain, alors qu’il était dans la force de l’âge, en pleine forme et débordant de vie.

J’avais choisi le Queens pour sa position entre-deux, à mi-chemin entre grande ville et campagne, à quelques stations seulement de Manhattan.

En traversant le jardin ce matin-là, je scrutai attentivement la petite lézarde en façade apparue quelques semaines plus tôt. Quand une maison se fissure, ce n’est jamais bon signe.

Je gravis les trois marches du perron et entrai chez moi. Le grand miroir qui faisait face à la porte d’entrée me renvoya une image de moi fourbu. C’est comme ça, les week-ends : on part pour se reposer, et on revient plus fatigué encore.

Al Capone vint m’accueillir en frottant sa joue contre ma jambe, privilège rarement accordé par un chat tout à fait capable de vous snober pour vous faire sentir coupable de l’avoir abandonné deux jours tout seul. J’avais certes laissé quatre écuelles débordant de croquettes – assez pour nourrir tous les chats du quartier pendant une semaine – et trois bols remplis d’eau à ras bord, au cas où il en renverserait deux.

Abandonnant ma valise dans un coin, je me jetai dans mon vieux canapé Chesterfield en cuir brun, tellement patiné que sa surface en était légèrement craquelée.

Le chat me suivit et entreprit de faire copieusement ses griffes sur l’un des deux fauteuils club qui me faisaient face. Sur le mur de briquettes rouges en arrière-plan, les portraits en noir et blanc signés Ron McGinnis semblaient juger sévèrement mon absence de réaction.

— Al Capone !

Je protestai pour la forme, car lui et moi savions qu’il n’en tiendrait pas compte.

Il s’attaquait toujours au même fauteuil, parfois en me regardant droit dans les yeux, comme s’il me défiait. Le cuir en était lacéré, tandis que l’autre fauteuil demeurait intact. Pourquoi celui-là et pas l’autre, ni le canapé ? Seul Al Capone le savait.

J’avais laissé mon ordinateur portable un peu trop en vue sur le petit bureau devant la fenêtre. D’habitude, je le planquais quand je partais en week-end sans lui. Il contenait mon prochain roman, je ne pouvais pas prendre le risque qu’il tombe entre de mauvaises mains. Et ce n’étaient pas les quelques malheureux barreaux alignés devant mes fenêtres du rez-de-chaussée qui empêcheraient un cambrioleur de pénétrer.

La sonnerie de mon téléphone portable fit sursauter Al Capone.

Appel masqué.

— Salut, Timothy, c’est Bill.

— Euh… Bill qui ?

Un soupir à l’autre bout du fil.

— Bill Crimson, l’agent littéraire qui s’évertue à construire jour après jour ta carrière d’écrivain.

— Ça va, te vexe pas, je connais au moins quatre ou cinq Bill…

— T’es bien le seul à pas reconnaître ma voix éraillée de vieux fumeur !

— Tu veux des excuses ?

— Tu seras encore plus honteux quand t’auras entendu ce que je vais te dire.

Je ne répondis rien, mais une lueur d’espoir s’illumina timidement dans mon esprit.

— Je t’ai décroché Oprah, dit-il fièrement.

— Oprah… Winfrey ?

— Ben oui, t’en connais beaucoup d’autres ?

Oprah… J’étais invité chez Oprah… L’émission la plus prisée… Quinze ou vingt millions de téléspectateurs… Une onde d’excitation parcourut mon corps.

— Mais… comment est-ce possible ? Elle m’a invité moi ?

— Si je te le dis…

— C’est incroyable… Je n’en reviens pas…

— Il y a de quoi.

— Quelle chance…

— C’est pas de la chance, figure-toi, c’est du travail. Ça fait des mois que j’use de mon influence auprès d’elle et son assistante. L’attachée de presse aussi.

— Oui, oui, bien sûr, je veux bien le croire…

— Tu peux.

— Et… c’est pour quand ? Il faut que je vérifie dans mon agenda si je suis bien libre ce jour-là.

— Tu es libre, Timothy, crois-moi.

— Dis-moi et je regarde tout de suite…

— Inutile. Même si tu te mariais ce jour-là, tu serais libre. Cette émission, c’est l’événement qui va faire exploser ta carrière d’écrivain.

Il avait raison, naturellement. Les années de galère pour me faire enfin reconnaître étaient terminées. Le vent était en train de tourner pour de bon, en ma faveur. C’était à peine croyable.

— Donne-moi quand même la date, il faut au moins que je la note.

— Dimanche 13 h 30. En direct. Et t’as de la chance : pour une fois, l’enregistrement a lieu à New York.

— Dimanche… Ce dimanche ?

— Oui, ce dimanche.

Une vague de trac me submergea littéralement.

— Mais je ne suis pas prêt…

— Ça va, c’est juste pour parler de ton bouquin. C’est toi qui l’as écrit, il me semble. Tu devrais être capable d’en parler, non ?

— Oui… oui… Mais elle va aussi me poser des questions… sur ma vie…

— C’est toi qui la connais le mieux, non ? T’as pas de texte à apprendre.

J’acquiesçai.

Comment lui dire que m’imaginer prendre la parole devant quinze millions de personnes me terrifiait ? Que je risquais d’être tétanisé devant les caméras, de perdre tous mes moyens, de bafouiller, de chercher mes mots…

Si j’étais nul, je saborderais ma carrière en direct. Plus aucun média ne m’inviterait jamais.

— Et… je me demande… pourquoi Oprah invite-t-elle un écrivain peu connu comme moi ?

— Je t’ai dit, on a travaillé pour. Notre attachée de presse est excellente.

— Quand même, c’est bizarre…

— On a convaincu Oprah qu’elle n’avait pas besoin d’inviter une star puisque la star, c’est elle.

J’eus soudain un doute.

— Mais pourquoi elle m’invite à la dernière minute ? Ses émissions sont pas planifiées des mois à l’avance ?…

Bill soupira bruyamment.

— T’es pas possible, Tim ! Au lieu de prendre la vie comme elle vient et de te réjouir, tu te tortures avec des questions à la con.

— Arrête de m’appeler Tim, tu sais que je supporte pas, c’est un surnom de vieux !

— Justement, ça te va bien.

— Sympa.

— Ils se sont gourés, à l’état civil. T’as pas 34 ans, t’en as au moins 70.

— N’empêche que c’est bizarre d’être invité au dernier moment, t’avoueras.

Cette fois, il sortit de ses gonds.

— Si tu veux tout savoir, non, t’étais pas prévu au début, explosa-t-il. C’était Leonardo DiCaprio, excuse du peu. Mais il a chopé un sale virus et est cloué au lit pour au moins quinze jours alors oui, Oprah avait besoin d’un autre invité au pied levé. Voilà, c’est dit. Maintenant, qu’est-ce que ça change ? Qu’est-ce que t’en as à foutre ? L’important, c’est que tu fasses cette émission, non ?

Il avait raison, bien sûr, mais je n’aimais pas qu’on me prenne pour un con.

— 100 % des acteurs, dit-il, 100 % des écrivains tueraient père et mère pour être invités chez Oprah. Pour remplacer DiCaprio, on a quand même réussi à la convaincre de t’inviter toi et pas un autre.

— Je dis pas le contraire, Bill.

Le silence retomba, lourd.

— Dis-moi la vérité. Tu chipotes parce que t’as les pétoches, c’est ça ?

Ce type était un pur instinctif. On ne pouvait rien lui cacher.

— Disons…

— J’appelle un coach, je monte un media training en urgence et je te rappelle.

Il raccrocha sans me laisser le temps de valider.

Six jours. J’avais six jours pour me ressaisir, rassembler mes forces, me préparer. Bill allait me trouver un bon coach. Six jours pour apprendre à contrôler mon trac, à parler de moi, être à l’aise… Il fallait que j’y parvienne. Il fallait que je trouve en moi des ressources, que je prenne sur moi. Ne plus penser à cette expérience désastreuse dans cette télé locale de l’Arkansas, deux ans plus tôt. J’avais visionné l’enregistrement après coup, rouge de honte de me voir bégayer, avec des tics de langage, parlant la main devant la bouche comme si je me cachais, la voix coincée au fond de la gorge. Bill ne l’avait jamais vue, Dieu soit loué !

Par miracle, l’émission n’avait pas été mise en ligne sur le web ; j’avais vérifié cent fois, terrifié à l’idée qu’elle le soit. Celle d’Oprah le serait, en revanche, c’était certain. Il suffirait de taper mon nom sur Google pour qu’elle jaillisse à l’écran en première ligne. Un échec me poursuivrait ma vie entière, je le trimbalerais comme un boulet témoignant à jamais de ma nullité, me grillant auprès des lecteurs, des journalistes et des éditeurs. Le xxie siècle est impardonnable.

Je me levai et fis quelques pas dans la pièce, nerveusement, sans but précis. Rester positif. Trouver en moi la confiance. Je devais en être capable. Ça pouvait le faire. Ça allait le faire.

Je me rapprochai de la fenêtre donnant à l’arrière de la maison et regardai à travers les barreaux, balayant des yeux le paysage sans vraiment le voir, absorbé par mes pensées.

Il fallait que j’aille chez le coiffeur. Que je me trouve une tenue, aussi. Une tenue qui porte l’image que j’avais envie de transmettre…

Dehors, le ciel obscurci par de grands passages nuageux semblait hésiter entre le soleil et la pluie. Peut-être qu’un orage se préparait. Un oiseau sifflait, comme s’il appelait désespérément le printemps. La rue pavillonnaire qui longeait le bout du jardin était déserte, tous les habitants au travail, et sans doute quelques-uns chez eux, dans leurs confortables maisons entourées de pelouses et de quelques arbres. La rue marquait un virage devant chez moi et s’éloignait au loin. Je m’imaginai la prendre sans but précis puis, à chaque croisement, choisir au feeling la nouvelle route à prendre, et ce à l’infini, juste pour voir où ça me mènerait…

Oprah.

C’était incroyable, quand même. Inespéré.

Je me vis soudain accéder dimanche au parking VIP avec ma vieille Toyota toute pourrie. La honte… Si seulement je pouvais me payer le joli petit 4x4 Range Rover dont je rêvais depuis un bout de temps. Un peu polluant mais tellement classe. Au moins, ça me positionnerait… Bon, je me débrouillerais pour emprunter une voiture, sinon je me garerais au loin et j’arriverais à pied.

Al Capone sauta sur le bureau près de moi.

On sentait l’orage approcher mais il n’y avait pas de tonnerre. Les premiers éclairs zébraient le ciel, sans un bruit.

La sonnette d’entrée me fit sursauter.

Je n’attendais personne. Un colis, peut-être ?

J’ouvris et fus surpris de me retrouver face à deux inconnus.

L’un était un type costaud et corpulent, grosse tête, regard inamical derrière des lunettes en métal, aux sourcils broussailleux et aux cheveux gris un peu ébouriffés, dans un costume sombre défraîchi. L’autre, un Black légèrement bedonnant aux cheveux poivre et sel, avait des traits plus doux ; il portait une veste sur un jean. Tous deux devaient dépasser la cinquantaine, et avaient l’air un peu déprimé. Ils trimbalaient avec eux une forte odeur de tabac.

Ils me saluèrent et sortirent chacun un badge qu’ils me présentèrent.

— Robert Collins, dit d’une voix rêche le costaud aux cheveux mal coiffés. FBI.

— Glenn Jackson, dit le Black en s’efforçant de sourire.

Ils ne ressemblaient pas à l’image que je me faisais d’agents du FBI. Ceux que je décrivais dans mes romans.

Je hochai machinalement la tête sans répondre, me demandant ce que la police judiciaire pouvait bien me vouloir.

— Vous êtes bien Timothy Fisher ? dit le premier en fronçant ses sourcils broussailleux.

— Oui. Enfin… c’est mon nom d’auteur.

J’eus l’impression d’être subitement plongé en plein cœur d’un de mes polars, et mon imagination fertile me susurra dans l’instant un scénario catastrophe comme j’étais capable d’en échafauder dès que je rencontrais une situation inhabituelle. Un meurtre à Hawaï, mes empreintes laissées par hasard sur le lieu du crime en me trouvant au mauvais endroit au mauvais moment ; je me vis inculpé à tort, incarcéré en préventive ; l’émission d’Oprah qui tombe à l’eau… Obligé d’emprunter pour me payer un avocat, essayer en vain de prouver mon innocence, accusé de…

— Nous avons besoin de vos services…

— Mes services ?

— Oui, dit le costaud d’un air bizarrement pas très à l’aise malgré son physique autoritaire.

— Comment ça, mes services ?

— Nous aimerions vous présenter un projet, dit le grand Black plus détendu que son collègue.

Il avait une voix grave et douce, presque suave.

Je me retins presque de rire.

— Mais… je ne suis qu’un romancier, vous savez ?

— Oui, tout à fait.

Au-delà même de cette proposition déconcertante, quelque chose sonnait faux dans leur attitude, comme s’ils ne croyaient pas eux-mêmes à ce qu’ils me demandaient.

J’hésitai quelques instants.

— Excusez-moi mais… je pourrais voir de nouveau vos badges ? Désolé, mais je n’ai pas eu le temps de les regarder.

Ils échangèrent furtivement un regard contrarié puis s’exécutèrent sans un mot.

Les badges me semblèrent authentiques, mais étais-je vraiment capable d’en juger ?

— Vous pouvez m’en dire un peu plus ?

— Eh bien, non, ça va être compliqué. Le mieux, c’est de venir avec nous. On vous emmène auprès de la responsable en charge de… du dossier, et elle vous expliquera mieux que nous de quoi il retourne.

Je commençais à me sentir… flatté. Avais-je imaginé dans l’un de mes romans une histoire par hasard proche d’un événement en cours ? Le FBI aurait-il trouvé une quelconque utilité à exploiter mon imagination de romancier ?

— Écoutez, pourquoi pas ? Je peux me rendre disponible à partir de lundi prochain.

Robert Collins, le grand costaud aux cheveux hirsutes, secoua la tête.

— Non, c’est une urgence, il va falloir venir maintenant.

— Euh… là tout de suite ?

Il acquiesça.

— Vous me prenez un peu de court !

— C’est une affaire d’importance, dit Glenn Jackson.

Contrairement à son collègue au regard fuyant, on sentait dans ses yeux insistants la volonté de rassurer et de convaincre.

— Et… c’est loin d’ici ?

— On y sera en une heure environ.

J’hésitai un instant, les regardant à tour de rôle.

Qu’avais-je à perdre ? Mon media training ne commencerait sans doute pas avant le lendemain… Après tout, c’était toujours une expérience, à même d’enrichir le contenu d’un prochain roman.

— OK.

Le temps de renouveler les bols d’eau d’Al Capone et de fermer la maison, et je pris place à l’arrière d’une Buick empestant le tabac froid. Elle fila vers Queens Boulevard qu’elle traversa avant de remonter la 108e rue, tourna dans Jewel Avenue qu’elle emprunta jusqu’aux lacs, puis elle prit la bretelle de Grand Central Parkway, s’engouffra sur la voie rapide et fonça plein nord.

Les agents ne disaient rien. Robert Collins conduisait en silence. Nous passâmes devant les courts de tennis de Flushing Meadows puis longeâmes le bras de mer sur notre droite. Quelques minutes plus tard, la voiture s’engagea dans l’enceinte de l’aéroport La Guardia et s’arrêta devant une barrière de sécurité à l’écart des terminaux publics. Collins montra à peine son badge au policier en faction qui sembla le reconnaître et la voiture s’engagea directement sur le tarmac.

— Hé attendez, on va où, là ?

— Vous en faites pas, me dit Glenn Jackson en se retournant vers moi, un sourire bienveillant aux lèvres. On y sera dans moins d’une heure, promis.

Nous passâmes devant un hangar grand ouvert abritant des petits jets. La voiture s’arrêta un peu plus loin, à quelques mètres d’un hélicoptère.

— On va prendre l’hélico ?

— Un vol très court, rassurez-vous, me dit Jackson.

— Attendez… J’ai le vertige, je pourrai jamais monter là-dedans !

Ma peur du vide avait toujours été submergeante et incontrôlable. Une vraie phobie. Une fois, lors d’une randonnée dans les Rocheuses avec des amis, je m’étais retrouvé paralysé sur un sentier qui longeait un précipice. Une terrible envie de me coucher par terre à plat ventre sans plus bouger, tout en ressentant une sorte d’appel paradoxal du vide. Un truc de dingue.

— On n’a pas le vertige sans contact avec le sol, lâcha Robert Collins d’une voix froide et un rien méprisante, sans même chercher à croiser mon regard dans le rétroviseur.

Je me retins d’ajouter qu’au-delà du vertige, la perspective d’un vol en hélicoptère sous un ciel zébré d’éclairs me semblait particulièrement imprudente.

Glenn Jackson se retourna vers moi avec son sourire chaleureux.

— Ayez confiance.

Je pris une profonde inspiration pour me forcer à me détendre, et lui retournai son sourire.

Bizarrement, il y avait aussi quelque chose d’excitant à l’idée de voler pour la première fois en hélico… Je devais être bourré de paradoxes.

Nous descendîmes de voiture.

Dehors, le ciel semblait avoir été repeint en noir en plein jour. L’air sec chargé d’électricité distillait l’odeur sensuelle du kérosène. Parfum d’aventure.

Le rotor se mit à tourner dans un sifflement aigu. Marchant vers l’hélico escorté par deux agents du FBI, j’eus soudain le sentiment inhabituel d’être quelqu’un d’important.

3

— Où allons-nous, exactement ?

L’hélicoptère filait à vive allure vers le sud-ouest, laissant l’océan sur notre gauche. La vision panoramique offerte par le cockpit vitré tout autour de moi était fascinante, et il est vrai que mon vertige habituel ne se manifestait pas.

— À Fort Meade, près de Washington, me dit Jackson.

— À la NSA ?

Fort Meade était un site de l’armée connu pour héberger le siège de l’Agence Nationale de Sécurité, rendue célèbre lorsque l’ancien agent de la CIA devenu lanceur d’alertes, Edward Snowden, avait révélé au monde entier qu’elle espionnait à peu près tout le monde y compris des entreprises et des particuliers dans des pays pourtant alliés des États-Unis.

— Non, à côté, sur le même site.

L’hélicoptère passa en effet au large de l’immeuble bien reconnaissable de la NSA, énorme blockhaus de verre noir exhibé par les télés lors de la fameuse affaire, et finit par se poser dans ce qui ressemblait plus à un grand parc arboré qu’à un terrain militaire. Le pilote coupa le moteur et le calme revint à bord. Collins, qui ne m’avait pas adressé le moindre regard durant tout le vol, ouvrit la porte et nous descendîmes.

Un peu plus loin à l’orée d’un bosquet, un grand panneau de bois vernis indiquait en lettres blanches :

United States Army

Fort Meade

Restricted area

Que venaient faire des agents du FBI sur un site de l’armée ?

Je suivis les deux agents en direction d’un petit bâtiment au milieu des arbres qui ressemblait plus à un baraquement de bois peint en blanc qu’à un immeuble de bureau.

J’eus immédiatement un sentiment étrange, une impression de déjà-vu. Cette construction en bois… La peinture blanche légèrement passée… Le bosquet autour…

Il me fallut quelques instants pour en trouver la source : dans l’un de mes polars, mon septième roman, le héros était un biologiste qui s’isolait dans une cabane pour étudier les multiples éléments d’une enquête qu’il essayait de résoudre.

J’avais une approche très visuelle de l’écriture. Mes histoires venaient à mon esprit sous forme de films très réalistes dont les images défilaient devant mes yeux. Le bâtiment devant lequel je me trouvais ressemblait étrangement à celui que j’avais visualisé dans ce roman.

— On est arrivés, dit Glenn Jackson.

Le ciel était bas, molletonné de gros nuages blancs, mais l’air assez doux sentait bon la nature environnante. Le silence des lieux était à peine troublé par le sifflement des pales de l’hélico qui continuaient de tourner dans le vide sur leur lancée.

La porte du petit bâtiment s’ouvrit à notre approche, et la silhouette d’une jeune femme apparut sur le seuil. La trentaine, une brune assez menue au teint mat et aux yeux bleus qui aurait pu avoir des origines italiennes. Elle me sembla d’abord préoccupée, ou plutôt un peu triste, mais ses yeux pétillèrent quand elle sourit pour nous accueillir.

— Je suis Anna Saunders, me dit-elle, la responsable du projet. Bienvenue à Fort Meade.

Du projet ? Oui, mais de quel projet ?

— Enchanté.

Nous entrâmes et nous assîmes autour d’une table ronde en bois peint en blanc comme les lambris sur les murs. Même le plancher était en bois, mais de teinte naturelle ; il craquait sous les pieds. Seules quelques armoires blindées en acier gris rappelaient qu’on n’était pas dans une maison de pêcheur. Ça sentait fort le café. On m’en proposa mais je déclinai.

La lumière était filtrée par un store intérieur vénitien devant la fenêtre entrouverte. On l’avait descendu de travers et ses lamelles formaient comme un éventail déglingué.

Glenn Jackson prit la parole en premier, de sa voix grave et profonde. Son collègue croisa les bras.

— Je propose qu’on brosse un rapide tableau de la situation à Timothy Fisher. Monsieur Fisher, vous avez sans doute entendu parler de l’incendie qui vient de détruire une tour à Chicago ?

— Je viens de rentrer de l’étranger mais oui, j’ai lu les nouvelles dans l’avion.

Il approuva d’un hochement de tête.

— Vous savez peut-être aussi qu’un autre incendie avait ravagé la veille un immeuble à Baltimore ?

— L’article le mentionnait, en effet.

— Il s’agit dans les deux cas d’incendies criminels et ces actes sont manifestement liés ; ils sont le fait d’un même incendiaire.

Pendant qu’il parlait, son collègue restait silencieux, les yeux fixant un point de la table d’un regard paradoxalement dur et bovin à la fois. Anna Saunders, elle, nous regardait d’un air un peu tendu.

— Cette affaire, reprit Glenn Jackson, est gérée par le FBI, et Robert et moi sommes en première ligne. Nous avons de bonnes raisons de penser que ces incendies risquent de n’être que le début d’une série à venir, et nous sommes face à un problème de taille : l’enquête sur ce genre d’affaires prend du temps, beaucoup de temps, parce qu’en s’effondrant, les bâtiments ont enfoui sous des tonnes de gravats toutes les traces du criminel et de son mode opératoire.

— Il y a beaucoup de victimes ?

— On le saura seulement quand on aura déblayé, dit Collins, et le risque de victimes ensevelies ralentit beaucoup le travail. On ne peut pas juste envoyer les bulldozers…

— Apparemment, ajouta Jackson, l’incendiaire s’en prend plus aux tours elles-mêmes qu’aux personnes. Il a piraté le système audio des immeubles et diffusé un ordre d’évacuation avant la mise à feu, et puis aussi une musique.

— Une musique ? Le criminel diffuse de la musique avant de mettre le feu ?

— Oui.

— C’est malsain, non ?

Collins haussa les épaules.

— Et… quelle musique ? ajoutai-je.

Échange de regard entre les deux agents du FBI.

— On ne l’a pas identifiée mais les témoins disent qu’il s’agit d’une musique… ringarde. Ringarde et angoissante.

— On est vraiment entourés de timbrés, dis-je.

— Sans ça, nous serions au chômage, dit Collins d’un ton détaché.

Glenn Jackson sourit. Anna Saunders les toisa d’un regard ombrageux. Je la sentais sur ses gardes.

— Il y a eu des revendications ?

— Ça viendra sûrement, dit Collins. Le fumier qui fait ça prend son temps, sans doute pour faire monter la pression et les spéculations.

— Justement, dit Jackson, à propos de pression, nous avons reçu un appel de Barry Kantor. Vous voyez qui c’est ?

— Bien sûr.

Comment ne le verrais-je pas ? Ce conseiller du président était courtisé des médias. Trente-cinq ans, beau gosse, télégénique à souhait, éloquent et assez charismatique. On le voyait tout le temps à la télé expliquer la politique de la Maison-Blanche. On pouvait ne pas être d’accord avec la ligne qu’il défendait, mais c’était un type brillant que tout le monde respectait.

— Barry Kantor nous a fait part des souhaits du président : il veut qu’en parallèle de l’enquête…

— Attends une minute, dit Collins en tendant un bras devant son collègue pour l’interrompre.

Il se tourna vers moi, les sourcils menaçants.

— Monsieur Fisher, dit-il de sa voix rêche, nous allons vous confier des informations très confidentielles. En temps ordinaires, vous auriez fait l’objet d’une enquête de moralité et subi tout un protocole avant de vous voir présenter ce projet. L’urgence de la situation et la demande du président nous poussent à sortir des procédures. Mais il nous faut quand même au préalable votre engagement que ce qui est dit ou fait dans cette pièce ne sortira pas d’ici. Rien de ce que vous entendez ici ne doit être rapporté à l’extérieur, que vous acceptiez ou non le projet.

Je me sentis un peu agressé par son attitude, moi qui n’avais rien demandé.

Tous les regards étaient braqués sur moi, celui de Collins, sévère, celui de Jackson, encourageant, et celui plus ambigu d’Anna Saunders où je crus lire de l’inquiétude mais peut-être aussi de l’espoir.

Qu’avais-je à perdre ? De toute façon, ma curiosité était aiguisée à un point de non-retour.

— C’est d’accord.

Robert Collins continua de me fixer un instant en silence, me donnant le sentiment désagréable qu’il cherchait à tester ma parole, puis il se laissa retomber en arrière sur sa chaise.

— Le président, reprit Jackson, est en première ligne sur cette affaire. Compte tenu de ce que notre pays a subi dans un passé encore récent, des tours qui s’effondrent ont évidemment un impact émotionnel énorme sur la population. Le président veut donc aller très vite. Mais comme on vous le disait, l’approche conventionnelle ne le permet pas car il faudra d’abord tout déblayer. C’est pourquoi le président a décidé de confier à Anna Saunders la mission d’identification de la prochaine cible du criminel afin d’empêcher sa destruction. Une identification… par ses méthodes, et pour cela, elle aurait besoin de vous, comme elle va vous l’expliquer.

Il se tut et nos regards se tournèrent vers la jeune femme.

Elle resta immobile quelques instants, comme si elle rassemblait ses pensées. Le silence de la pièce était à peine troublé par les légers frottements du store vénitien soulevé par un courant d’air, et par quelques piaillements d’oiseaux dehors.

Elle prit tout son temps, puis, enfin, elle leva lentement la tête et posa sur moi son regard bleu intense, non exempt d’une certaine fragilité mais que l’on sentait comme porté par un défi. Elle jouait du silence comme d’un allié : quand sa voix s’éleva, j’étais suspendu à ses lèvres.

— Je veux que vous m’aidiez à identifier la cible, en faisant usage de votre intuition.

J’avais l’impression d’avoir loupé un épisode.

En suivant les agents du FBI à Fort Meade, je ne m’attendais à rien, et certainement pas à une chose aussi saugrenue.

Je me raclai la gorge.

— Mon intuition ?

Elle continua de me fixer sans prendre la peine d’acquiescer ni de répondre. Que cherchait-elle ? Tester ma réaction ?

Je regardai Jackson, puis Collins, qui ne me quittaient pas des yeux. Si on n’avait pas été sur un site militaire et si j’avais été plus célèbre, j’aurais cru à un vaste canular télévisé en caméra cachée.

— Je ne vois pas ce que vous attendez de moi… sérieusement.

Elle prit une fois de plus tout son temps.

— J’ai visionné plusieurs de vos interviews filmées, et vos propos tendent clairement à prouver que vous êtes une personne très intuitive. D’ailleurs, vous le dites parfois vous-même.

— Attendez… Il m’arrive de dire que j’ai eu de bonnes intuitions sur tel ou tel point mais, bon, tout le monde le dit, non ? C’est juste une manière de parler, une façon poétique de désigner le hasard.

Elle continua de me regarder en silence.

Je pris une profonde inspiration.

— Ce que je veux dire, c’est que parfois, on peut tous avoir une idée qui nous traverse l’esprit concernant un événement, et si cette idée s’avère exacte, on va dire « j’ai eu une bonne intuition ». Mais en fait, on sait bien que c’est juste une coïncidence. Je suis certes un romancier, plutôt rêveur, mais j’ai quand même les pieds sur terre, je suis un minimum rationnel. Et tout le monde sait que l’intuition… n’existe pas.

Leurs trois regards étaient toujours sur moi. Celui de Collins me sembla afficher pour la première fois un début de respect ; Glenn Jackson, lui, avait un très léger sourire ; Anna Saunders conservait une attitude plutôt énigmatique.

— Je ne vais pas entrer dans les détails pour l’instant, dit-elle, mais je vous dirai juste que non seulement l’intuition existe véritablement, mais que nous avons aussi mis au point une méthode pour y accéder à volonté.

— Accéder à volonté à ses intuitions ?

N’importe quoi… Je me demandai à nouveau si je n’étais pas victime d’un canular.

— Vous m’avez bien entendue.

Elle avait l’air on ne peut plus sérieuse. Si elle jouait la comédie, elle méritait un Oscar.

— Mais… en fait, qui êtes-vous exactement, où suis-je vraiment, là ?

— Nous sommes une unité de recherche spécialisée dans ce domaine.

— Mais… on est sur un site militaire, non ?

— C’est exact.

— Vous êtes militaire ?

— Je vous en dirai plus si vous vous engagez à nos côtés sur cette affaire.

— J’ai envie de vous dire qu’il va au contraire falloir m’en dire plus si vous voulez que je m’engage…

Elle me fixa quelques instants puis échangea un regard avec les autres.

— Il faut que vous compreniez que ce laboratoire est secret, notre existence est secrète, et ce projet est classé secret-défense, alors je ne peux pas tout vous révéler à ce stade. Dites-moi ce que vous avez besoin de savoir pour vous décider, et je verrai si je peux y répondre.

Secret-défense ? Comment est-ce qu’un projet autour de l’intuition pouvait être classé secret-défense ?

— Eh bien… dites-moi déjà ce que vous, vous entendez par « intuition », qu’on soit sûrs de parler de la même chose…

On était sur son terrain et elle partit au quart de tour.

— L’intuition est une aptitude de l’esprit permettant d’obtenir une information non accessible par nos cinq sens : quelque chose que l’on ne peut ni voir, ni entendre, ni toucher, ni sentir, ni goûter.

— Non accessible par nos cinq sens ?

— En effet. Il peut s’agir d’un lieu, d’un objet, d’une personne ou même d’un événement. Quelque chose dont on ne sait rien, sur lequel on ne dispose d’aucun renseignement même partiel, et l’intuition est ce qui permet à notre esprit de collecter les informations à son sujet.

Elle se tut et le silence retomba.

Je me répétai ses paroles insensées, doutant presque d’avoir entendu ce que je venais d’entendre.

— De collecter… comme ça ? D’un claquement de doigts ?

— En quelque sorte.

— Mais… c’est juste impossible.

Elle n’eut pas l’air étonnée de ma défiance.

— Vous avez le droit de croire ça.

C’est ça, prends-moi pour un con.

Il me semblait être quelqu’un d’assez ouvert, avec les idées larges, mais je n’étais pas non plus crédule pour autant. On ne pouvait pas me faire gober n’importe quoi.

— Qu’avez-vous besoin de savoir d’autre ? demanda-t-elle.

À ce stade, je ne voyais pas ce qui aurait pu me convaincre. De toute façon, autre chose clochait, dans cette affaire…

— Vous dites être des spécialistes de l’intuition… et vous avez besoin d’un inconnu pour vous aider. Ça ne semble pas très logique…

Cette fois, elle parut embarrassée. Ses yeux se perdirent dans le vague quelques instants, elle se mordit imperceptiblement les lèvres, puis je crus apercevoir l’ombre d’une blessure ternir son regard. Quand elle le posa de nouveau sur moi, j’y lus une forme de colère contenue.

— Notre équipe d’intuitifs a été décimée à la suite d’un accident. Je n’ai plus personne.

J’en restai totalement muet.

Elle ajouta d’un seul coup :

— Ils sont tous morts, OK ?

Elle avait dit ça brutalement, et je la soupçonnai d’avoir voulu être délibérément choquante.

— Pour répondre à l’urgence de la situation, et à la demande de la Maison-Blanche, dit-elle, j’ai besoin de quelqu’un comme vous. Vous n’êtes pas un inconnu. Je vous l’ai dit, j’ai visionné vos interviews, et je sais que vous ferez l’affaire.

J’avalai ma salive.

L’équipe décimée… Tous morts… Bon sang… où est-ce que j’avais mis les pieds ?

Je tentai de paraître détaché.

— Vous dites que vous n’avez plus personne, mais vous-même…

La colère que j’avais cru lire dans ses yeux y réapparut. Ses lèvres émirent d’infimes tremblements.

— Je ne suis plus en mesure d’accéder à mes intuitions, lâcha-t-elle sur un ton qui me coupa l’envie de demander pourquoi, et c’était peut-être son objectif.

Glenn Jackson dut sentir la tension grandissante car il se racla la gorge et s’agita sur sa chaise.

— Anna Saunders se propose de vous former en accéléré à cette méthode secrète, me dit-il en souriant pour m’amadouer. Je me permets de préciser qu’il a fallu des années et des années de recherche pour la mettre au point.

Je ne répondis rien.

— Je crois que vous ne réalisez pas… En vérité, beaucoup de gens rêveraient d’être à votre place… Certains, à l’étranger, seraient prêts à tuer pour mettre la main sur cette méthode.

Comme je ne disais toujours rien, il ajouta :

— Je pense que vous seriez fier de contribuer à lutter contre un criminel. En détruisant des tours de bureaux et peut-être même des vies humaines, en s’attaquant à notre tissu économique, il sape les fondements de notre société.

Je sentais peser sur moi leur attente, leur espoir de m’enrôler.

— On pourrait s’adresser à quelqu’un d’autre, ajouta-t-il, mais la formation sera beaucoup plus rapide avec une personne qui accède déjà spontanément à ses intuitions. Et dans cette affaire, chaque heure compte…

J’acquiesçai poliment.

Tous les regards restaient vissés sur moi.

Les verres de lunettes de Robert Collins avaient des traces de doigts qu’un rayon de soleil infiltré sous les lamelles du store déglingué faisait ressortir.

— Vous voulez ma réponse tout de suite, j’imagine ?

— Oui, dit Collins. Barry Kantor va rappeler d’une minute à l’autre.

La balle était dans mon camp. Leurs explications tenaient la route, en fin de compte. Mais j’avais quand même un problème. Sérieux. Je ne croyais pas en l’intuition. Je n’y croyais pas parce que c’était juste impossible. Impossible de deviner des informations concernant un lieu ou un objet inconnu. Si c’était possible, ça se saurait. L’autre chose qui me turlupinait, c’était leur apparent rattachement à l’armée. Je n’imaginais pas une seconde les militaires cautionner des expériences paranormales à la noix. Alors comment expliquer l’implantation à Fort Meade ? Ça ne collait pas.

— Monsieur Fisher, dit Jackson. Êtes-vous prêt à vous engager ?

M’engager… S’ils savaient que ce seul mot suffisait à me faire reculer… Bien sûr, être sollicité par le FBI était flatteur, très flatteur même, mais quel était mon intérêt dans cette affaire ? Qu’est-ce que ça m’apporterait ?

Bien sûr, ma curiosité me titillait et je brûlais d’envie d’en savoir plus sur tout ça. Mais je gardais à l’esprit l’émission de télé programmée. C’était la chance de ma vie. Ça faisait des années que j’attendais le miracle qui allait débloquer ma carrière et me sortir de la pénombre. Ce jour était enfin venu. Et même si cette émission me terrifiait, il fallait la faire ; la réussite a un prix et j’étais prêt à le payer. Mais je devais absolument la préparer sinon j’allais au casse-pipe… Alors pourquoi diable sacrifierais-je ma carrière pour collaborer avec le FBI en me formant à une méthode à laquelle je ne croyais même pas ?

— Non, je suis désolé.

© Calmann-Lévy, 2021

Couverture
Conception graphique : Olo éditions
Photographie : © Nikki Smith/Arcangel Images

ISBN 978-2-7021-8321-2