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Am Strande von Tanger

Barcelone à l'aube. Pas une lumière dans les hôtels. Toutes
les grandes avenues vont vers la mer.
La ville est déserte. Nico dort. Entortillée dans ses draps,

ligotée par ses longs cheveux, l'un de ses bras nus resté prison-
nier sous l'oreiller. Absolument immobile, elle ne semble pas
respirer.
Dans une cage, dont les contours apparaissent sous un fou-

lard de soie noir et indigo, dort Kalil, l'oiseau de Nico. La cage
se trouve dans une cheminée vide d'une propreté parfaite. Un
vase de fleurs et un bol de fruits sont placés à côté. Kalil dort,
la tête repliée sous son aile soyeuse.
Malcolm dort. Les lunettes à monture d'acier qui ne lui

servent à rien – ce ne sont pas des verres correcteurs – sont
posées, branches ouvertes, sur la table. Il dort sur le dos ; son
nez fend le monde des rêves telle la quille d'un bateau. Ce nez,
le nez de sa mère, ou du moins sa réplique, est comme un
postiche de théâtre, un étrange ornement collé sur son visage.
C'est la première chose qu'on remarque chez lui. La première
chose qu'on aime. D'une certaine manière, le nez exprime
l'adhésion à la vie. Le sien est grand, impossible à cacher. Par
ailleurs, Malcolm a les dents gâtées.
Au sommet des quatre flèches de l'église laissée inachevée

par Gaudí, la lumière commence à faire apparaître des
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inscriptions dorées, trop pâles pour qu'on puisse les déchif-
frer. Il n'y a pas de soleil, juste un silence blanc. Dimanche,
les premières heures du jour en Espagne. Une brume couvre
les collines qui entourent la ville. Les magasins sont fermés.
Après son bain, Nico est sortie sur la terrasse. Elle s'est

enroulée dans une serviette, de l'eau brille encore sur sa peau.
« Il y a des nuages, dit-elle. Ce n'est pas la journée idéale

pour aller à la plage. »
Malcolm lève les yeux.
« Le ciel va peut-être se dégager. »
Le matin. L'électrophone joue du Villa-Lobos. La cage

trône sur un tabouret, au seuil de la terrasse. Allongé dans une
chaise longue, Malcolm mange une orange. Il est amoureux
de cette ville. La profonde affection qu'il lui porte repose en
partie sur une nouvelle de Paul Morand, et aussi sur un inci-
dent survenu à Barcelone il y a des années : un soir au crépus-
cule, un homme mystérieux et fragile, presque un saint, fut
renversé par un tramway alors qu'il se rendait à l'église. C'était
Antonio Gaudí. Il était très vieux ; il avait une barbe blanche,
des cheveux blancs, des vêtements très simples. Personne ne le
reconnut. Il resta couché dans la rue, sans même un taxi pour
le transporter à l'hôpital. Finalement, on l'amena à l'hospice.
Il mourut le jour où Malcolm vint au monde.
L'appartement se trouve Avenida General Mitre. Son tailleur,

comme l'appelle Nico, est près de l'église de Gaudí, à l'autre
bout de la ville. C'est un quartier ouvrier ; cela sent un peu les
ordures. L'endroit est entouré de murs. Des quatre-feuilles
ornent le trottoir. Dominant tout, les flèches. Sanctus, sanctus,
crient-elles. Elles sont creuses. La construction n'a jamais été
terminée. En se promenant, le soir, dans le calme de Barcelone,

8

LAST NIGHT



Malcolm a fait et refait le tour du monument vide. Il a glissé des
pesetas, pratiquement sans valeur, dans la fente réservée aux
DONS POUR LA POURSUITE DES TRAVAUX. Malcolm a l'impres-
sion que les billets de banque tombent simplement par terre, de
l'autre côté ; ou alors – en tendant l'oreille – qu'un prêtre bino-
clard les enferme dans un coffret en bois.
Malcolm croit en Malraux et en Max Weber : l'art est la

véritable histoire des nations. Certains traits de sa personnalité
témoignent d'un processus inachevé. Il s'agit de la transforma-
tion d'un homme en un instrument fidèle. Il se prépare à
devenir le grand artiste qu'il s'attend à être un jour, un artiste
au sens vraiment moderne du terme, c'est‑à-dire ne produi-
sant rien, mais convaincu de son génie. Un artiste dégagé des
exigences de l'œuvre, un artiste de concepts, de générosité. Son
travail, c'est la création de sa propre légende. Aussi longtemps
qu'il aura ne serait-ce qu'un seul disciple, il pourra croire au
caractère sacré de son projet.
Il est heureux ici. Il aime les larges avenues ombragées

d'arbres, les restaurants, les longues soirées. Il est plongé dans
le courant paresseux d'une vie conjugale.
Nico sort sur la terrasse, vêtue d'un pull couleur des blés.
« Veux-tu un café ? demande-t‑elle. Je peux aller t'en cher-

cher un en bas. »
Malcolm réfléchit un moment :
«Oui.
– Comment le veux-tu ?
– Solo.
– Noir. »
Elle aime faire cette course. L'immeuble est pourvu d'un

petit ascenseur qui monte très lentement. Quand il atteint le
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palier, elle entre et ferme soigneusement les portes derrière elle.
Puis, tout aussi lentement, elle descend ; chaque étage est
comme une décennie. Elle pense à Malcolm. Elle pense à son
père et à sa seconde femme. Elle, Nico, est sans doute plus
intelligente que Malcolm, conclut-elle. En tout cas, elle a plus
de volonté que lui. En revanche, à sa manière, Malcolm est
plus beau. Elle a une grande bouche un peu bête. Malcolm est
généreux. Elle se sait plutôt sèche. Après le deuxième étage, elle
se regarde dans le miroir. Bien entendu, ce ne sont pas des
choses qu'on découvre tout de suite. Comme dans une pièce de
théâtre, elles se révèlent peu à peu, scène après scène ; la réalité
d'une autre personne se modifie. De toute façon, l'intelligence
n'a pas d'importance. C'est une qualité abstraite. Elle n'inclut
pas la capacité cruelle, intuitive, de vivre la nouvelle vie, celle
que son père ne comprendrait jamais. Malcolm, lui, la possède.
À dix heures et demie, le téléphone sonne. Elle répond.

Allongée sur le canapé, elle parle en allemand. Quand elle
raccroche, Malcolm lui crie :
«Qui était-ce ?
– Veux-tu aller à la plage ?
– Oui.
– Inge vient nous chercher dans une heure », annonce Nico.
Malcolm a entendu parler d'elle ; il est curieux de faire sa

connaissance. Et puis, elle a une voiture. Obéissant à ses
désirs, le temps a commencé à changer. Un peu de circulation
matinale dans l'avenue, là en bas. Le soleil perce un instant les
nuages, disparaît, revient. Au loin, bien au-delà de ses pensées,
les quatre flèches où alternent ombre et splendeur. Pendant
les intervalles ensoleillés, les caractères inscrits au sommet
deviennent lisibles : Hosanna.
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À midi, Inge arrive, souriante. Elle est vêtue d'une jupe
beige et d'un chemisier dont les boutons du haut sont défaits.
Elle est un peu forte pour porter une minijupe. Nico fait les
présentations.
« Pourquoi ne m'avez-vous pas appelée hier soir ? demande

Inge.
– Nous en avions l'intention, mais il était tard. Nous

n'avons dîné qu'à onze heures, explique Nico. J'étais persua-
dée que tu serais sortie. »
Non. Elle a attendu toute la nuit un coup de fil de son

petit ami, répond Inge. Elle s'évente avec une carte postale de
Madrid. Nico va dans la chambre à coucher.
« Tous des salauds ! » s'écrie Inge. Elle élève la voix pour

que son amie l'entende. « Il devait m'appeler à huit heures,
mais il m'a fait attendre jusqu'à dix heures. Il était très pressé ;
il allait me rappeler un peu plus tard, m'a-t‑il dit. Tu parles !
J'ai fini par m'endormir. »
Nico met une jupe plissée gris pâle et un pull jaune citron.

Elle se regarde de dos dans le miroir. Elle a les bras nus. La
voix de Inge lui parvient de la salle de séjour.
« Ils sont mal élevés, c'est ça le problème. Ils vont au Polo

Club, c'est tout ce qu'ils connaissent. »
Maintenant, elle s'adresse à Malcolm.
«Quand on couche avec quelqu'un, ça devrait être agréable

après, on devrait se montrer gentil l'un envers l'autre. Ici, ça
ne se passe pas comme ça. Les Espagnols n'ont aucun respect
pour les femmes. »
Inge a les yeux verts et de jolies dents blanches. Malcolm se

demande quel effet cela lui ferait d'avoir une bouche pareille.
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Le père de Inge est censé être chirurgien. À Hambourg. Nico
dit que ce n'est pas vrai.
« Des gamins, poursuit Inge. En Allemagne, par exemple,

les hommes vous témoignent un peu d'égards, ils ne vous
traitent pas comme ceux d'ici, ils savent se conduire.
– Nico ! » appelle Malcolm.
Elle entre en se brossant les cheveux.
« Je lui fais peur, explique Inge. Pour finir, devinez ce que

j'ai fait : je lui ai téléphoné à cinq heures du matin. Je lui ai
demandé : Pourquoi ne m'as-tu pas rappelée ? Il me répond :
Je ne sais pas – je sentais qu'il était à moitié endormi – quelle
heure est-il ? Cinq heures. Tu es fâché contre moi ? Et lui : Un
peu. Je dis : Très bien, parce que moi, je suis très fâchée contre
toi. Et bang ! je raccroche. »
Nico ferme les portes de la terrasse et rentre la cage.
« Il fait chaud, dit Malcolm, laisse-le dehors. Il a besoin de

soleil. »
Elle regarde l'oiseau.
« Il n'a pas l'air bien, dit-elle.
– Mais si !
– Son compagnon est mort la semaine dernière, explique-

t‑elle à Inge. Subitement. Il n'était même pas malade. »
Elle ferme une porte et laisse l'autre ouverte. Serein, l'oiseau

lisse ses plumes dans la lumière éclatante qui le baigne.
« Je pense qu'ils ne peuvent pas vivre seuls, dit Nico.
– Il va parfaitement bien, lui assure Malcolm. Regarde-le. »
Le soleil intensifie les couleurs de l'oiseau. Celui-ci est

perché sur le dernier échelon. Il a des paupières parfaitement
rondes. Il cligne des yeux.
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L'ascenseur est encore à l'étage. Inge entre la première.
Malcolm ferme les portes étroites. C'est comme fermer une
petite vitrine. Ils commencent à descendre, leurs visages sont
proches les uns des autres. Malcolm regarde Inge. Celle-ci est
plongée dans ses pensées.
Ils s'arrêtent pour prendre un autre café dans le bar d'en

bas. Tenant la porte, Malcolm s'efface devant ses compagnes.
L'endroit est désert – à part un homme qui lit le journal.
« Je vais le rappeler, décide Inge.
– Demande-lui pourquoi il t'a réveillée à cinq heures du

matin », dit Malcolm.
Inge rit.
« Génial ! s'écrie-t‑elle. C'est ce que je vais faire. »
Le téléphone est tout au bout du comptoir de marbre.

Comme Nico lui parle, Malcolm a du mal à entendre.
« Ça ne t'intéresse pas ? demande-t‑il.
– Non. »
Inge a une Volkswagen bleue, le bleu d'une enveloppe par

avion. Un des pare-chocs est cabossé.
« Vous n'avez pas encore vu ma voiture, dit Inge. Qu'en

pensez-vous ? Est-ce que j'ai fait une affaire ? Je n'y connais
rien en bagnoles. C'est ma première. Je l'ai achetée à un ami,
un peintre, mais elle a eu un accident. Le moteur est un peu
grillé. Je sais conduire, mais je préfère avoir quelqu'un à côté
de moi. Et toi, tu sais conduire ?
– Bien sûr », répond Malcolm.
Il s'assied au volant et met le contact. Nico monte à l'arrière.
« Alors, qu'en penses-tu ? demande Inge.
– Je te dirai ça dans un instant. »
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Bien qu'elle n'ait qu'un an, la voiture fait miteux. Le tissu
du plafond est défraîchi. Même le volant semble faussé. Après
avoir longé plusieurs pâtés de maisons, Malcolm déclare :
« J'ai l'impression qu'elle marche bien.
– Ah oui.
– Les freins sont un peu mous.
– Ah bon.
– Je crois qu'ils ont besoin d'une nouvelle garniture.
– Je viens de la faire graisser », déclare Inge.
Malcolm la regarde. Elle a l'air tout à fait sérieuse.
« Tourne à gauche », dit-elle.
Inge le guide à travers la ville. Il y a un peu de circulation à

présent, mais Malcolm ne s'arrête que rarement. À Barcelone,
beaucoup de carrefours ont la forme de grands octogones.
Rares sont les feux. Ils traversent de vastes quartiers de vieux
immeubles, longent des usines ; bientôt apparaissent les pre-
miers champs, à la limite de la ville. Inge se retourne pour
regarder Nico.
« J'en ai marre de cet endroit. Je veux aller à Rome. »
Ils passent à côté de l'aéroport. La route qui mène à la mer

est encombrée. Elle canalise toute la circulation de Barcelone :
bus, camions, innombrables petites voitures.
« Ils ne savent même pas conduire ! s'énerve Inge. Qu'est-

ce qu'ils foutent ? Tu ne peux pas doubler ? Vas-y ! »
Elle se penche devant lui pour klaxonner.
« Ça ne sert à rien », déclare Malcolm.
Inge klaxonne encore.
« Ils sont bloqués.
– Oh ! ils m'exaspèrent ! » crie Inge.
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Dans la voiture qui les précède, deux enfants se sont
retournés ; à travers la petite vitre arrière, leurs visages semblent
pâles et songeurs.
« Vous avez été à Sitges ? demande Inge.
– Non, à Cadaques.
– Ah ! oui. C'est très beau, mais il faut connaître quelqu'un

qui a une villa si on va là-bas. »
Le soleil est blanc, la terre couleur paille. Parallèle à la côte,

la route longe des plages bon marché, des campings, des mai-
sons, des hôtels. Entre la route et la mer s'étend la voie ferrée ;
de petits tunnels passent au-dessous pour permettre l'accès aux
baigneurs. Au bout d'un moment, tout ceci commence à dis-
paraître. Ils traversent des espaces presque déserts.
« Sitges est le rendez-vous des blondes d'Europe », dit

Inge. Suédoises, Allemandes, Hollandaises. Vous verrez.
Malcolm regarde la route.
« Elles ne savent pas résister aux yeux bruns des Espa-

gnols », ajoute Inge.
Elle se penche de nouveau pour klaxonner.
«Mais regardez-les ! De vrais escargots ! Elles débarquent ici,

pleines d'espoir, poursuit Inge. Elles ont fait des économies,
elles ont acheté des maillots de bain microscopiques et qu'est-
ce qui arrive ? Un homme les aime pour une nuit peut-être. Les
Espagnols n'ont aucune idée de la façon dont il faut traiter les
femmes. »
À l'arrière, Nico se tait. Elle arbore une expression calme,

signe qu'elle s'ennuie.
« Ils ne savent rien », insiste Inge.
Sitges est une petite ville aux hôtels humides, aux volets

verts et à l'herbe mourante des stations balnéaires. Partout des
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voitures en stationnement. Dans toutes les rues. Ils finissent
par dénicher une place où se garer, à deux pâtés de maisons
de la mer.
« Vérifie qu'elle est bien fermée, dit Inge.
– Personne ne te la volera, assure Malcolm.
– Ah ! je vois que tu la trouves moins bien maintenant ! »
Ils marchent sur la chaussée ; la chaleur semble avoir bour-

souflé l'asphalte. Alentour, on aperçoit les façades plates et
nues de maisons construites trop près les unes des autres. Mal-
gré le grand nombre d'autos, la ville semble étrangement vide.
Il est deux heures. Tout le monde est en train de déjeuner.
Malcolm porte un short en gros coton, ce coton bleu satiné

des Touaregs. Le vêtement est pourvu d'une demi-ceinture de
la largeur d'un doigt. Quand il le met, Malcolm se sent puis-
sant. Il a un corps de coureur à pied, un corps sans défaut,
le corps d'un martyr dans un tableau flamand. Des veines
pareilles à des cordes apparaissent à la surface de ses membres.
Dans les cabines, le mur du fond est en béton et le sol recou-
vert de chanvre. Les habits de Malcolm pendent, informes,
accrochés à une patère. Il sort dans le couloir. Les femmes sont
encore en train de se déshabiller, il ne sait derrière quelle porte.
Un petit miroir est suspendu à un clou. Il lisse ses cheveux et
attend. Dehors, le soleil brille.
La mer commence par une pente douce hérissée de galets

pointus. Malcolm entre le premier. Nico le suit sans dire un
mot. L'eau est froide. Il la sent grimper le long de ses jambes,
atteindre le bord de son maillot, puis se soulever – il essaie de
sauter plus haut – et étreindre son corps. Il plonge. Il remonte,
souriant. Ses lèvres sont salées. Nico a plongé, elle aussi. Elle
émerge doucement tout près de lui et, d'une main, tire en
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arrière ses cheveux mouillés. Elle se tient là, les yeux mi-clos,
sans trop savoir où elle est. Il lui passe un bras autour de la
taille. Elle sourit. Elle sait d'instinct à quel moment elle est à
son avantage. Pendant quelques instants, ils partagent une
sereine dépendance. Il la soulève et, aidé par la mer, la porte
vers les eaux profondes. La tête de Nico repose sur son épaule.
Allongée en bikini sur la plage, Inge lit Stern.
« Qu'est-ce qui ne va pas chez Inge ?
– Tout.
– Je veux dire : pourquoi elle ne se baigne pas ?
– Elle a ses règles », explique Nico.
Ils s'allongent près d'elle, chacun sur sa serviette. Inge,

remarque Malcolm, est très bronzée. Nico, elle, ne bronze
jamais, même si elle reste longtemps en plein air. Il s'agit
presque d'une sorte d'entêtement de sa part, comme s'il lui
offrait le soleil et qu'elle le refusait.
Il lui a suffi d'un jour pour obtenir ce bronzage, leur dit

Inge. Un seul jour ! Cela semble incroyable. Elle regarde ses
bras et ses jambes comme pour confirmer ses paroles. Oui,
c'est vrai. Nue sur les rochers, à Cadaques. En se penchant vers
son estomac, elle fait apparaître des bourrelets d'adolescente.
« Tu grossis », dit Nico.
Inge rit.
« Ces plis, ce sont mes réserves », répond-elle.
Ils semblent l'être, en effet. On dirait des ceintures comme

s'ils faisaient partie d'un costume qu'elle aurait porté. Quand
elle se recouche, ils disparaissent. Elle a les membres lisses. Son
ventre, comme le reste de son corps, est couvert d'un léger
duvet doré. Deux jeunes Espagnols flânent au bord de l'eau.
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Inge parle au ciel. Si elle allait aux États-Unis, serait-ce la
peine d'emmener sa voiture ? Après tout, elle l'a achetée à un
prix avantageux ; si elle ne veut pas la garder, elle pourra peut-
être la revendre et faire un peu d'argent.
« L'Amérique est pleine de Volkswagen, dit Malcolm.
– Ah oui ?
– Pleine de bagnoles allemandes, tout le monde en a une.
– Les Américains doivent les apprécier, conclut Inge. La

Mercedes est une bonne voiture.
– Très admirée, confirme Malcolm.
– J'aimerais bien en avoir une. Ou même deux. Quand

j'aurai de l'argent, je les collectionnerai. Ce sera mon hobby.
J'aimerais vivre à Tanger.
– Il y a de belles plages là-bas.
– Ah oui ? Je serai basanée, comme une Arabe.
– Je te conseille de porter ton maillot. »
Inge sourit.
Nico a l'air de dormir. Ils restent allongés en silence, les

pieds pointés vers le soleil. Celui-ci a perdu de sa force. Il n'y
a plus que des moments passagers de chaleur : quand le vent
tombe et que les rayons, bien que faibles, viennent directe-
ment sur eux. L'heure mélancolique approche, l'heure où tout
se termine.
À six heures, Nico se redresse. Elle a froid.
« Allez, on va se promener au bord de l'eau », dit Inge.
Elle insiste. Le soleil n'est pas encore couché. Elle devient

très enjouée.
« Viens, nous sommes dans la partie chic de la plage, toutes

les grosses villas sont par ici. Nous allons passer devant et faire
plaisir aux vieux messieurs.
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– Je ne veux faire plaisir à personne, réplique Nico en ser-
rant ses bras autour de son torse.
– Oh ! ce n'est pas si facile », lui assure son amie.
Maussade, Nico se met à marcher en se tenant les coudes.

Le vent souffle de la terre. De petites vagues semblent déferler
en silence. Elles font un bruit très doux, comme oublié. Nico
porte un maillot une pièce gris décolleté dans le dos. Tandis
qu'Inge folâtre devant les maisons des riches, elle contemple
le sable.
Inge entre dans l'eau. « Viens, elle est chaude. » Elle rit, elle

est heureuse, sa gaieté triomphe de l'heure, triomphe de la
fraîcheur du soir. Malcolm la rejoint lentement. L'eau est
chaude, en effet. Elle semble plus propre que tout à l'heure. Et
il n'y a personne, aussi loin que porte le regard. Ils se baignent
dans une mer déserte. Les vagues se gonflent et les soulèvent
doucement. L'eau coule sur eux, purifiant leur âme.
Les jeunes Espagnols traînent à l'entrée des cabines, dans

l'attente d'un coup d'œil intéressant, au cas où la porte de la
douche s'ouvrirait inopinément. Ils portent des maillots en
jersey bleu. Ou noir. Ils semblent avoir de très longs orteils. Il
n'y a qu'une seule douche pourvue d'un unique robinet cou-
vert de calcaire. L'eau est froide. Inge passe la première. Son
minuscule maillot apparaît, le haut, puis le bas, par-dessus le
battant de la porte. Malcolm patiente. Il entend Inge qui se
frictionne, le fracas de l'eau sur le ciment quand elle s'écarte
du jet. Les garçons qui se tiennent près de la sortie l'excitent.
Malcolm les regarde. Ils discutent à voix basse et se donnent
des tapes pour faire croire qu'ils jouent.
Les rues de Sitges ont changé. C'est l'heure qui prélude au

soir et la foule est grouillante. Ils ont du mal à rester ensemble.
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Malcolm a passé un bras autour de chacune des filles. Sous la
pression de ses doigts, celles-ci avancent comme des chevaux.
Inge sourit. Les gens vont croire qu'ils couchent tous les trois
ensemble, dit-elle.
Ils s'arrêtent dans un café. Inge trouve cet endroit minable.
« C'est le meilleur », affirme simplement Nico.
Elle a le chic pour repérer au premier coup d'œil, où qu'elle

aille, le bon bistrot, le bon restaurant, le bon hôtel.
« Absolument pas », maintient Inge.
Nico n'a pas l'air de s'en formaliser. Ils marchent séparé-

ment maintenant. Malcolm murmure :
«Mais qu'est-ce qu'elle cherche ?
– Tu n'as pas compris ? fait Nico.
– Vous voyez ces garçons ? » demande Inge.
À présent, ils sont dans un autre établissement, un bar.

Tout autour d'eux, bronzés, les cheveux éclaircis par les longs
après-midi brûlants, sont assis de jeunes hommes au doux
regard indolent.
« Ils sont fauchés, poursuit Inge. Aucun d'eux ne pourrait

vous inviter à dîner. Pas un seul. Ils n'ont rien. C'est l'Espagne. »
Nico choisit un restaurant. Elle croit s'être dévalorisée pen-

dant cette journée. La présence de cette amie, de cette fille avec
laquelle elle avait vaguement partagé sa vie à l'époque où toutes
deux essayaient de s'habituer à la ville – où Nico ne connaissait
personne, pas même le nom des rues, et où elle était si malade
que, n'ayant pas le téléphone, elles avaient télégraphié à son
père –, cette soudaine révélation d'Inge semble avoir dépouillé
le passé de sa décence. Tout d'un coup, la certitude que
Malcolm la méprise la transperce comme une flèche. Son assu-
rance, sans laquelle elle n'est rien, a disparu. La nappe est
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d'une blancheur éblouissante. Elle éclaire le trio d'une lumière
cruelle. Couteaux et fourchettes y sont disposés comme pour
une opération chirurgicale. Les assiettes sont froides et vides.
Elle n'a pas faim, mais elle n'ose refuser de manger. Inge parle
de son petit ami.
« Il est terrible, il est sans cœur. Mais je le comprends. Je sais

ce qu'il veut. De toute façon, aucune femme ne peut espérer
être tout pour un homme. Ce n'est pas normal. Un homme a
besoin de plusieurs femmes.
– Tu es folle, lâche Nico.
– Ce que je dis est exact. »
Il ne manquait plus que cette déclaration pour démoraliser

complètement Nico. Malcolm examine le bracelet de sa
montre. Nico a l'impression que c'est lui qui permet tout cela.
« Il est stupide, pense-t‑elle. Il trouve intéressante cette fille
issue d'un milieu inférieur. Inge s'imagine que les hommes qui
couchent avec elle vont l'épouser. Bien sûr que non. Jamais.
Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité », se dit Nico, tout
en sachant qu'elle peut se tromper.
Ils vont prendre le café Chez Swann. Nico s'assied un peu à

l'écart. Elle est fatiguée, déclare-t‑elle. Elle se couche en chien
de fusil sur l'un des canapés et s'endort. Elle est épuisée. La
soirée est devenue très fraîche.
Une voix la réveille, de la musique, un chant merveilleux

scandé d'accords de guitare. Nico l'entend dans son sommeil,
se redresse. Malcolm et Inge bavardent. La chanson est comme
une chose qu'elle aurait longtemps attendue, qu'elle aurait
cherchée partout. Elle touche le bras de Malcolm.
« Écoute.
– Quoi ?
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– Écoute, c'est Maria Pradera.
– Maria Pradera ?
– Les paroles sont superbes », déclare Nico.
Des phrases simples. Elle les reprend comme une litanie. De

mystérieuses répétitions : une mère à la chevelure sombre…
une enfant à la chevelure sombre. Éloquence des pauvres que
le temps a rendue lisse et pure comme la pierre.
Malcolm écoute patiemment, mais il n'entend rien. Nico

sent qu'il a changé ; pendant qu'elle dormait, on l'a empoi-
sonné avec des histoires d'une Espagne hideuse qu'on lui a
distillées goutte à goutte et qui maintenant coulent dans ses
veines. D'une Espagne inventée par une femme qui sait qu'elle
ne satisfera jamais qu'en partie les besoins d'un homme. Inge
est calme. Elle croit en elle-même. Elle croit en son droit
d'exister, de commander.
La route est sombre. Ils ont ouvert le toit ; le ciel est si plein

d'étoiles que celles-ci semblent se déverser dans la voiture. À
l'arrière, Nico a peur. Inge parle. Quand les voitures devant
eux roulent trop lentement, elle tend le bras pour klaxonner.
Cela fait rire Malcolm. À Barcelone, on peut louer des
chambres particulières ; Inge y a passé bien des après-midi
d'hiver devant un feu crépitant, avec son amant. Il y a des
appartements dans lesquels ils ont fait l'amour, couchés sur des
couvertures de fourrure. Bien entendu, il se montrait gentil, à
l'époque. Elle se voyait déjà au Polo Club, invitée à des dîners
dans les meilleures maisons de la ville.
Les rues de Barcelone sont presque désertes. Il est près de

minuit, un dimanche. La journée au soleil les a fatigués, la mer
les a épuisés. Ils roulent jusqu'à General Mitre et se disent au
revoir par les vitres de la voiture. L'ascenseur monte très lente-
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