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La cruauté d’un mot peut marquer un esprit.
En présence d’une âme, se montrer délicat.

Einar Benediktsson,  
extrait de Starkaður’s Soliloquies





Prologue

Kópavogur, 1988

La baby-sitter était en retard.
Comme le couple sortait rarement le soir, il s’était 

assuré de sa disponibilité bien en amont. Habitant 
à deux pas, elle avait déjà gardé leur enfant plu‑
sieurs fois. Ils n’en savaient pas beaucoup plus sur 
elle ni sur sa famille, même s’ils croisaient réguliè‑
rement sa mère dans le quartier. Leur fille de sept 
ans semblait fascinée par cette jeune et jolie femme 
de vingt et un ans qu’elle considérait comme une 
grande personne. Elle ne cessait de parler des bons 
moments qu’elles passaient ensemble, de ses beaux 
vêtements et des histoires merveilleuses qu’elle lui 
lisait le soir. La joie que manifestait leur fille à l’idée 
de retrouver sa baby-sitter rendait ses parents moins 
coupables d’accepter les invitations : leur enfant était 
entre de bonnes mains, et en plus, elle s’amusait. 
Il était convenu que la baby-sitter reste de dix-huit 
heures à minuit, or il était bientôt dix-huit heures 
trente et ils étaient attendus pour dîner à dix-neuf 
heures. Le mari proposa de l’appeler pour savoir 
ce qu’il en était, mais sa femme préférait patienter : 
elle finirait bien par arriver.
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C’était un samedi de mars et ils se réjouissaient tous 
de la soirée à venir. Le couple s’apprêtait à rejoindre 
des collègues de la mère travaillant au ministère, et 
leur fille avait hâte de regarder des films avec sa baby-
sitter. Comme ils ne possédaient pas de magnéto
scope, père et fille en avaient loué un pour l’occasion 
ainsi que trois cassettes vidéo, et la petite avait le 
droit de veiller aussi tard qu’elle le voulait, jusqu’à 
ce qu’elle tombe de sommeil.

Il était dix-huit heures trente passées lorsqu’on 
sonna enfin à la porte. La famille occupait un 
appartement au deuxième étage d’un immeuble de 
Kópavogur, au sud de Reykjavík, une ville plus que 
paisible coincée entre la capitale – où la plupart de 
ses habitants travaillaient – et d’autres localités de la 
banlieue proche.

La mère répondit à l’interphone. C’était la baby-
sitter. Elle entra quelques instants plus tard, trempée, 
en expliquant qu’elle était venue à pied. Il pleuvait 
des cordes – on aurait dit qu’elle avait reçu un seau 
d’eau sur la tête. Embarrassée, elle s’excusa pour son 
retard.

Le couple la rassura et la remercia pour sa pré‑
sence. Ils lui rappelèrent les principales consignes et lui 
demandèrent si elle savait faire fonctionner un magnéto
scope. Leur fille les coupa, déclarant qu’elle n’avait 
pas besoin d’aide. Elle semblait pressée de mettre ses 
parents dehors pour commencer sa soirée télé.

Le taxi avait beau patienter dans la rue, sa maman 
avait du mal à la quitter. Elle n’avait pas l’habitude 
d’être séparée de sa fille.

–  Ne vous en faites pas, dit la baby-sitter, je vais 
prendre soin d’elle.
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Elle paraissait digne de confiance, et s’en était 
jusque-là toujours bien occupée. Ils finirent donc par 
sortir sous l’averse pour s’engouffrer dans le taxi.

Plus la soirée passait, plus l’inquiétude de la mère 
grandissait.

–  Ne t’en fais pas, dit le mari. Je suis sûr qu’elle 
s’amuse comme une folle.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.
–  Elle doit en être à son deuxième ou troisième 

film, et elles ont dû manger toute la glace.
–  Tu crois que je pourrais utiliser le téléphone du 

restaurant ? demanda sa femme.
–  Ce n’est pas un peu tard pour appeler ? À mon 

avis, elles se sont endormies devant la télé…
Finalement, ils rentrèrent chez eux plus tôt que 

prévu, peu après vingt-trois heures. Ils avaient fini de 
dîner, et honnêtement, la soirée s’était avérée déce‑
vante. L’agneau servi en plat principal n’avait pas 
beaucoup de goût, et à peine le dessert avalé, les gens 
s’étaient entassés sur la piste de danse. Après avoir 
passé quelques vieux tubes, le DJ avait enchaîné avec 
des succès plus récents qui n’étaient pas vraiment leur 
tasse de thé, même s’ils s’estimaient encore jeunes 
– après tout, ils n’avaient pas encore la quarantaine.

Sur le trajet du retour, ils n’échangèrent pas un 
mot. La pluie dégoulinait sur les vitres du taxi. Ils 
n’étaient pas du genre fêtard : ils étaient trop attachés 
à leur petit confort et la soirée les avait épuisés, même 
s’ils n’avaient bu qu’un verre de vin rouge au dîner.

En sortant du taxi, l’épouse dit qu’elle espérait 
trouver leur fille endormie : ainsi, ils pourraient filer 
au lit sans tarder.
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Ils montèrent les marches tranquillement et tour‑
nèrent la clé dans la porte au lieu de sonner, afin de 
ne pas réveiller la petite.

Cette dernière n’était absolument pas couchée. Elle 
leur sauta dans les bras pour leur faire un câlin plus 
appuyé que d’habitude. Curieusement, elle n’avait 
pas l’air fatiguée.

–  Tu es en pleine forme, remarqua son père.
–  Je suis contente que vous soyez rentrés, dit la 

petite.
Elle avait un drôle de regard : quelque chose n’al‑

lait pas. Mais quoi ?
La baby-sitter les rejoignit depuis le salon, un sou‑

rire aimable aux lèvres.
–  Tout s’est bien passé ? demanda la mère.
–  Très bien ! répondit la baby-sitter. Votre fille est 

vraiment adorable. On a regardé deux films, des comé‑
dies. Elle a adoré ! Elle a mangé presque toutes ses 
boulettes de viande et aussi beaucoup de pop-corn.

–  Merci de vous être déplacée, je ne sais pas ce 
qu’on aurait fait sans vous.

Le père sortit son portefeuille et compta des bil‑
lets avant de les tendre à la jeune femme.

–  Le compte y est ?
Elle vérifia la somme à son tour.
–  Parfait, merci.
Après son départ, le père se tourna vers sa fille.
–  Tu n’es pas fatiguée, ma puce ?
–  Un peu… On peut regarder encore la télé ?
Son papa secoua la tête.
–  Non, il est beaucoup trop tard, dit-il avec douceur.
–  Allez, s’il te plaît ! Je n’ai pas envie d’aller au 

lit, répondit-elle, au bord des larmes.
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–  D’accord, d’accord.
Il l’emmena dans le salon. Comme les programmes 

étaient terminés, il inséra une nouvelle cassette dans 
le magnétoscope.

Puis il vint s’asseoir à ses côtés sur le canapé et 
ils attendirent que le film commence.

–  Tu as dû passer une bonne soirée !
–  Oui… oui, ça allait, dit-elle, hésitante.
–  Elle a été gentille avec toi, non ?
–  Oui. Elles ont été sympas, toutes les deux.
–  Comment ça, toutes les deux ? s’étonna le père.
–  Elles étaient deux.
–  Elle a fait venir une amie ?
La petite fille ne répondit pas tout de suite. Devant 

ses yeux effrayés, le père fut pris d’un frisson.
–  Non. Mais c’était un peu bizarre, papa…





Première partie
1987





Découvrez de vos propres yeux les lieux qui ouvrent le 
roman, en séjournant au Fosshotel Westfjords, dans le 
petit village de pêcheurs de Patreksfjörður. L’endroit est 
idéal pour profiter des sources d’eau chaude naturelles, 
des cascades et d’une plage fascinante de sable rouge. 
La péninsule des fjords de l’Ouest est reliée au reste de 
l’Islande par un isthme de 7 km de long !

L’île d’Ellidaey

« – Là-bas… regardez ! cria Benni pour couvrir le bruit 
du moteur. On voit (…) Ellidaey, notre destination. Et le 
glacier à l’horizon, c’est Eyjafjallajökull.

Suivant des yeux la direction qu’il indiquait, Alexandra 
distingua l’ombre menaçante d’une île dont les côtes abruptes 
tombaient à pic dans les flots, et derrière elle un autre îlot 
au relief moins marqué, également entouré de falaises. Elle 
eut l’impression qu’une bête sauvage les attendait, la tête 
dressée, prête à les attaquer. »

Sur le chemin qui conduit de Reykjavík à Ellidaey, vous 
pourrez poser vos bagages dans l’un des hôtels de la chaîne 
Íslandshótel, le Fosshotel Hekla. Reconnu pour veil‑
ler à réduire son impact environnemental, Íslandshótel 
compte dix-sept établissements à travers toute l’Islande, 
dont six basés à Reykjavík : notamment le Grand Hotel 
Reykjavík, l’Hotel Reykjavík Centrum et le Fosshotel 
Reykjavík.

L’île d’Ellidaey et sa maison unique ont toujours 
nourri tous les fantasmes. Certains la disent habitée par 
un milliardaire excentrique. D’autres prétendent qu’elle 
est la propriété de la chanteuse islandaise Björk. Ce qui 



est certain, c’est que plus personne n’habite sur cette île 
depuis 1930, et qu’elle n’est desservie par aucun moyen 
de transport public. Le gîte magnifique qui trône au som‑
met des falaises est la propriété d’une association de chas‑
seurs. Elle ne possède ni électricité, ni eau courante, ni 
connection internet, mais… un sauna, grâce aux fantas‑
tiques ressources naturelles de l’Islande.

Retrouvez les hôtels de la chaîne Íslandshótel  
sur www.islandshotel.is  
 
 
			 

Airport Hotel Aurora Star, situé à seule-

http://www.islandshotel.is
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