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1
Je m’appelle Tobie Nathan
En vérité, je suis né après ma naissance. La France, mon pays, j’y suis arrivé un peu tard, en 1958 – comme de Gaulle au pouvoir – déjà âgé de dix ans, déjà fabriqué, pour ainsi dire. Les Français sortaient de la guerre ; nous sortions d’Égypte, arrivés tout droit de l’Antiquité. Je ne comprenais pas l’ambiance de tristesse et de plainte qui régnait alors en France. Mes parents n’avaient été ni déportés, ni collabos, ni bofs ; et certainement pas de ces veaux que raillait le Général. Mes parents venaient d’ailleurs et restaient imprégnés des préoccupations de ce monde lointain. Ils lisaient le journal, non pour connaître le prix du beurre, mais pour avoir des nouvelles de Krouchtchev ou de Boulganine parce que c’étaient eux, les dirigeants soviétiques, qui avaient été à l’origine de leur expulsion d’Égypte, en menaçant les Français et les Anglais durant l’affaire de Suez.
Quand je suis arrivé en France, chacun n’avait qu’une idée en tête, régler les comptes de la guerre. Nous autres, Français, je l’ai compris depuis, sommes éternels opiniâtres de nos raisons… raison d’avoir été pétainiste, raison d’être communiste, raison d’être pacifiste… en ces temps, il y avait encore de tout ! Mon ami, Jean-Loup, aujourd’hui grand reporter dans un hebdomadaire prestigieux, me montrait les jambes frêles de son père : « C’est Buchenwald, m’expliquait-il, pour le reste il a bien récupéré, mais les jambes sont restées aussi maigres qu’au retour du camp »… Nous avions onze ans, douze, peut-être ; nous partagions nos premiers étonnements, nos premiers émois et nos intérêts pour les filles. Pour moi, il était la France et lorsqu’il m’invitait chez lui, j’observais sa famille, une famille de Français. Eux aussi, du reste ; ils m’observaient. Pour eux, j’étais cet étranger qu’ils aimaient connaître. Ils étaient de Charente ; ils étaient comme ça ! – chez eux, on posait mille questions.
La France, je l’ai rencontrée aussitôt arrivé, dans le même temps où je me suis découvert. Je veux donner un double sens au mot « découvrir », à la fois se dévêtir, se montrer, et aussi connaître, reconnaître sa propre étrangeté. J’ai toujours été étrange à moi-même, considérant au fur et à mesure du temps que la seule véritable tâche d’homme était de parcourir ses recoins cachés, de s’adapter à ses propres singularités.
Nous étions à la veille de Pessah, la pâque juive. Il faisait beau, je m’en souviens ! C’était aussi une découverte ce pays où l’on remarquait le jour où il faisait beau ! Le maître, « Monsieur M…» – j’aimerais dire son nom, mais il vaut mieux ne pas troubler le sommeil des morts… –, tablier gris, plis du fer à repasser, cheveux gominés, plaqués en arrière, cynique, raffiné, interrompit la leçon cinq ou dix minutes avant l’heure. Moment de détente, proposition de parole libre. Il faudrait prévenir les migrants : il n’existe pas de parole libre. Lorsqu’elle est libre, ta parole te dénonce plus encore ! Je lève la main :
— Msieur ! Demain, je serai absent… je ne viendrai pas à l’école.
— Ah oui ? Et pourquoi donc ?
— Msieur, mais c’est Pâque ! On va faire la haggadah !
Moment de perplexité dans la classe. Les autres élèves prêtent l’oreille, regards anxieux vers le maître pour savoir que penser. Aucun dans cette classe de CM2 d’une petite école de Gennevilliers n’avait la moindre idée de ce qu’était la haggadah… Monsieur M. non plus, du reste, qui résolut de se moquer :
— Ah oui ? répétait-il, tu ne viendras pas demain… Ah oui ? Tu t’en vas faire haggadah sur ton bidet ?
Il avait donné le ton ! Lacanien, déjà… avant la lettre. Il avait prononcé son calembour sans broncher, sans même sourire ; il voulait nous montrer que l’humour ça le connaissait. Admirateur de Sacha Guitry, sans doute collabo durant la guerre, aussi… Le message avait été clair. Le maître avait sonné la dérision, les élèves avaient obéi, aussitôt éclaté de rire. J’ai, par la suite, souvent rêvé de Monsieur M… Je le classe parmi mes initiateurs, ceux après qui je n’ai jamais plus été comme avant. Je me suis souvent demandé (je me demande encore) ce qui m’avait pris d’exhiber ainsi ma singularité juive, alors que nul ne m’avait questionné. D’autant qu’un camarade, juif aussi, étrangement mûr, m’avait averti : « Ferme-la ! Ici, tu es en France ; lorsqu’on est juif, on le cache ! » Et je n’y avais pas pris garde. Les humains sont des sortes de singes ; ils ne peuvent être alertés par la seule parole. Il leur faut aussi des cris et des souffrances.
Douze ans plus tard, dans cette même ville de Gennevilliers, le 10 novembre, jour de mon anniversaire, j’écrivais sur une page de carnet ces quelques mots que je retrouve intacts en ma mémoire : « J’ai vingt-deux ans, je suis amoureux et de Gaulle est mort… » Je venais de devenir français.
Tous les ans, les Juifs fêtent Pessa`h, Pâque, pour commémorer la sortie d’Égypte. Je me souviens, enfant, de ma perplexité silencieuse au Caire durant la fête. Nous étions joyeux, réunis en famille… Vaisselle spécifique ; comme tous les ans, ma mère sortait des placards les assiettes carrées et ces étranges cuillers rondes. Éclats de rire, chants religieux, plaisanteries, discussions savantes… « Dieu nous a libérés de l’esclavage »… « Il nous a fait sortir d’Égypte »… « C’est ce que nous commémorons durant cette semaine »… S’il nous avait fait sortir d’Égypte, pourquoi y habitions-nous ? Et pourquoi y étions-nous si heureux ? Je regretterai toujours de ne pas avoir posé cette question qui me taraudait l’esprit là-bas, au Caire. Et en 1958, dans cette classe de Gennevilliers, avec ce Monsieur M. qui respirait le bon antisémitisme d’avant guerre, je commençais à penser que l’Égypte, ce n’était pas là-bas, mais ici, en France, et que Dieu ne nous en avait pas fait sortir ; qu’il nous avait même franchement fourrés dans la gueule du loup. Et moi, plutôt que de faire le marrane comme me le conseillait ce camarade de classe juif, j’en rajoutais ! Je proclamais ma judéité à tort et à travers. Eh bien, j’ai toujours été comme ça. On me dit provocateur. Il s’agit seulement d’un surinvestissement de l’évidence. J’exhibe ce que je devrais cacher. Les années suivantes, au lycée, élève turbulent et taquin, je me faisais sans cesse rappeler à l’ordre. Et le surveillant qui m’attrapait par le revers de mon manteau.
— Quel est votre nom, jeune homme ?
— Je m’appelle Tobie Nathan, msieur ! Tobie comme dans la Bible ; Nathan, comme dans la Bible.
  *  
*   *
J’ai eu vingt ans en 68, à Paris. J’étais étudiant en sociologie à la Sorbonne. Le matin, je prenais le train, en gare de Garges-Sarcelles. En hiver, il faisait un froid glacial sur ce quai où déambulaient des âmes en maraude. J’aimais ce vieux manteau qui avait appartenu à mon frère en Égypte. C’était ma coquetterie. J’enfonçais une casquette de tweed jusqu’aux oreilles et m’enroulais le nez dans une longue écharpe noire. Elle prenait le même train. Elle se rendait aussi à la Sorbonne où elle étudiait la littérature anglaise. Elle avait une tête de dessin animé, des yeux tout ronds, un bonnet de laine à pompon et le nez rougi par le froid. Elle trimballait partout un énorme nounours blanc, dans le train, à l’université, au bistrot – un nounours qu’elle reniflait sans cesse en lisant Shakespeare. Nous grimpions dans le même wagon. Nous nous regardions, sans nous parler, chacun pressentant chez l’autre une même inquiétude à vivre. Elle habitait Sarcelles, le noyau de la ville, la fondation ; j’habitais Garges-lès-Gonesse, la cité des paumés. Un soir d’hiver, avec mes philosophes de nuit, nous déambulions, d’amis en amis, d’appartement en appartement, de verre de whisky bon marché en verre de vin chaud. Nous avions faim de pensée et d’aventures. Nous avons fini par atterrir chez elle. Nous nous sommes regardés, souri, reconnus. Le train du matin, la casquette de tweed, le nounours blanc… Nous avons flirté, puis parlé. Lorsque les autres sont repartis, nous parlions encore. Son père dormait dans la chambre du fond. Et sa mère ? Elle était morte, il y avait peu de temps, un peu plus d’un an, deux peut-être… Sa mère ? Anna Langfus… Étonnement. Je la connaissais. Je l’avais rencontrée une seule fois. J’avais quatorze ou quinze ans. Elle habitait déjà Sarcelles. Elle venait d’obtenir le prix Goncourt pour son roman Les bagages de sable. Ma famille avait quitté la cité de Gennevilliers. J’avais perdu en un jour mes amis, cette ambiance communautaire et mon chat, un puissant tigre des banlieues. Privé de mes amis égyptiens, peu attiré par mon nouvel environnement, j’avais écrit mon premier roman, dactylographié durant un été, sur une vieille Remington. Je m’étais confié au bibliothécaire de Sarcelles. « Tu as écrit un roman ? s’étonna-t-il. Ah bon ? Un vrai roman ?… – Mais oui ! Deux cents pages, une histoire d’adolescent amoureux, incompris, qui finit par se suicider… Il aurait pu s’intituler “les souffrances du jeune Tobie”. – Et tu voudrais le faire lire, c’est ça ? » Il m’avait conseillé de confier mon manuscrit à Anna Langfus qui habitait Sarcelles. Elle m’avait donné rendez-vous dans un bistrot à proximité de la gare. Une petite femme fragile, les yeux noirs, immenses, profonds comme le Loch Ness et des rides sur le front, sillons où s’était gravée une conscience suraiguë du malheur. Je lui avais parlé de mon texte. Elle avait écouté, promis de lire, m’avait laissé son numéro de téléphone. Elle était repartie avec mon manuscrit. Je ne possédais évidemment pas de copie, seulement quelques brouillons épars. Effrayé par ma propre audace, j’avais mis des mois à l’appeler au téléphone, six mois, peut-être davantage. Un jour, j’avais franchi le pas. Oui, elle avait lu le texte, l’avait aimé, trouvé intéressant et émouvant. « C’est un début, avait-elle ajouté, il vous faut maintenant travailler, travailler beaucoup… » J’en avais tiré deux conclusions. La première était que je ne publierais jamais ce texte ; la seconde que j’étais un écrivain. Du coup, sur la première page de mon petit agenda, j’avais inscrit : « Tobie Nathan, écrivain ». Bien des fois, je m’étais dit que je lui téléphonerais à nouveau pour récupérer mon manuscrit, mais je repoussais sans cesse l’échéance. C’est durant ces périodes d’hésitation que j’ai lu son roman, celui qui avait obtenu le prix. Elle était sans doute la première femme à raconter la Shoah où ses parents avaient disparu, la Gestapo qui l’avait férocement torturée, son premier mari abattu devant ses yeux par les nazis… J’étais bouleversé. Je l’avais fait lire à ma mère qui avait apprécié Le dernier des justes, paru à peine trois ans auparavant, un autre livre sur la Shoah qui avait aussi obtenu le prix Goncourt. Et puis je m’étais finalement décidé. Je lui avais téléphoné et personne n’avait répondu. J’avais questionné ce même bibliothécaire pour apprendre qu’Anna Langfus était morte brutalement, d’une crise cardiaque. Disparu, le roman… J’avais fini par faire une croix dessus. Et voilà que sa fille, Maria, surgissait dans ma vie, par hasard, et que je me retrouvais dans son appartement, étalé sur son divan. Maria m’apprit que les affaires de sa mère étaient restées telles qu’elle les avait laissées, dans son bureau. Si mon manuscrit se trouvait dans l’appartement, ce ne pouvait être que là. Mais il y avait tant de désordre, tant de papiers… Elle me promit de le chercher.
  *  
*   *
Retour en arrière. Gennevilliers aux temps de mon adolescence. En ces temps, en France, l’intelligence se devait communiste. Gennevilliers était communiste. En l’espace de quelques décennies, les villages de France s’étaient vidés, les enfants d’agriculteurs étaient devenus ouvriers, perdant la relation quasi charnelle qu’ils entretenaient avec l’Église, avec les traditions païennes, aussi, les fêtes des morts de novembre, les feux de la Saint-Jean à l’acmé de l’été… Je l’ignorais alors, mais, dans ces banlieues ouvrières, presque tout le monde était immigré – les uns d’une province, d’un village de France et les autres de Pologne, d’Italie, du Portugal et déjà beaucoup d’Algérie. Le parti communiste fournissait au peuple, ces immigrés de l’intérieur, des substituts à la culture qu’ils avaient abandonnée en quittant les campagnes. Succédanés composites de curés et d’instituteurs, les cadres du parti avaient hérité des uns et des autres. Ils étaient autoritaires, moralisateurs et prosélytes. À Gennevilliers, que la déstalinisation n’avait pas effleurée, on appliquait à la lettre les règles soviétiques. On enrôlait les enfants dès l’âge scolaire dans des colonies de vacances sur le modèle des komsomols. On les incitait à venir ensuite aux patronages communistes, les jeudis et les dimanches. Là, les animateurs faisaient leur possible pour qu’ils finissent par adhérer aux jeunesses communistes. Le chemin était tracé. Ensuite, c’était le syndicat, la CGT et au bout du chemin, l’apothéose, l’adhésion au parti. Il faut reconnaître que cette organisation, clairement conçue pour encadrer le peuple, lui fournissait une armature. L’art de bien vivre consistait à fréquenter les lieux communistes en évitant de se laisser embrigader l’esprit et dompter le corps. Les communistes étaient alors plus pudibonds que les curés. Mais à la « Maison pour tous », les filles étaient nombreuses et peu farouches. Alors, ça valait bien une messe marxiste… Je fréquentais la bibliothèque de Gennevilliers, une grande bibliothèque bien tenue et bourrée de livres, tous méticuleusement reliés. Je m’y prenais de manière systématique. Bertolt Brecht… et je lisais la totalité de son théâtre ; Anouilh, pièce après pièce ; Giraudoux… « Pourquoi veux-tu lire Giraudoux ? » et Montherlant ? Sartre, surtout le théâtre et les romans. « Tu veux vraiment lire Sartre, mon garçon ? C’est un auteur controversé, tu sais ? Pourquoi ne prendrais-tu pas un livre d’Aragon, plutôt ? » Comme tous les pauvres, je commençais par la fin, par les auteurs les plus récents. Céline… il n’y avait que Voyage au bout de la nuit… Et les autres livres de Céline ? « Ce n’est pas de ton âge » me tançait la bibliothécaire. Je m’étais pris d’une passion pour Oscar Wilde, dont j’aimais l’esprit caustique et l’art du paradoxe. « Si tu continues à lire Oscar Wilde, je vais être obligée de prévenir tes parents… » Il était bon que le peuple prenne conscience que la véritable science ne pouvait être faite que par des communistes, la bonne littérature aussi. Je percevais ce prosélytisme de tous les instants comme insultant. Il définissait ceux à qui il s’adressait comme des handicapés. « Vous avez perdu Dieu et les traditions de vos ancêtres. Vous accepterez sans discussion les succédanés que nous vous offrons. Et vous direz merci ! » Les communistes ont toujours considéré le peuple comme un ramassis d’orphelins.
À neuf ou dix ans, sur le chemin de l’école du quartier, toujours en retard, nous récitions en courant le shema` Israël, le credo juif, parce que nous n’avions pas eu le temps de dire notre prière. Je le sais encore par cœur. Je l’ai récité encore quelques fois, emporté par une force intérieure, au Brésil, dans un autocar qui dévalait une montagne à 100 à l’heure sous la pluie, au Burundi sous un déluge de roquettes, il y a encore seulement un an, en Guinée, au sein d’une gigantesque émeute lorsque Dadis Camara avait reçu une balle dans la tête tirée par Toumba Diakité, son aide de camp. Je m’en suis toujours tiré sans une égratignure. Je n’avais pas perdu Dieu ; je ne l’ai toujours pas perdu.
Un jour, mon frère est rentré de la bibliothèque avec deux livres qu’il a aussitôt cachés au fond d’un placard : Le manuel du dragueur (je ne me souviens plus du nom de l’auteur) et les Trois essais sur la théorie de la sexualité de Freud. Je les ai évidemment dévorés tous les deux. Le manuel du dragueur n’était pas très bon. Il fournissait des « trucs », des attitudes à adopter, des formules à employer, des manières de s’habiller, pour séduire les filles. Je les ai bien sûr aussitôt mis en pratique, sans aucun succès. Le livre de Freud, en revanche, s’est révélé plus fonctionnel. J’avais quinze ans et il parlait en détail de la seule question qui avait quelque intérêt, qui envahissait tous les instants de ma pensée d’adolescent : la sexualité. Et Freud en parlait en savant positif : « nous avons découvert… », « nous savons désormais que… », « la science a établi que… » Il fournissait toutes les réponses aux questions que je ne me posais pas. Nous étions agités par une sexualité exacerbée ; une sexualité sauvage, une sexualité de combat, aussi, contre l’idéologie des curés, contre la morale ridicule des enseignants, celle des militants du parti. Séduire ! Renouveler l’expérience ; séduire encore, une nouvelle fille, encore une, pour voir si la sensation éprouvée dépendait de la partenaire… encore une pour aller plus loin qu’avec la précédente… Inlassable poursuite d’une libération à venir, totale, définitive. Qui savait alors qu’à travers l’exploration systématique de ses excitations juvéniles, cette génération de l’après-guerre préparait la révolution de mai 68 ? Nous draguions les filles dans la rue, dans les cinémas, si nombreux alors, dans les surboums, dans les bals de campagne, partout, à chaque fois que c’était possible. Nous mettions un point d’honneur à ne jamais rater une occasion. Les filles semblaient moins avancées que les garçons dans cette longue marche vers la libération. Beaucoup fuyaient nos invitations, d’autres fréquentaient des endroits tristes, comme les bandes à Jésus, les après-midi chez le curé. Du coup, elles étaient moins nombreuses que les garçons à se prêter au jeu. La pénurie nous avait rendus démocrates. Nous les draguions toutes, celles que nous trouvions jolies et celles qui nous semblaient moins gracieuses. Flirts d’un après-midi, d’une soirée ou relation à éclipses, comme ces rencontres informelles dans l’obscurité du cinéma de quartier, qui restaient suspendues sur une promesse implicite de se retrouver au même endroit, le dimanche suivant. Je crois qu’aucun d’entre nous n’a oublié.
2010 – petite discussion sur un chat avec une condisciple du lycée retrouvée par hasard sur internet. J’écris : « Je ne sais pas si tu te souviens de moi, en classe de seconde, au lycée d’Asnières… – Je n’ai rien oublié, répond-elle. Nous nous sommes embrassés un après-midi à la Comédie-Française, tout au long du Soulier de satin de Claudel. Comment oublier ? »
Certaines relations étaient platoniques, se réduisant à un baiser plus ou moins prolongé, des promenades pudiques, main dans la main, d’autres, protégées par la nuit, l’obscurité des caves ou du cinéma, beaucoup plus entreprenantes. Truffaut mettra en scène, dans la saga d’Antoine Doinel, l’exploration de cette sexualité de tous les instants. C’était la nôtre ! C’est dans ce contexte que j’ai lu Freud pour la première fois et je l’ai aussitôt adopté. Pour moi, il exposait un choix philosophique. C’était le mien. Je glorifiais la sexualité, force incoercible, déposée en nous au service d’un but transcendant. J’avais retenu que sans cette force, nous serions des animaux idiots et égoïstes. Et la vie me montrait chaque jour que sans cette pression sexuelle, nous serions conformes à ce que nos éducateurs qui nous assaillaient de toutes parts – les instituteurs, les communistes et toutes sortes de curés – voulaient de nous : des tables rases. Cette tension tyrannique qui contraint à chercher toujours un autre, jamais apaisée par sa satisfaction, je la reconnaissais. Je la percevais chez chacun de mes amis d’alors, compagnons des errances dans les rues des cités à la recherche du consentement de l’objet. Nous étions obsédés par la sexualité, Freud aussi ! Il en avait fait le pivot central de sa pensée, elle s’était imposée à nous comme seul horizon mental. Dans son livre, je découvrais les descriptions des comportements sexuels dont j’avais eu l’intuition, sans les connaître vraiment, l’homosexualité, par exemple. J’ai lu dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité la promesse faite aux homosexuels d’accéder à l’hétérosexualité après une cure. Tout le monde sait aujourd’hui que c’étaient foutaises. Ce que Freud nommait « déviations » ou « perversions » ne sont en vérité que le nuancier des expressions du désir. L’exhibitionnisme et le voyeurisme dans les nouvelles de Sartre, le masochisme, aussi, et le fétichisme de la chaussure aux excitations rétro du Journal d’une femme de chambre de Buñuel… Jusqu’à la fameuse Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing que l’on trouvait alors dans les sex-shops, déçus de devoir déchiffrer du latin les passages les plus salaces. Je reste persuadé que Freud est une lecture pour adolescents. Il leur correspond si bien. Et je me suis comporté avec les ouvrages de Freud comme je l’avais fait avec les autres, avec ceux d’Oscar Wilde, de Brecht ou de Sartre. Je les ai tous lus, systématiquement, tous ceux qui figuraient dans ces bibliothèques municipales, du moins – les textes de Freud n’avaient pas encore été tous traduits en français, loin s’en faut.
Je lisais les ouvrages, relisais sans cesse les parties difficiles. Je faisais partager cette passion à mes amis. Si bien qu’à dix-huit ans, j’étais devenu une sorte d’expert. Ma décision était prise : j’en ferais ma profession, je serais psychanalyste – je l’étais déjà ! De mes amis d’alors, aucun n’avait été épargné par la furie pulsionnelle. Nous n’abordions pas le sujet de front ; Freud nous a permis de parcourir nos phobies pubertaires, masqués derrière la science. Plus nous pénétrions cette pensée rugueuse et arrogante, et plus nous étions pris du désir de l’expérimenter. Je m’interroge encore sur cette passion qui s’est emparée de jeunes enfants d’émigrés, eux-mêmes nés à l’étranger, soumis à l’urgence de s’adapter à un monde qu’ils ignoraient. Au fond, la psychanalyse a été pour notre petit groupe d’enfants d’émigrés ce que fut la boxe pour les Italiens des années 30 ; ce que sont aujourd’hui le rap ou le slam pour les enfants des banlieues : un moyen de plonger sans retard dans les profondeurs de la société. La psychanalyse démarrait à peine en France. Quelques philosophes l’évoquaient, tels Sartre et Beauvoir. Mais les communistes s’y opposaient farouchement et leur voix était prépondérante. La discipline n’était pas enseignée à l’université. On s’en moquait dans la presse populaire. On pouvait lire quelques ouvrages de psychanalystes français, aussi, de Laforgue ou d’Allendy, mais, pâles copies des textes freudiens, ils nous paraissaient insipides. Tout était à construire. Pour nous autres, migrants, nous spécialiser dans une pensée dont on percevait les premiers balbutiements, c’était être tout de suite dans le coup, rattraper en quelques années notre retard existentiel millénaire.
Sylvain avait un an de plus que moi. Lui aussi était né en Égypte, lui aussi avait atterri dans la cité Claude-Debussy ; lui aussi était passionné de psychanalyse. Les cheveux bouclés comme un mouton des Shetland, de grands yeux d’écureuil et des phrases qui lui venaient des tréfonds. Il était passé de rêves de physique nucléaire et de constructeur de fusées genre Werner von Braun à ceux de démiurge du fonctionnement mental. Je lisais Freud, lui se référait sans cesse à un auteur jungien, Pierre Daco, qui avait écrit Les triomphes de la psychanalyse, une sorte de manuel pour innocents des banlieues pauvres. Ensemble, nous avons commencé à fouiller les textes. À qui se donne la peine de lire, ils fournissaient la théorie et la façon de s’en servir. Nous ne savions pas alors que la plupart des « cas » de Freud étaient « bidonnés » – nous commencerons à le découvrir vingt ans plus tard. Appliquer les prescriptions techniques ne semblait pas au-dessus de nos moyens. Que fallait-il au juste ? Deux personnes volontaires, une pièce tranquille et un peu de temps. Nous avons commencé par les rêves. Mais comment savoir si nos interprétations étaient valides ? Pour expérimenter la psychanalyse, il fallait s’occuper d’un symptôme, appliquer les propositions techniques de Freud, et observer sa disparition. Nous décidâmes par conséquent, Sylvain et moi, de mettre en œuvre de véritables séances de psychanalyse. Dans un premier temps, il serait le patient et lorsque nous en aurions terminé avec lui, je prendrais sa place sur le divan. Et nous l’avons fait ! Il nous a fallu nous découvrir des symptômes ; nous les avons trouvés ! Il a fallu nous fixer des règles de travail et les respecter. Nous nous sommes tenus scrupuleusement aux principes fixés par notre protocole. Nous n’avions pas dix-neuf ans. Armés de notre toute jeune érudition, guidés par notre passion commune, nous avons inventé une « psychanalyse mutuelle ». Je ne saurais dire quel a été l’effet de cette première « tranche ». Mais il nous est resté, à l’un comme à l’autre, une familiarité avec la psychanalyse, comme ces personnes qui connaissent Dieu parce qu’elles se sont rendues à la messe durant leur enfance. Nous sommes par la suite tous deux devenus psychanalystes. Nous avons fait nos classes, comme on dit. Nous avons passé nos diplômes à l’université, suivi chacun une psychanalyse, avec un praticien, membre d’une société reconnue. Notre formation a été validée par nos instituts de psychanalyse respectifs. Je n’ai pas revu Sylvain depuis de très longues années. Nous n’avons pas fréquenté les mêmes écoles ; nos chemins ont divergé. Mais l’expérience que nous avons partagée est restée le moment initial, comme la première cigarette fumée en cachette.
Nous avions aussi organisé un séminaire. Quelquefois nous nous retrouvions à sept ou huit, mais le noyau était constitué de quatre garçons, sensiblement du même âge. Il y avait Sylvain et moi, bien sûr, et aussi Isaac, lui aussi un émigré d’Égypte atterri à la cité Claude-Debussy, et Philippe, un grand blond, un émigré de l’Oise. Sylvain et moi sommes tous deux devenus psychologues et psychanalystes ; Isaac et Philippe, psychiatres et psychanalystes. La plupart du temps, Isaac nous accueillait dans son petit deux-pièces d’une cité ouvrière, à Gennevilliers. À vingt ans, il était déjà marié – un mariage contraint, comme il en existait encore, lorsqu’on avait mis enceinte sa chérie du moment. Il lui était impossible de l’abandonner, d’autant que sa jeune épouse, la charmante Hélène aux yeux couleur de ciel, était aussi une réfugiée d’Égypte. Sa famille avait fait le détour par l’Amérique et le Canada avant d’aboutir là, dans notre cité de Gennevilliers. L’enfant qu’ils ont eu ensemble, le petit Michel, était beau comme un ange et il a par la suite réussi les plus brillantes études. Les enfants de l’amour incontrôlé, échappés aux règles et aux prudences, se révèlent parfois cadeaux de Dieu. Nous nous retrouvions tous les dimanches soir pour des séances de travail qui duraient rarement moins de six heures d’affilée. Nous réparions ensemble la pauvreté de l’enseignement universitaire. Je n’ai jamais étudié aussi sérieusement, avec autant d’assiduité et de passion, que durant ces années d’apprentissage mutuel. Patiemment, semaine après semaine, nous avons creusé le même sillon. Nous étions capables de réciter par cœur des passages entiers de Freud. Étant à nous-mêmes nos propres maîtres, nous n’étions pas objets du terrorisme des professeurs. Plus encore, ce qui nous tenait au ventre, c’était de trouver un débouché réel aux pensées que nous brassions. Nous sommes devenus des militants. Le monde, avions-nous décidé, souffrait de rétention sexuelle. Nous en étions d’autant plus convaincus que nous venions de faire l’expérience personnelle de la misère sexuelle des adolescents. La libération à venir serait sexuelle et produirait, par une sorte de mécanique nécessaire, le relâchement de la tension sociale et la révolution que nous appelions de nos vœux. Nous avions été conquis par un petit livre de Wilhelm Reich, un livre de combat qui circulait sous le manteau, intitulé La lutte sexuelle des jeunes. Livre étrange et fort, sorte de pamphlet politique à base de théorie psychanalytique, appelant les jeunes gens à se révolter contre la répression sexuelle imposée par les éducateurs, les religieux, les cadres politiques. Wilhelm Reich, savant fou des années 30, membre du parti communiste allemand au moment où il fallait faire le coup de poing contre les nervis nazis à Berlin, militant « vert » avant la lettre, qui se présentait aux séances de l’Association internationale de psychanalyse en tenue de scout, un poignard à la ceinture. Je m’amusais de la liberté qu’il avait prise avec les règles de la cure. Il déclarait à qui voulait l’entendre qu’il ne s’interdisait pas les relations sexuelles avec ses patientes. Il y allait même d’un commentaire peu respectueux : « Il vaut mieux coucher avec ses patientes, comme je le fais, disait-il, que de se masturber derrière leur dos, comme vous le faites ! » Reich nous fascinait, non par l’originalité de sa pensée, mais par sa passion de la liberté. Quant à Marx, nous nous y sommes plongés aussi… nous avons même failli nous y noyer. Les pamphlets, comme le Manifeste du parti communiste, ne posaient pas de problèmes de compréhension. Mais lorsque nous nous sommes attaqués aux textes de fond, à la Contribution à la critique de l’économie politique d’abord, puis au premier tome du Capital, une masse de questions techniques nous a sauté à la figure. Comment se faisait-il que la révolution sociale ne s’était jamais produite dans les pays qui avaient une industrie développée, avec un vrai prolétariat, organisé au sein de syndicats ? Elle n’avait pas eu lieu en Grande-Bretagne, pas plus en Allemagne, encore moins en France. À l’époque, nous n’évoquions même pas l’Amérique. Pourquoi voyait-on fleurir les révolutions précisément là où il n’existait aucun prolétariat ? En Russie autrefois, en Chine ensuite, dans les pays du tiers monde durant ces années 60, embarquées avec fracas dans une interminable décolonisation. Et puis Marx, je le connaissais personnellement, moi qui l’avais côtoyé au plus près dans les organisations du parti durant mon enfance à Gennevilliers. Ce n’est que plus tard, au début des années 70, que je me réconcilierais avec lui en lisant Althusser.
Nous nous sommes frayé une voie, par l’entremise de ce petit groupe informel d’étudiants spontanés. Nous n’étions pas, c’est le moins, de ces « héritiers » que décrivait Bourdieu. Nous n’avions pas été nourris dès le berceau au lait des préciosités qui vous ouvrent les portes des grandes écoles et les allées du pouvoir. Tous émigrés, nous ne disposions ni des codes, transmis comme partout, de génération en génération, au sein des familles, ni des guides pour les expliciter. Nos parents n’avaient aucune notion de la hiérarchie des études, des manières d’entrer dans telle ou telle profession. C’étaient nous, leurs enfants, qui leur expliquions le monde où ils vivaient. Si nous n’étions pas des héritiers, nous n’étions pas pour autant des « captifs », des êtres sans noms et sans familles. Notre héritage était fait de rites, de traditions et de mythes, mais ces richesses étaient désactivées. Nous nous amusions en remarquant que nous étudiions Freud comme nos anciens le Talmud, avec la même ferveur ; et cette façon de se faire mutuellement répéter les mêmes textes, entre condisciples ; et ces interminables discussions sophistiques sur des détails, sur des formulations ; et cette même excitation mentale à l’idée de découvrir enfin une vérité… Incontestablement, notre psychanalyse avait pris la forme du Talmud – ce Talmud que nous avions à peine effleuré. Et puis, nous nous étions constitués en classe d’âge, dans une société qui voulait gommer les appartenances, se débarrasser des rituels d’initiation, qui ne voulait plus aucun groupe, qui avait décidé de n’avoir affaire qu’à des individus, des contribuables, des numéros de sécurité sociale.
J’ai eu vingt ans en 68 et j’étais devenu de la graine de gauchiste. Je ne peux pas dire que j’étais « marxiste », quoique passant des heures à m’échiner sur les textes de Marx. J’étais freudien, à coup sûr, totalement imprégné de pensée psychanalytique, mais en recherche, très éloigné, comme on peut l’imaginer, des appareils institutionnels. La psychanalyse réelle, celle des instituts de formation et des praticiens reconnus, était alors un rêve lointain. Dans une revue – peut-être Les Temps modernes ? –, j’avais découvert le « mouvement situationniste », des militants de la métamorphose qui préfiguraient la révolution à venir. Au lycée, avec mes amis Gérard et Jean-Loup, nous étions situationnistes sans théorie. Nous abordions les passants en pleine rue. L’un de nous s’avançait alors que les deux autres observaient. « Bonjour monsieur !… Heu… Je voudrais vous poser une question… Mais c’est embarrassant… Peut-être pourrez-vous me renseigner… On me répète ça sans arrêt, je ne comprends pas… Pourquoi dit-on qu’un trou, c’est toujours un trou ? » La plupart riaient de nos facéties. Il fut naguère une France tolérante. Nous entrions dans la boutique pour demander au quincaillier si sa fille couchait. Nous avons traversé nus la place Saint-Michel. Une fois par an, depuis ma classe de seconde, nous participions au monôme du bac, défoulement le long des grandes avenues parisiennes contre des automobilistes coincés dans des embouteillages sans fin. Nous n’étions pas à l’âge du bac, mais prenions place dans le cortège, expérimentant à plus grande échelle les bouffonneries de nos quotidiens. Nous leur badigeonnions la frimousse de crème à raser ou de dentifrice. Ces pitreries nous avaient construit petit à petit une attitude face au monde, une sorte de morale du refus. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je n’ai jamais réussi à adhérer. À vingt ans, mes amis commençaient à faire des choix. Franck et Pierre avaient tous deux fini par rejoindre le parti communiste ; Peewee était chaque jour plus attiré par les pro-chinois, tout comme Gilles ; Colette et son ami Jankel, par les trotskistes de Lutte ouvrière ; moi j’attendais la révolution. Il faut dire que le mot « révolution » avait pris un sens mystique. Il était ce point de lumière lointain, qui finirait par un grand soleil. À y réfléchir, ça aurait tout aussi bien pu être la mort. Le bouleversement attendu devait, nous en étions persuadés, transfigurer le monde. La métamorphose des personnes, c’était notre rayon, nous les psychanalystes en fusion dans les forges du monde à venir ! Et lorsqu’en 1967 parut le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, de Raoul Vaneigem, ce fut comme un cataclysme, une explosion mentale, la déchirure du rideau. Nous avons trouvé, tracés en lettres de feu, les énoncés de notre philosophie implicite. « Nous ne voulons pas d’un monde où la garantie de ne pas mourir de faim s’échange contre le risque de mourir d’ennui. » Au plus près des intuitions de notre ordinaire, les mots résonnaient d’une violence intelligente. Nous n’avons pas « étudié » Raoul Vaneigem ; nous l’avons lu et relu. Il n’y avait rien à comprendre, juste ressentir le flux qui s’écoulait de ses textes comme le sang qui coulait dans nos veines. « Jouir sans entraves »… C’est ainsi que pouvait se résumer son programme politique. Il nous offrait les mots de notre révolte, il résolvait les algorithmes de nos questionnements… sans doute trop vite et sans nuance. Mais nous n’avons pas boudé notre plaisir.
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