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À Pierre Hassner,
dont le compagnonnage bienveillant et critique a tou-
jours été une source importante de stimulation intellec-
tuelle et qui, fort judicieusement, m’a incité à explorer
les fondements du pouvoir de détruire.

47847 - PURIFIER… (réimp)bat  4/06/07  15:21  Page 7

Extrait de la publication



47847 - PURIFIER… (réimp)bat  4/06/07  15:21  Page 8

Extrait de la publication



« Je suis l’être le plus pacifique qui soit. Mes désirs
sont : une modeste cabane avec un toit de chaume, mais
dotée d’un bon lit, d’une bonne table, du lait et du
beurre bien frais avec des fleurs aux fenêtres ; devant 
la porte quelques beaux arbres. Et si le bon Dieu veut
me rendre tout à fait heureux, qu’il m’accorde de voir à
peu près six ou sept de mes ennemis pendus à ces arbres.
D’un cœur attendri, je leur pardonnerai avant leur mort
toutes les offenses qu’ils m’ont faites durant leur vie –
certes on doit pardonner à ses ennemis, mais pas avant
qu’ils soient pendus.»

Heinrich HEINE, Pensées et Propos.

À Varsovie près d’un manège,
Par un beau soir de printemps,
Aux sons d’une allègre musique ;
Les salves venant du ghetto,
Se perdaient dans la mélodie,
Et les couples s’envolaient,
Lancés haut dans le ciel serein.
Le vent des maisons incendiées
Apportait de sombres lambeaux,
Ils attrapaient en l’air des cendres,
Ceux qui allaient au manège.
Et les robes des filles volaient,
Et les gens riaient heureux,
Ce beau dimanche de Varsovie.

Czeslaw MILOSZ, Campo dei fiori.
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prise en compte de leurs remarques et suggestions a fortement enrichi
les analyses proposées dans ce livre. D’autres collègues, amis ou
proches ont aussi lu tout ou partie du texte : Annette Becker, Christiane
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INTRODUCTION

Comprendre?

Je ne suis ni juif allemand, ni Tutsi du Rwanda, ni musulman de
Bosnie. Mes propres racines sont certes du côté de la Vendée. Mais
l’histoire des « Colonnes infernales » venues massacrer les Chouans
en révolte contre la Révolution française n’a pas fait partie de mon
roman familial. Je n’écris pas au nom de quelque Histoire commu-
nautaire. Je n’entends pas davantage prendre la posture de cet histo-
rien justicier « chargé de la vengeance des peuples », brillamment
dépeint par Chateaubriand1. Si j’ai consacré plusieurs années de tra-
vail au sujet de ce livre, c’est en tant que chercheur, pour contribuer 
à comprendre l’énigme des génocides. Je suis d’ailleurs certain que
nombre de mes contemporains se posent les mêmes questions : com-
ment peut-il advenir ? Comment peut-on ainsi en arriver à tuer des
milliers, des dizaines de milliers, voire des millions d’individus sans
défense? Et pourquoi, en plus, les faire souffrir, les violer, les marty-
riser avant de les détruire?

Reconnaissons-le : des pensées vengeresses peuvent parfois nous
habiter à l’égard de tel ou tel, que nous considérons comme notre
ennemi. Et nous irons peut-être, qui sait, jusqu’à rêver de le faire souf-
frir, et même de le tuer. Mais, heureusement, cette intention mortifère
en restera là : à l’état de fantasme. Alors que se passe-t-il quand ce
fantasme bascule dans la réalité ? Quand, de surcroît, il ne s’agit pas
seulement de commettre un meurtre, mais bel et bien un meurtre de

15

1. «Lorsque, dans le silence de l’abjection, on n’entend plus retentir que la
chaîne de l’esclave et la voie du délateur, lorsque tout tremble devant le tyran 
et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce,
l’historien paraît chargé de la vengeance des peuples. C’est en vain que Néron
prospère, Tacite est déjà né dans l’empire », François René de Chateaubriand,
Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, 1990.

47847 - PURIFIER… (réimp)bat  4/06/07  15:21  Page 15



masse? La pensée vacille au bord du gouffre de notre propre barbarie.
À propos de la Shoah, le cinéaste Claude Lanzmann a résumé ces
interrogations dans un raccourci saisissant : «Entre le vouloir tuer et
l’acte même, il y a un abîme1. » C’est précisément ce problème cen-
tral du passage à l’acte dans l’abîme génocidaire qui est au cœur des
analyses proposées dans ce livre ; un passage à l’acte appréhendé 
non pas comme une pulsion psychique, mais bien plutôt comme un
processus de bascule, particulièrement complexe, imbriquant des
dynamiques collectives et individuelles, de nature politique, sociale,
psychologique, etc.

Mais n’est-il pas dangereux de vouloir élucider cette énigme ?
Faut-il vraiment chercher à comprendre ? D’aucuns en doutent, le
redoutent même. Ils préconisent surtout de faire œuvre de mémoire,
de garder vivants les témoignages des souffrances endurées par les
victimes. Vouloir comprendre? Sûrement pas. Car ce serait alors entrer
dans la logique des bourreaux, montrer que ceux-ci ont face humaine,
leur trouver des circonstances atténuantes – bref, finir par excuser
leurs crimes. De telles réticences ne sont pas sans fondements.

« Comprendre n’est pas pardonner », a répondu l’historien amé-
ricain Christopher Browning au tout début de son maître ouvrage 
sur l’évolution de ces policiers allemands d’Hambourg devenus les
exécuteurs de masse de juifs polonais. «Renoncer à comprendre les
tueurs en termes humains rendrait impossible non seulement cette
étude, mais toute histoire de la Shoah qui soit autre chose qu’une 
caricature2 », ajoute-t-il. Et de rappeler cette phrase de l’historien
français Marc Bloch, écrite peu de temps avant qu’il soit exécuté par
l’occupant allemand: «Un mot, pour tout dire, domine et illumine nos
études : comprendre3. » Cette démarche de compréhension s’enracine
d’ailleurs dans l’expérience même du massacre, quand les victimes se
demandent : «Quel sens a tout cela?», «Pourquoi moi?», «Qu’ai-je

PURIFIER ET DÉTRUIRE
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1. Claude Lanzmann, « Les non-lieux de la mémoire », Nouvelle Revue de
psychanalyse, n°33, 1986, p. 20.

2. Christopher R. Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de
réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne, traduit de 
l’anglais par Élie Barnavi, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 9.

3. Marc Bloch, Apologie pour l’Histoire ou Métier d’historien, Paris, Armand
Colin, 1974. Cité par Christopher R. Browning, Des hommes ordinaires, op. cit.,
p. 9.
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donc fait ?». Or, à peine arrivé à Auschwitz, Primo Levi reçut cette
réponse cinglante : « Ici, il n’y a pas de pourquoi » (« Hier ist kein
warum»)1. C’est ce primat d’une apparente incohérence imposée par
les bourreaux qui transforme la volonté de comprendre aussi en un
devoir moral. Se refuser à comprendre, ce serait alors reconnaître leur
triomphe posthume. Ce serait admettre que l’intelligence à faire le
mal a été et reste définitivement plus forte que celle qui vise à en per-
cer les mystères. D’un point de vue éthique, une telle position est
insoutenable. Au nom même de tous ceux qui se sont demandé :
« Pourquoi ?», nous avons un devoir d’intelligence.

Cette démarche compréhensive, loin de disculper les décideurs 
et exécutants du massacre, revient d’ailleurs à poser la question de leur
propre responsabilité dans les tueries. En effet, on ne peut considérer
que ceux-ci sont nécessairement et toujours «agis» par des facteurs
extérieurs à eux-mêmes, que leurs conduites destructrices sont donc
totalement déterminées, comme s’il s’agissait de simples marionnettes.
Sauf exception, on ne peut pas davantage les percevoir comme des
«fous», car, comme on le verra ici, les bourreaux ont l’air terriblement
normaux. La question est bien plutôt de comprendre comment ils en
sont arrivés là et quelles significations (justifications?) ils donnent à
leurs engagements. En somme, il s’agit de savoir comment des indivi-
dus, immergés dans une situation sociale donnée, vont interpréter cette
situation et y réagir… par le massacre. C’est notamment la démarche
de la sociologie compréhensive de Max Weber qui peut nous aider 
à faire l’étude spécifique de ces «acteurs-bourreaux» : plus que des
causes sociales objectives, ce qui compte pour analyser leur conduite,
c’est d’abord le sens ou les sens qu’ils donnent à leur action. On voit
ici l’apport prometteur de la sociologie à la compréhension des pro-
cessus de bascule des individus dans le massacre. Celle-ci a pourtant
trop longtemps négligé ce champ d’étude, le laissant aux historiens.
En 1989, le sociologue anglais d’origine polonaise Zygmunt Bauman
avait déjà insisté pour que la sociologie se laisse interpeller par cet
« objet sale », dans la mesure où l’histoire même de la Shoah était 
de nature à renouveler ses cadres d’interprétation2. Plus largement, je

COMPRENDRE ?
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1. Primo Levi, Si c’est un homme (1958), Paris, Julliard, 1988, p. 29.
2. Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Cambridge, Polity Press,

1989. La traduction en français (approximative) en est : Modernité et Holo-
causte, Paris, La Fabrique, 2002.
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dirai qu’au-delà de la sociologie ce sont les sciences sociales qui ont à
investir bien plus systématiquement ce champ de recherche, tant la
destruction des populations civiles est un phénomène massif au
XXe siècle, ce XXIe siècle débutant semblant déjà lui emboîter le pas.

S’inscrivant dans une telle perspective, cet ouvrage repose sur un
double défi. Le premier est celui de la comparaison. Les travaux sur
l’extermination des juifs européens surplombent les études sur le
génocide en général et sont donc incontournables. Cependant, pour
faire progresser la réflexion en ce domaine, l’analyse comparative est
plus que nécessaire : comprendre, c’est aussi comparer. La méthodo-
logie de la comparaison est l’une des rares possibilités offertes aux
sciences sociales pour « tester» leurs hypothèses, à défaut de pouvoir
les soumettre à un protocole expérimental. Aussi me suis-je décidé à
ajouter au cas de la Shoah celui du Rwanda et de la Bosnie, au début
des années 1990. J’aurais pu en prendre d’autres. Ce ne sont malheu-
reusement pas les exemples qui manquent – qui, du reste, seront par-
fois évoqués, comme ceux des Arméniens de l’Empire ottoman ou 
du Cambodge de Pol Pot. Cette recherche s’est cependant limitée 
à ces trois cas pour être mieux à même de proposer une réflexion
approfondie ; ce qui a d’ailleurs déjà demandé un effort considérable
pour maîtriser leurs histoires si complexes1. En général, les historiens
travaillent en effet sur une période déterminée dans un pays précis,
qu’ils connaissent donc parfaitement. Mais ici, le lecteur pourra suivre
trois histoires en parallèle, dont on montrera les parcours, parfois
convergents, le plus souvent différents. Car la comparaison ne revient
évidemment pas à affirmer que les cas sont équivalents, mais bien
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1. Et encore je ne prétends nullement avoir acquis l’érudition de collègues
spécialisés dans l’histoire de chacun de ces cas. J’ai d’ailleurs bénéficié grande-
ment de leurs conseils et commentaires, et c’est pourquoi j’ai tenu à les remer-
cier au début de cet ouvrage. Notons cependant le décalage dans la connaissance
historiographique entre le cas de l’Allemagne nazie, d’une part, et ceux du
Rwanda et de la Bosnie, d’autre part. Les recherches sur la persécution puis l’ex-
termination des juifs ont produit des milliers de livres et d’articles, tandis que,
dix ans après les faits, les travaux sur les massacres en Bosnie et au Rwanda
n’ont pas vraiment encore atteint leur maturité. Il en résulte des débats souvent
passionnels entre chercheurs, par rapport auxquels j’ai tenté de me mettre 
à l’écart. Cela ne m’a pourtant pas empêché d’affirmer mes propres analyses 
en fonction des connaissances acquises et des approches comparatives.
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plutôt en quoi, à partir de questions communes, ils possèdent une 
histoire singulière. Comparer, c’est différencier.

Il fallait cependant se référer à une notion commune pour conduire
notre investigation. Évidemment, le terme « génocide » venait tout 
de suite à l’esprit, tant son emploi s’est banalisé. Mais c’est précisé-
ment l’usage souvent abusif de cette notion qui rendait problématique
son utilisation en sciences sociales, parce que trop peu rigoureux. 
Si la reconnaissance de la nature génocidaire de l’extermination des
juifs européens et des Rwandais tutsi ne faisait pas problème, il n’en
était pas de même pour la Bosnie, considérée par certains comme un
génocide et par d’autres comme une forme de «nettoyage ethnique».
Mais fallait-il alors se trouver retenu dès le départ par ces problèmes
de définition, l’ambition de ce livre étant bien davantage de mieux
identifier les processus de bascule dans les formes d’extrême vio-
lence? Intégrer le cas de la Bosnie s’avérait d’autant plus intéressant
à cet égard, en ayant à l’esprit de tels désaccords. Faisant rupture 
avec nombre de travaux antérieurs, j’ai donc délibérément choisi de
renverser la démarche : au lieu de traiter la question controversée 
de la définition (ou des définitions du génocide) en début d’ouvrage,
j’ai préféré l’aborder à la fin, en m’appuyant sur toute la réflexion
antérieure.

Ce choix m’a semblé d’autant plus judicieux que, au fur et à
mesure des progrès de la recherche, je me suis rendu compte que le
recours à la notion de «massacre» était bien suffisant comme terme
minimal de référence, le plus petit dénominateur commun. J’en propose
ici une définition empirique, de nature sociologique en tant que forme
d’action le plus souvent collective de destruction de non-combattants.
Certes, on peut objecter que cela ne résout pas la question de la 
définition du génocide. À cela je réponds que c’est précisément 
l’un des enjeux de ce livre que de mieux évaluer dans quelles cir-
constances un massacre ou une série de massacres peut évoluer vers
une situation génocidaire. Cette démarche m’a ainsi conduit à interro-
ger la pertinence de cette notion de génocide, objet aujourd’hui de
toutes les instrumentalisations, en procédant à un examen critique 
de la quasi-totalité des travaux sur le sujet, depuis la création du terme
en 19441.

COMPRENDRE ?
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1. Concernant ces problèmes de définition et de comparaison, se reporter
ainsi au dernier chapitre de ce livre et à son annexe II.
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Le second défi de cet ouvrage est celui de la pluridisciplinarité. 
En effet, le phénomène «massacre» apparaît en lui-même tellement
complexe qu’il appelle nécessairement un regard pluridisciplinaire :
non seulement celui de l’historien, mais aussi ceux du psychologue,
de l’anthropologue, etc. À cet égard, l’œuvre qui m’a certainement le
plus influencé est celle, déjà citée, de Christopher Browning. Si celui-
ci construit son livre en «bon historien», analysant les opérations de
tuerie des juifs par les policiers allemands, dans une chronologie fine,
prenant le soin d’interpréter la conduite de ces hommes dans leur
contexte spécifique, il termine en discutant leurs comportements à 
la lumière de certaines théories psychologiques qui sont de nature à
en éclairer la compréhension. Cette ouverture disciplinaire, réfléchie
et nuancée, donne à son écriture une profondeur certaine. C’est dans
cette même perspective que j’ai voulu avancer, et je me suis d’autant
plus senti prêt à l’exercice qu’il se trouve que j’ai acquis au fil du
temps une formation pluridisciplinaire, de la psychologie à la science
politique, en passant par l’Histoire contemporaine et la sociologie 
de la communication. Cependant la difficulté était de parvenir à une
écriture qui ne soit pas trop «éclatée» et obscure. Bref, une écriture
qui, tout en étant profondément inspirée par ces diverses approches
disciplinaires, évite d’être jargonneuse, propose un espace commun
de connaissance et, en fin de compte, garde le fil de la cohérence 
d’un récit. Sur ce dernier point, celui du « fil rouge» de la recherche,
nul doute que cet ouvrage a pour point de mire la question du pouvoir
sous un angle en général peu analysé par la science politique : celui du
pouvoir de détruire.

Or, plus j’ai avancé dans l’écriture de ces pages et plus j’ai eu à
l’esprit l’œuvre de Michel Foucault lorsqu’il montre que tout pouvoir
cherche à faire sa marque sur les corps ou que, à l’inverse, le corps 
est le réceptacle privilégié de la volonté du pouvoir. On sait que 
Surveiller et Punir s’ouvre sur l’exécution publique de Damiens en
place de Grève, le 2 mars 1757, condamné à mort, au terme d’invrai-
semblables supplices, pour avoir attenté à la vie du roi de France1.
Cette mise en scène hautement ritualisée de la souffrance corporelle,
nous dit Foucault, vise à restaurer de façon spectaculaire l’intégrité
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mard, 1975.
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du pouvoir royal, momentanément blessé par le geste du criminel.
M’inspirant en partie de cette approche, je soutiendrais que l’acte 
de massacrer constitue la pratique la plus spectaculaire dont dispose
un pouvoir pour affirmer sa transcendance, en marquant, martyrisant,
détruisant les corps de ceux qu’il désigne comme ses ennemis.
Cependant, mon objet d’étude n’a pas été ici le supplice d’un seul
individu, mais bien le massacre de centaines, de milliers, voire de
dizaines de milliers de personnes, sinon bien davantage. À l’évidence,
le pouvoir politique, qui fait la matière de ce livre, n’apparaît pas de
même nature que ceux des XVIIe et XVIIIe siècles, analysés par Foucault.
Si celui-ci s’est d’abord intéressé à un pouvoir qui torture le corps
pour inspirer le respect et la distance, il a ensuite montré comment ce
pouvoir, au siècle suivant, tend à s’adoucir en inventant de nouvelles
orthopédies de la discipline, pour s’assurer de la docilité des hommes,
corps et âmes. En revanche, ce que j’ai tenté d’analyser ici, ce sont
des pouvoirs qui, ne se contentant plus de ce contrôle social, n’hési-
tent pas à détruire les corps en nombre, en masse, s’appuyant à cette
fin sur des rhétoriques qui relèvent de l’imaginaire et du sacré. Si
donc Foucault a décrit un État qui enferme et contrôle, le propos 
de ces pages est de comprendre comment des États peuvent, dans 
certaines circonstances, impulser, organiser, mettre en mouvement 
ce qu’on pourrait appeler des pratiques politiques de «purification» 
et de destruction du « corps social » ; pratiques déjà observables au
XIXe siècle, avec la montée des nationalismes, mais qui connaissent
un essor considérable au XXe siècle.

Est-il besoin d’ajouter que ce pouvoir de purifier et de détruire,
même si on se croit préparé à l’appréhender avec toutes les cordes
d’un savoir pluridisciplinaire, conserve malgré tout un aspect stupé-
fiant? On ne peut esquiver ce problème : les efforts du chercheur pour
comprendre peuvent se trouver paralysés par le caractère effrayant de
son objet. Sans doute lui fera-t-on remarquer qu’il devait bien savoir à
quoi s’attendre… Mais qui peut vraiment être préparé au choc du
récit de cruauté, dans sa terrifiante nudité ? D’autant que l’étude du
comportement des bourreaux incite inexorablement le chercheur à 
se poser cette question personnelle, pour le moins dérangeante :
« Qu’aurais-je donc fait si j’avais été à leur place ? » Alors, il est vrai,
l’émotion peut tétaniser la pensée. Avec le temps, le chercheur finit
par reprendre ses esprits, ses distances. Mais il a acquis la conviction
aiguë que son travail, aux frontières de l’humain et de l’inhumain,
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n’est pas sans risques pour lui-même. Il s’agit précisément d’une
exploration aux extrêmes, qui met à vif sa sensibilité, de nature à 
provoquer chez lui des attitudes également extrêmes, de rejet ou de
passion.

Certes, affirmer que le génocide est « impensable » m’apparaît
aujourd’hui comme le grand poncif de tout discours convenu sur le
sujet. Bien sûr que le génocide est pensable – trop pensable, malheu-
reusement. À découvrir la richesse et la profondeur des travaux qui
sont présentés et discutés ici, on ne peut douter des efforts qui ont déjà
été déployés pour l’appréhender. Cependant, la monstruosité des actes
en général associés au massacre suscite, il est vrai, horreur et répulsion,
et donc le refus compréhensible de s’y attarder, donc de les penser.
Tout se passe alors comme si plus le chercheur s’approche du noyau
fondamental de la cruauté humaine, plus il se trouve confronté à une
sorte de « trou noir », réfractaire à toute connaissance intellectuelle.
Autant dire que cet univers apparemment insondable appellera encore
et toujours de nouvelles recherches, tant les conduites des hommes
dans ces circonstances sont proprement stupéfiantes. C’est dire aussi
que le chercheur se doit de faire preuve de modestie dans ses interpré-
tations et de se montrer toujours prêt à se remettre à l’ouvrage.

J’invite donc le lecteur à me suivre sur ces chemins sinueux qui
mènent les êtres humains de la paix à la barbarie. Je ne désire pas
jouer sur les cordes de la cruauté et du voyeurisme pour retenir son
attention. Il y a déjà bien trop de films et de livres qui exploitent ces
penchants équivoques. Bien sûr, je ne pourrai éviter certains faits
qu’il ne convient surtout pas de dissimuler. Mais il ne s’agira pas 
ici de les mettre en scène, de construire comme une esthétique de
l’horreur. Non, j’ai plutôt cherché à mettre à nu – à froid – les proces-
sus qui peuvent conduire à la destructivité humaine de masse. Nous
ferons ainsi une sorte de voyage ; nous partirons de pays qui pour-
raient être les nôtres. Ils ne sont pas en guerre (encore ?), mais leur
situation intérieure tend à se dégrader. Dans ce contexte de plus en
plus critique, des discours haineux commencent à se répandre. Puis,
sans que l’on y ait pris garde, voici que le monde bascule : un peuple
devient le bourreau d’un autre peuple… à moins que ce ne soit aussi
d’une partie de lui-même. Alors tout devient possible.

Quant au lecteur qui vit dans un pays où règne déjà la violence, 
où l’État ne garantit pas vraiment la sécurité de ses membres, voire 
en désigne certains comme ses ennemis, j’espère qu’il trouvera aussi
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