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I

La nuit tombait sur Makaba comme le rideau d'un théâtre et la forêt glauque, en quelques secondes, se transformait en gouffre ténébreux. La piste de la plaine gardait encore une sorte de luminescence pendant un court instant avant que l'obscurité ne vînt l'envahir à son tour. Chaque soir à la même heure, les hommes disaient :

— Il faut allumer le groupe.

On entendait alors le démarrage lointain d'un moteur et, peu de temps après, l'ampoule, au-dessus de la grande table, hésitait en lueurs mauves avant de donner son plein éclat blanc cru, violent, insoutenable. Aussitôt, fidèles au rendez-vous, des papillons nocturnes venaient pirouetter à l'entour.

L'ampoule pendait d'une branche basse du grand ficus protecteur sous lequel s'organisait toute la vie du campement de Makaba. L'arbre immense, isolé entre les baraques, représentait à la fois le centre d'un village imaginaire, l'ombrage d'un mail, la terrasse d'un café qui n'existait qu'à des milliers de kilomètres de là.

L'arbre, que les hommes ne nommaient jamais par un autre mot, alors qu'ils connaissaient tous son véritable nom d'espèce, se dressait gigantesque et rassurant, comme le symbole d'unité de cette communauté dont il protégeait de son épaisse et permanente verdure les gestes quotidiens et les rares événements imprévus. Bien qu'il possédât en lui-même tout un univers grouillant d'animaux divers, d'oiseaux, d'insectes, de chauves-souris, de lézards, il semblait à chacun que, contrairement à ceux de la grande forêt si proche, leur arbre, apprivoisé par leur présence, perdait toute sauvagerie et devenait un arbre domestique. Son aménagement contribuait à le rendre familier : un banc circulaire ceignait la base de son tronc comme un anneau de Saturne, une multitude de crochets, fichés aux branches, permettait de suspendre des hamacs ou encore la toile d'un velum pour agrandir l'espace d'ombre. Outre la grosse ampoule qui éclairait la table, un réseau de lampes plus faibles illuminait les basses branches, comme un arbre de Noël inachevé. Même lorsqu'une averse rapide, soudaine et puissante s'abattait, la pluie ne parvenait pas à franchir l'épaisseur impénétrable de la frondaison, abritant les hommes sous cette énorme toiture. Lorsqu'ils rentraient au campement, de très loin, sa masse sombre et monumentale, dégagée au centre de la cour jaune et grise, imposait une admiration et, même s'ils ne l'exprimaient jamais, les hommes pensaient : il est beau notre arbre.

En fait d'arbres, ils s'y connaissaient. Depuis cinq années existait cette exploitation forestière de Makaba, installée à l'orée de la grande forêt, tandis que le village indigène, à deux kilomètres de là, étalait ses cases couleur du sol, au milieu de la plaine brûlante aux maigres cultures qu'arrosait un ruisseau bourbeux. Autrefois, à des centaines d'années de là, la grande forêt recouvrait toute la contrée de son inextricable végétation, allant jusqu'à la rivière et la dépassant même. Le défriche-ment des hommes, les incendies volontaires, le lent travail de destruction, reculèrent son empire de plus de vingt kilomètres et sur les rives de la large rivière, un village, puis une ville s'éleva petit à petit, bénéficiant du sol neuf et de l'eau abondante : Galao.

La rivière constitua tout d'abord la seule voie de communication. Inlassablement, les longues pirogues pointues descendaient et remontaient son cours, apportant les marchandises et emportant les produits des récoltes, de la chasse et de la pêche, vers les grandes cités de la côte, loin, très loin. Plus tard, une piste longea la rivière et le trafic put aussi se faire par camion.

Galao connut son heure de prospérité lorsqu'on y découvrit un gisement d'étain. Un chemin de fer doubla bientôt la piste pour l'acheminement rapide du minerai. Abandonnée au moment de l'indépendance du pays, privée de subventions, la mine fermée ne reprit jamais ses activités et le train inutile ne revint plus animer deux fois par semaine la morne vie de Galao, condamnée à redevenir seulement un centre de pêcherie fluvial et un marché agricole.

Pourtant Galao gardait un air de métropole, avec sa place de la Liberté, bâtie en pierre de taille par les Européens, ses larges avenues bordées de flamboyants et sa vaste ville indigène, poussiéreuse et grouillante, un peu à l'écart du cours d'eau.

Pour les hommes de Makaba, Galao, avec ses commerces, son rudimentaire cinéma en plein air, son hôtel-restaurant, ses deux cafés et son auberge ouverte la nuit, qui s'ornait de la présence de femmes au passé plus lourd que leurs formes, constituait le seul centre de distraction, le seul endroit de détente sinon de plaisir.

Chaque semaine, à la saison sèche, deux camions, du matin au soir, faisaient la navette entre Makaba et Galao pour porter le chargement de grumes qui, Sur de larges péniches, descendraient la rivière, puis le fleuve, jusqu'à la côte. Tandis qu'un camion se chargeait sur le chantier, l'autre se faisait décharger à l'embarcadère des péniches. Après le dernier convoi, les deux chauffeurs restaient en ville et ne rentraient au campement que fort tard et souvent complètement ivres. Leur tapage réveillait les autres qui se disaient : « La semaine prochaine, ce sera mon tour. »

— Il faut allumer le groupe, dit Bertin.

Il referma son livre de comptes dont il ne distinguait plus les chiffres ; il retira ses lunettes, essuya son front d'un revers de la main, passa ses doigts dans sa barbe hirsute et cria :

— Prosper ! A boire !

La chaleur ne s'atténuait pas avec la tombée de la nuit. Elle devenait plus moite encore et l'humidité de la forêt enveloppait tout d'une invisible vapeur poisseuse.

La lampe à vapeur de mercure bleuit et d'un coup donna tout son éclat livide. Prosper apporta le whisky, la bière, les verres et un grand seau de glace.

Un à un les hommes arrivèrent. Torses nus, massifs, velus, jeunes malgré les rides blanches sur leurs visages couleur de pain trop cuit, avec leurs barbes hérissées, leurs cheveux trop longs et mal soignés, leurs shorts ou leurs pantalons crasseux et effilochés, sous la lumière crue ils formaient une équipe effrayante à regarder, mais depuis longtemps ils ne se voyaient plus.

Sans dire un mot chacun prit un verre, y versa une grande rasade de whisky, plongea la main dans le seau pour sortir une poignée de glaçons et but en silence, les yeux fixés sur le bois de la table. Le moindre geste de leurs bras faisait rouler sous leur peau brune leurs muscles trop gros, comme pour le plus gigantesque effort. Certains gardaient sur le crâne un vieux chapeau à large bord, jadis kaki ou beige, maculé de cambouis.

Prosper disposa devant eux les couverts et chacun sortit de sa poche un couteau.

— Il n'y aura pas de chargement demain, annonça Bertin.

Dorde et Philippe levèrent les yeux comme pour demander une explication puisque en principe ils devaient conduire les camions de la semaine à Galao.

— Nous n'avons pas de quoi faire un convoi. Ce ne serait pas rentable. Si les pluies continuent comme ça, nous ne ferons un chargement que dans quinze jours. On n'a rien fait depuis huit jours...

La saison des pluies, la saison creuse, paralysait à demi le chantier. La piste forestière, certains jours, se transformait en bourbier, et, par deux fois, la semaine précédente, un camion enlisé avait nécessité une matinée d'efforts pour sa remise à sec. Chaque jour, les averses rapides et violentes s'abattaient sur la forêt en trombes imprévisibles, entrecoupées d'éclaircies de soleil brûlant qui faisaient fumer le sol. Les marigots en sous-bois débordaient et barraient les pistes. Au-delà, les coupes abandonnées attendaient la fin des pluies qui permettrait à nouveau le débardage. Sur les six secteurs alors en exploitation, quatre se trouvaient inaccessibles et les deux autres ne suffisaient pas à fournir assez de travail.

Cinq Européens pour une trentaine de Noirs — parfois plus, souvent moins, suivant l'humeur de cette main-d'œuvre fluctuante et versatile — composaient l'équipe de la petite exploitation. Chaque matin le contingent d'indigènes se trouvait au départ des camions, semblant sortir de la forêt, et disparaissait le soir, sans que personne sache s'il serait le même le lendemain. Les cinq Blancs, venus de n'importe où, dont nul ne connaissait la véritable identité, restaient là pour « se faire de l'argent ». Chaque chargement augmentait leurs comptes déposés à la factorerie de la capitale où parvenait le produit de leur travail. Ils se disaient tous qu'ils resteraient ici cinq ans, dix ans peut-être, après quoi ils rentreraient en Europe, pour mener une vie civilisée, avec voiture et cravates de soie. Ils se le disaient mais ils n'y croyaient guère.

Bertin occupait le bout de la table et, de chaque côté de lui, deux visages l'interrogeaient.

— Vous savez bien que ça ne dure pas longtemps cette saison pourrie. L'année dernière on avait pu continuer à travailler, mais souvenez-vous, il y a deux ans, on n'avait rien branlé pendant un mois.

— On devrait partir en vacances, dit Lan.

— Si vous voulez quand même descendre en ville tirer un coup, continua Bertin en s'adressant à Dorde et à Philippe, vous n'aurez qu'à prendre la land-rover.

Les hommes ne répondirent pas. Ils n'aimaient pas descendre à Galao pour rien, seulement pour « faire la fête » : ils voulaient justifier leurs bordées. Lorsque les grumes qu'ils venaient d'extraire de la grande forêt au prix de mille efforts s'allongeaient magnifiques et dorées sur le pont des péniches, ils avaient le sentiment du devoir accompli et voyaient grossir leur compte bancaire, alors, ils se sentaient le droit de se distraire comme pour se récompenser. Mais descendre à vide, seulement pour boire et forniquer, ne leur plaisait pas. Ils resteraient au campement.

Prosper apporta une grande marmite où chacun plongea sa cuiller. Bertin coupa le pain et le distribua d'un geste paternel. Un broc de vin fit le tour de la table.

La nuit tout à fait noire s'animait des multiples bruits de la forêt. Les crapauds, les singes, les oiseaux se réveillaient, hurlaient et glapissaient. Le cri intense de la vie et de la mort sauvage formait le concert habituel des dîners de Makaba.

L'ampoule blanche n'éclairait qu'un cercle limité à dix pas de la table ; au-delà, les ténèbres isolaient ceux qui mangeaient comme sous une cloche de lumière.

Soudain, Lan leva les yeux. De sa place, il voyait l'amorce de la piste dont la perspective se fondait dans la nuit.

— Une visite, dit-il.

Ceux qui tournaient le dos firent un quart de tour sur leur séant et les cinq visages scrutèrent la nuit, tandis que les fourchettes s'immobilisaient à mi-chemin entre l'assiette et la bouche.

Une silhouette claire entrait dans le cercle lumineux.






II

En cinq années de vie quotidienne à Makaba, jamais personne n'était venu au campement en pleine nuit, à l'improviste ni à pied. D'ailleurs les visites se faisaient rares. Une fois par trimestre, le brave inspecteur forestier hydropique venait passer quarante-huit heures sur le chantier, mais occupait le plus clair de son temps à jouer à la belote avec Bertin, Philippe et Jacques le Matelot, en buvant du pastis qu'il apportait spécialement car il n'aimait pas le whisky ; après quoi il prolongeait interminablement de lourdes siestes sous le ficus. Une heure avant son départ, il demandait à Bertin de lui ouvrir ses livres sur lesquels il jetait un œil particulièrement indifférent. De sa petite main grasse il signait au bas des pages ; il offrait une tournée générale d'anis et remontait avec difficulté dans sa voiture conduite par un chauffeur indigène.

Une fois par mois, « le Libanais » montait de Galao pour livrer le vin, le whisky, l'eau minérale et l'épicerie. Chaque fois, le Libanais restait à dîner avec les hommes et offrait le champagne.

Un missionnaire protestant, venu comme un ange dans une soutane blanche, ne s'attarda pas : non qu'il fût mal reçu, mais devant le mutisme quasi animal de ces âmes forestières, il lui parut bien difficile d'établir un dialogue. Il accepta de partager le repas, fit cadeau d'une Bible et repartit doucement, convaincu de l'inutilité de sa démarche spirituelle. Ces visites mises à part, personne ne s'aventurait jamais à Makaba.
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