
        
            [image: couverture]
        

     

Joseph Kessel

de l'Académie française

 
 

La Rose

de Java

 
 

Gallimard


 
à mon frère

Georges

qui m'arracha ce livre

 
I
Ayant traversé la mer intérieure du Japon, le
Kita-Maru, qui venait de Vladivostok, jeta l'ancre
dans le port de Kobé.
La cargaison humaine, que portait le bateau, se
déversa lentement sur les quais. Elle était presque
entièrement composée de coolies chinois et de
réfugiés russes. Pour les loques dont ils étaient
vêtus, pour l'odeur de suint, de crasse et de vomissement, il n'y avait pas grande différence entre
ces passagers de l'entrepont. Mais, si les uns montraient sur leurs faces jaunes une habitude séculaire du dénuement et du malheur, les autres,
hagards, épuisés, n'offraient, contre les assauts du
destin, que la détresse résignée de leurs yeux trop
clairs et semblaient promis, par la fragilité de leurs
attaches, la délicatesse de leurs traits, à une rapide
destruction. Dans ce troupeau humain, les plus
bestiaux avaient l'avantage.
Comme ces misérables achevaient de débarquer,
une voix un peu rauque, mais aux inflexions pénétrantes et sinueuses, appela :
– Lieutenant Lorène !
Puis j'entendis mon nom.
Mon camarade et moi nous quittâmes le pont
étroit d'où nous regardions la ville sortir de la
brume matinale et rejoignîmes la salle à manger
du bateau.
Les policiers japonais commençaient de vérifier
les papiers des passagers de cabine.
La méfiance, le goût de l'inquisition étaient portés chez les scribes et les fonctionnaires des îles
du Soleil Levant à un degré prodigieux. Maîtres
dans le métier de l'espionnage, on eût dit que les
Japonais soupçonnaient chaque étranger de le pratiquer à leurs dépens.
Le policier en uniforme devant lequel je comparus m'examina en silence. Ce fut très long. Les
petits yeux bridés, sans expression, scrutèrent
chaque centimètre de mon visage, chaque bouton,
chaque pli de ma vareuse, remontèrent à mon
front, reprirent leur examen.
J'allais montrer quelque impatience, mais je me
souvins que l'homme ne comprenait pas l'anglais.
Il attendait son chef, celui qui nous avait appelés.
Entre-temps, il m'étudiait. Je suis certain que, dix
ans plus tard, il m'eût reconnu...
Lorène, qu'à l'escadrille on nommait Bob, s'approcha de moi.
– J'en ai fini, dit-il, mais il a fallu que je leur
donne le nom de jeune fille de ma grand-mère.
A ton tour de t'amuser.
L'officier, déjà, remplaçait son sous-ordre.
Comme lui, il était petit de taille, large d'épaules,
avait une figure fanée, portait des gants de fil
blanc. Il me fit subir un interrogatoire interminable. Mais il ne pouvait rien contre des
documents à toute épreuve, certifiés à la fois par
les autorités françaises civiles et militaires de Vladivostok. Je quittais l'armée de Sibérie et devais
rejoindre Marseille pour y être démobilisé. Le soir
même, je prenais un bateau pour Shanghaï.
Le policier aux pommettes saillantes soupira,
me rendit mes papiers. Je pouvais débarquer.
Bob m'attendait sur le pont près de nos bagages.
Ils étaient rudimentaires et légers, ainsi qu'il convenait à des gens qui, en quelques mois et sans
jamais savoir la veille s'ils partiraient le lendemain, avaient traversé l'Atlantique, tout le continent américain, le Pacifique, s'étaient enfoncés
dans les neiges sibériennes et se préparaient, maintenant, à parachever le tour du monde en longeant
les côtes de l'Asie jusqu'au canal de Suez.
Deux porteurs suffirent à enlever nos cantines
et nos valises.
Pour gagner la place où l'on pouvait trouver
des automobiles et des voitures traînées par des
chevaux ou des hommes, il fallait traverser les
bâtiments de la quarantaine, de la douane, des
passeports. Nous en avions terminé avec cet
odieux cérémonial. Mais les passagers de l'entrepont attendaient encore qu'il commençât.
On les avait parqués entre des clôtures de bois.
Des sentinelles, baïonnette au canon, les surveillaient. Quelques mouchards jaunes, en civil,
rôdaient tout autour.
Je ne sais ce que l'un d'eux put entendre d'une
grosse Chinoise édentée, mais, comme nous passions à sa hauteur, elle se débattit, cria. Un coup de
crosse, qui lui fendit la lèvre et le nez, la fit taire.
Son mari – ou son frère – ne bougea point.
Les rangs du troupeau se serrèrent craintivement.
– Tu as vu ? demanda Bob, d'une façon machinale.
Je haussai les épaules sans répondre.
Mon indifférence, et celle de Bob, n'étaient
feintes ou factices. Il n'avait que vingt-cinq ans
et moi vingt et un, mais ce genre de spectacle ne
pouvait plus nous émouvoir. Ce n'était pas en vain
que nous venions de passer quelques semaines en
Sibérie, dans l'hiver de 1919.
Là-bas, le typhus emplissait de cadavres les rues
et les rames de wagons et les moribonds brûlaient
de leur fièvre suprême sur le perron de la gare.
Là-bas, les cosaques de l'ataman Semenoff empalaient des villages entiers. Là-bas, des enfants
gelaient sur les places publiques. Là-bas, la mort
et la torture, la faim et l'épouvante étaient devenues pour nous habitudes.
Ce qu'on appelle le cœur ne connaissait plus,
chez nous, l'attendrissement, la pitié.
Et les images pénibles étaient bien oubliées lorsqu'une automobile de louage nous emmena vers
le centre de la ville et que le Japon des estampes
succéda soudain au Japon, affreusement maquillé
à l'européenne, des militaires, des bureaucrates,
des argousins.
Les belles coiffes aux coques lisses et brillantes
s'inclinaient selon la cadence des socques de bois.
Des étoffes brodées de fleurs énormes, d'insectes et
de soleils, serraient la taille des femmes. Des coureurs passaient, attelés aux brancards de leurs voitures légères. Les gens s'abordaient avec des sourires et des saluts sans fin. Une courtoisie séculaire,
un naturel raffinement composaient la vie en une
sorte de ballet gracieux.
Mais rien de tout cela ne touchait vraiment les
deux jeunes barbares qui roulaient à travers Kobé.
Bob essuyait distraitement le sang de la grosse
Chinoise qui avait taché le bas de son manteau.
Moi, je pensais surtout au bain que j'allais prendre,
car notre bateau, surpeuplé et rationné en eau,
ne nous avait permis aucun confort.
Rien ne blase autant que la variété. Or, nous
avions été vraiment gorgés de découvertes. Paysages, climats, figures, coutumes – nous en avions
tant vu défiler sous nos yeux !
Le 11 novembre 1918, les cloches, à Brest, sonnaient la grande joie de l'armistice. Notre transport quittait la rade. Depuis, les édifices babyloniens de New York, les plaines du Middlewest,
le désert du lac Salé, les gorges et les monts, les
merveilles de la Californie, le mirage des îles
hawaïennes, les charmes du Japon, les ruelles tragiques de Vladivostok, les trains blindés de Koltchak, les houles du Pacifique, les brumes de la
mer de Chine, le soleil radieux des tropiques, les
glaces sibériennes – que n'avions-nous connu en
trois mois !
Et l'alcool et le jeu, et les rixes et les femmes.
Et tout cela au sortir du front, de la danse mortelle des combats de l'air.
Nous avions une voracité terrible pour prendre,
gâcher, épuiser et rejeter tout ce qui pouvait
contenir une joie prompte et brutale. Quant au
reste, nous nous en remettions au sort.
Il avait voulu que, la guerre finie, le plus beau
des voyages nous fût offert, que notre escadrille,
destinée à renforcer les troupes de Sibérie, quittât
la France et que, parfaitement inutile désormais,
elle fît une immense bordée, depuis les côtes bretonnes jusqu'aux rivages chinois. Nous trouvions
cela tout naturel.
Et aussi qu'une chance pareille fût dilapidée en
beuveries, en coucheries, en folies.
Nous étions ivres d'être vivants, d'être trop
jeunes et de traîner les signes de la victoire accrochés à nos uniformes.
Je parle pour Bob comme pour moi. De tous
nos camarades, nous étions les plus frénétiques.
Lui, du moins, il avait l'excuse d'être revenu deux
fois au terrain sur les genoux de son pilote tué,
manœuvrant les commandes à la place d'un
cadavre. Cela peut ébranler les nerfs de l'homme
le plus sensé.
Mon cas était plus simple. Je cédais sans résistance aux sollicitations d'un tempérament dangereux pour moi-même et pour les autres. La violence à vivre, à vingt et un ans, est dans sa pleine
fleur.
Le pire et le plus noble – j'en étais capable
au même degré, presque en même temps et sans
faire de différence. Pourvu que l'acte fût un élan
effréné du cœur, du sang, des nerfs ou de la sensualité, il me paraissait nécessaire. Il fallait qu'il
s'accomplît immédiatement. La qualité ne m'importait en rien. Seule comptait l'intensité. Comme
critère à ma conduite, je n'admettais que le culte
du courage et de la camaraderie. A part cela mon
bon plaisir me gouvernait.
Un mois de luxure et de saoulerie à San Francisco, un mois de terreur blanche en Sibérie,
avaient achevé de composer en moi un être qui
ne connaissait ni loi ni mesure. Et seulement ainsi
peut s'expliquer le caractère de l'aventure qui
allait se nouer en quelques heures à Kobé.
 
La matinée passa en toilette, en achats.
Nous faisions avec Bob bourse commune.
Comme il était l'aîné en âge et en grade, il avait
le contrôle de l'argent. Cela se réduisait à me prévenir que nous n'avions plus, selon les pays traversés, un franc, ou un dollar ou un rouble. Alors,
nous empruntions chacun de notre côté, nous
réunissions le produit de notre chasse et attendions, pour payer nos dettes, la fin du mois.
Souvent, notre solde était hypothéquée d'avance
et au-delà de toutes nos possibilités. Mais un départ
opportun ou la gentillesse d'un camarade nous
tiraient d'affaire.
En traversant le Japon sur le chemin de l'aller,
nous avions dû passer devant les boutiques aux
étoffes superbes et aux masques magnifiques sans
y entrer. La traversée du Pacifique avait été
longue et coûteuse. Nous l'avions effectuée sur un
transport de guerre américain qui menait des
« marines » aux îles Philippines. Le jeu était
interdit sur le bateau, mais son commandant ne
rêvait que de poker. Les parties se tenaient dans
sa cabine. Parties enragées qui nous courbaient
souvent quarante-huit heures d'affilée sur la table.
Tous les officiers de notre escadrille y prenaient
part, ainsi que deux majors des « marines ». Ces
derniers avaient fait leurs études dans les tripots
d'Amérique, de Cuba, de Panama, de Manille.
Ils nous le firent bien voir. Quand le transport
nous eut débarqués à Yokohama, nous avions
tout perdu, jusqu'à nos montres. Et, pour aller
tout au moins au Yoshivara où les femmes étaient
encore exposées dans des cages pour attirer le
passant, il nous fallut faire une démarche collective auprès du trésorier de l'escadrille.
Notre situation financière, lorsque j'arrivai avec
Bob à Kobé, n'était pas aussi fâcheuse, mais elle
n'avait rien de brillant. Nous avions reçu nos
frais de route jusqu'à Shanghaï, la veille de notre
départ de Vladivostok. Seulement, nous avions
passé la dernière nuit à l'« Aquarium », où les
officiers de vingt nations différentes se saoulaient
à mort, tiraient des coups de revolver dans les
murs et dépensaient leur solde pour les beaux
yeux d'une demi-douzaine de putains assez éclatantes.
– Voici nos fonds ! déclara Bob, en étalant, sur
le bord de la baignoire où je me prélassais, une
poignée de billets de banque japonais dont aucun
ne dépassait dix yens.
Il se mit à rire et ajouta :
– Heureusement que le père Volet nous
connaît !
Bob pensait à la précaution qu'avait prise le
trésorier de l'escadrille de faire retenir nos billets
de Kobé à Shanghaï par la succursale d'une
grande banque anglaise. Pour la suite du voyage,
nous étions tranquilles, ayant une lettre de crédit
sur le Consul de France à Shanghaï. Nous partageâmes d'un cœur léger les maigres ressources qui
nous restaient et allâmes dans les magasins chacun
de notre côté, pour que le goût de l'un ne fût pas
influencé par les avis de l'autre. C'est ainsi que
nous entendions l'originalité.
Bob rapporta un kimono noir et un sabre de
samouraï. Je ramenai un sabre de samouraï et un
kimono noir.
Ayant comparé nos achats identiques avec une
fureur cachée, ayant menti sur leur prix, puisque
c'était le seul domaine où nous pouvions nous
montrer rivaux, nous descendîmes déjeuner.
La salle du restaurant était, au Grand Hôtel,
immense et prétentieuse. De vastes baies laissaient
voir le spectacle de la rue. Mais nous n'avions de
regards que pour les femmes qui se trouvaient
autour de nous.
Je me rappelle, avec une sorte d'incrédulité, la
faim de chair qui était alors la nôtre. Il y avait en
elle, en même temps, une bestialité puissante et
vulgaire, un fiévreux besoin de vivre et la négation
de tout choix, de tout raffinement. Ce qu'il nous
fallait, c'était le nombre et la rapidité. La rage que
nous apportions à boire, à jouer, à chercher
querelle, elle régissait aussi nos rapports amoureux. Et si, dans toute notre manière de vivre, nous
montrions peu de scrupules, là, nous n'en connaissions plus aucun.
La femme était une proie qui nous était due.
Qu'elle tombât avec nous dans un lit, et tout était
justifié. Je ne sais pas si nous n'obéissions point,
dans nos réflexes, à un besoin inavoué de revanche,
si toutes nos nuits affamées du front n'exigeaient
pas de nous cette sorte de vengeance et si, à force
d'avoir désiré pendant des mois et des mois les
corps précieux et doucement vallonnés, nous ne
nous étions pas mis à les haïr.
Contre les femmes, tout en nous était cynique :
les paroles, les regards, les gestes, la violence intérieure. Si, par hasard, un sentiment humain
m'effleurait à l'égard de l'une d'elles, j'en avais
honte affreusement. J'avais l'impression qu'il me
dégradait et l'étouffais aussitôt sous une pensée
triviale.
Cette attitude, nous la poussions si loin que, de
même que nous mettions notre argent en commun,
de même, Bob et moi, nous partagions nos maîtresses. Pourquoi se montrer jaloux ou faire le
délicat ? Quelle femme en valait la peine ? Tout ce
que demandait notre orgueil élémentaire, c'était
la priorité.
Mais nous avions très vite compris – nous
formions équipe nocturne avec Bob depuis le
début du voyage – que, même à ce jeu de vanité,
nous risquions de corrompre la belle substance de
la camaraderie. Nous étions trop impétueux, trop
enragés, pour qu'une rivalité, fût-elle sans objet
profond, ne devînt un combat. Les jeunes chiens,
quand ils s'amusent, se déchirent jusqu'à la chair
vive, s'ils ont trop de sang.
Aussi avions-nous établi une manière de convention qui réglementait notre chasse. Le premier de
nous qui, désignant une femme, criait : « Vu ! »
avait seul le droit de la poursuivre.
L'autre ne pouvait s'occuper d'elle que vingt-quatre heures après.
Nous avions de bons yeux. Si nous étions vivants
encore, nous le devions en bonne partie à l'agilité
de notre regard. Mais je crois vraiment que, même
dans le ciel ennemi, plein d'embûches mortelles,
ni Bob ni moi nous ne tendîmes jamais autant
notre vue que pour apercevoir le premier une
entraîneuse de cabaret ou une danseuse de bouge.
La qualité des femmes qui déjeunaient au
Grand Hôtel de Kobé était toute différente. Pour
la plupart, bourgeoises de la colonie européenne,
épouses de commerçants ou de banquiers, elles
étaient lourdes, molles, habillées sans soin ou
avec prétention. Quelques Américaines jacassaient,
dont certaines avaient de beaux membres et des
traits agréables, mais nous en avions fait une telle
consommation à San Francisco qu'elles ne nous
intéressaient guère.
Et nous nous mîmes à rêver tout haut des prochaines délices de Shanghaï.
Soudain, j'éprouvai comme un éblouissement
et criai :
– Vu !
Mais je n'avais pas été le plus prompt. En
même temps que moi, Bob l'avait dit :
– Vu !
Et nos doigts, pointés dans la même direction,
désignaient la jeune femme qui venait de franchir
le seuil de la salle à manger.
J'ignore ce que pensèrent de notre cri et de
notre geste les clients pondérés, provinciaux, du
Grand Hôtel. En ce temps-là, nous ne nous
occupions point des réactions du bourgeois. La
guerre nous avait enseigné à négliger les civils.
De toute manière, l'apparition nous eût tout fait
oublier.
J'ai rarement rencontré depuis une femme qui
appelât autant que celle-ci le désir le plus immédiat, le plus primitif. C'était une métisse d'Européen et de Chinoise. Sa haute et flexible taille
montrait qu'elle ne pouvait devoir ses yeux
d'Extrême-Orient au sang japonais. La figure
était d'une couleur si mate, si lisse, la peau d'un
grain si uni, si délicat, qu'elles semblaient exiger,
tout ensemble, la caresse et la morsure. La gorge
pleine et les reins fiers étaient d'un dessin qui
troublait invinciblement. Chaque mouvement dispensait autour de cette créature, certainement
marquée pour un destin d'amour, une volupté
contenue, sourde, intense, qui était presque insupportable. Le cou avait un élan et une finesse de
tige saine. La forme des lèvres faisait penser aux
plus beaux, aux plus enviables secrets. Cette fille
semblait se tenir à l'extrême limite où l'espèce
humaine plonge dans l'indicible beauté animale.
Nous dîmes, de nouveau, d'un même élan :
– Vu !
Déjà il y avait du défi dans nos yeux.
La jeune femme passa devant nous. Un instant
son regard croisa les nôtres. Il avait ce brillant
de jais qu'ont les prunelles orientales et aussi leur
indifférence absolue.
La jeune femme passa devant nous de sa
démarche de bête impudique et chaste, et alla
s'asseoir seule dans un coin. Les épaules d'un serveur nous la dérobèrent.
Alors seulement, nous nous sentîmes désenvoûtés.
Bob rit de son rire froid, sans joie et dit :
– Inutile de nous battre, nous partons ce soir.
Notre repas était achevé. Avant de sortir du
restaurant, nous nous tournâmes une dernière fois
vers la fille inconnue. D'un geste gracieux et
avide, elle portait à ses dents aiguës une bouchée
de viande saignante.

 
II
Nous devions quitter Kobé à la tombée du jour.
Au mois de février, le crépuscule vient vite. Nous
nous partageâmes les démarches.
Bob, puisqu'il avait un galon de plus, se chargea
de faire timbrer nos papiers militaires par les
autorités japonaises. Pendant ce temps, j'irais à la
banque retirer nos billets de voyage et me rendrais
au consulat de France, afin d'y recevoir les visas
nécessaires.
La banque était très vaste. On me renvoya de
guichet en guichet. Enfin, j'eus en main nos
passages. Quand je me dirigeai vers la sortie,
plusieurs personnes me précédaient. Pourtant,
parmi elles et tout de suite, je reconnus, à un
indéfinissable mouvement intérieur, la métisse du
Grand Hôtel. Elle avait beau me tourner le dos,
elle avait beau porter un pesant manteau de fourrure, le jet orgueilleux de la nuque, le balancement fugitif et si doux des hanches, je ne pouvais
pas les avoir déjà oubliés.
Je pressai le pas. Nous fûmes ensemble sur le
perron. Aussitôt se déchaîna sur nous la meute
hurlante des « kouroumaïa »,
Tout l'Extrême-Orient connaît cette espèce
d'hommes qui remplissent les fonctions de bêtes de
trait. En Chine, on les appelle « rickshaws », à
Saigon « pousse ». Je devais, par la suite, en descendant vers les Indes, me familiariser avec ces
coureurs et leurs voiturettes. Mais, à Kobé, mon
expérience d'eux était encore toute neuve.
Talonné par le temps, je n'avais parcouru la cité
qu'en automobile. Deux ou trois fois pourtant, je
m'étais arrêté sur les places où se tenaient les
stations de kouroumaïa, et je les avais considérés
avec étonnement. Les uns, assis entre les roues de
leurs engins rudimentaires, somnolaient, les yeux
mi-clos, et l'on voyait sous leurs paupières baissées
luire comme des gouttes d'eau morte. D'autres,
appuyés aux brancards et les reins déjà prêts pour
la course, échangeaient des paroles gutturales.
Ils se ressemblaient tous : petits, trapus, vêtus de
courtes vestes bleu-noir et de chausses très collantes qui moulaient leurs jambes jusqu'aux
chevilles. Elles se prolongeaient en souliers sans
talon, fendus près du gros orteil. Ainsi, ces hommes
avaient des pieds fourchus de démons.
Ils en prenaient la complète apparence, lorsqu'ils apercevaient un client possible. Alors, ils se
jetaient vers lui, scellés à leurs voitures, l'entouraient de leurs cris, de leurs gestes, hurlaient des
invites et des bénédictions, vantaient leur souplesse,
leur souffle et leurs jarrets.
Cette sorte de tempête accueillit la belle métisse
au sortir de la banque. Elle ne sembla pas l'entendre et demeura immobile quelques secondes,
avec une expression d'absence totale sur son visage
à la fois délicat et sensuel.
– J'ai une automobile pour la journée, lui
dis-je en anglais. Je suis prêt à vous conduire où il
vous plaira.
Elle ne répondit rien, ne m'accorda pas un
regard, mais un léger mouvement durcit ses
lèvres mystérieuses. Je répétai mon offre. La
métisse descendit les marches, fendit la troupe
vociférante aux pieds fourchus et marcha vers un
vieux kourouma qui, déjà fatigué, respirait péniblement.
Cette femme venait de faire son premier geste
incompréhensible.
Pourquoi choisir une bête de somme visiblement fourbue ? Par pitié ? Une aumône de quelques sen eût mieux fait son affaire.
Je rejoignis la métisse pour lui dire :
– Venez donc avec moi ! Votre cheval ne vous
mènera pas loin !
Cette fois encore, je n'obtins pas de réponse,
mais dans les yeux brillants qui, une seconde, se
posèrent sur moi, je crus discerner une cruauté
singulière.
La jeune femme s'installa lentement dans le
petit chariot, croisa sur sa poitrine son manteau
épais et ordonna :
– Consulat d'Angleterre !
A peine le vieux kourouma s'était-il mis en
route que je sautai dans la voiturette voisine et
criai à l'homme qui se tenait entre les brancards :
– Suis cette femme !
Je savais sans doute que tous les consulats
étaient situés dans le même quartier, mais la
métisse eût-elle choisi le bout de la ville, je suis
sûr que je ne l'aurais pas lâchée et eusse manqué
mon bateau plutôt que de voir mes avances
repoussées avec un si calme dédain.
Le chauffeur de l'automobile de louage que
j'avais retenue se précipita :
– Va m'attendre au consulat de France,
criai-je brutalement.
Comment ne comprenait-il pas que je voulais
faire le chemin roue à roue avec cette fille qui me
fascinait ?
Mon coureur, comme la plupart de ses pareils,
était très vigoureux. Il eut vite fait de rejoindre le
vieux kourouma, et malgré le mouvement intense
de la rue toute sonore de cris et du bruit des
socques, il se maintint à quelques centimètres de
la voiturette qui portait la métisse.
Je la dévisageais avec une insolence outrée. Elle
ne voulait pas s'en apercevoir. Seulement, de
temps en temps, elle pressait l'homme qui la
traînait. Celui-ci prenait le trot. D'un bref élan,
mon kourouma le dépassait. J'apercevais alors un
vieux visage fané, ridé, sur lequel perlaient déjà
de légères gouttes de sueur, et dont les yeux cernés
de poches étaient ceux d'un cardiaque.
Les rues étroites bordées d'échoppes s'élargirent. La vieille cité japonaise commença de
faire place au quartier européen. Je fus surpris
de l'allure que prirent soudain nos véhicules dans
cet espace à peu près libre et plat. En vérité, un
fiacre n'eût pas avancé plus vite. Il semblait que
les voiturettes dont ils avaient la charge poussaient
les coureurs. Au bout de poignets flexibles à
l'extrême, leurs mains tenaient à peine les brancards. Un équilibre instable, mais souple et sûr,
liait les kouroumaïa à leurs chariots. Sur les mollets épais, luisants de moires bleues, le jeu des
muscles se dessinait en belles stries profondes.
Pendant un kilomètre, le vieil homme soutint
facilement ce train. L'habitude, l'art de ménager
son souffle, acquis au cours d'un demi-siècle de
labeur, remplaçaient les forces que l'âge et le mal
lui avaient dérobées.
Mais, passé le pont de la voie ferrée qui coupait
la nouvelle ville de l'ancienne, cette maîtrise ne
suffit plus.
La côte, qui, de là, menait au quartier des
consulats était si dure que, instinctivement, je mis
pied à terre.
Pour la première fois, la métisse me regarda.
Mais avec quel mépris ! Puis elle se renversa davantage contre le dossier de paille, comme pour se
rendre plus pesante, et dit avec violence à son
kourouma qui, arrêté, considérait la côte avec
appréhension :
– Marche !
Dès cet instant, j'attendis le drame. Viendrait-il
de mon fait ou de celui de cette fille que je détestai soudain, ou de celui du coureur épuisé ? Je
ne voulus pas le prévoir, mais je le sentais approcher, inévitable, fatal.
Il y avait trop de superbe, de défi, de haine,
au fond de ces beaux yeux plus brillants, dans
cette poitrine flexible soulevée par une respiration plus rapide, dans ces lèvres retroussées. Et
je crus deviner que la métisse enveloppait dans
une même exécration le jeune officier aux bottes
éclatantes que j'étais et la pauvre bête de somme
qu'elle se préparait à achever. Le kourouma était
un jaune, j'étais un blanc. Le sang bâtard de la
métisse, bien qu'il eût donné en elle un fruit
merveilleux, nous détestait l'un et l'autre.
Le vieux Japonais soupira profondément, rapprocha les épaules, bomba les reins, attaqua la
montée. Je le suivis, mon kourouma près de moi.
Chaque pas coûtait au vieil homme une peine de
plus en plus manifeste. Les brancards tiraient sur
ses mains crispées. Tout son corps était happé en
arrière. Je contemplais avec une curiosité malsaine ce combat désespéré. Il dura jusqu'à la
mi-côte.
Là, le kourouma à bout de souffle fit halte. Je
m'arrêtai également. Peut-être, sans ma présence,
la jeune femme eût consenti à descendre, mais,
sous mes yeux qui ne la quittaient pas un instant,
elle ne voulut pas se dédire. Et ordonna :
– Marche !
Le vieil homme tourna la tête vers elle. Une
angoisse indicible labourait son visage ruisselant,
l'angoisse de ceux qui sentent une bête funeste
attachée à leur cœur exténué.
– Marche ! cria la jeune femme d'une voix
stridente.
Le kourouma se tassa sur lui-même, ainsi qu'un
coureur qui prend son élan, puis il voulut d'un
seul effort arriver au sommet de la côte. Les premières foulées furent courageuses. Soudain, il
vacilla.
La métisse poussa un cri. La voiturette se renversait. Son poids triomphait des bras tremblants,
débiles ; les brancards échappaient aux mains du
vieux kourouma. La jeune femme jeta derrière
elle un regard plein d'épouvante. Nue et frappée
de lumière, la pente dévalait. Si le coureur tombait, le véhicule allait bondir sans guide ni frein.
La métisse allait être écrasée dans cette course
folle.
Combien elle dut chérir en cet instant son corps
magnifique ! De quelle haine elle dut haïr le vieux
Japonais fléchissant !
Cependant, les genoux du kourouma pliaient.
Un râle sifflant ravageait sa gorge. Ses doigts
lâchaient... lâchaient... La voiturette penchait de
plus en plus et, déjà, je la sentais s'animer de
cette force terrible que prennent les choses lorsqu'elles échappent au pouvoir des hommes. L'équilibre suprême allait se rompre dont la vie de la
métisse dépendait.
Alors, elle m'adressa un regard où la supplication la plus éperdue se mêlait à une terreur mortelle. Elle avait si peur qu'elle ne pouvait plus
faire un mouvement ni proférer un son. Mais ses
yeux criaient au secours.
Or, je ne fis rien.
Un sentiment de revanche, de plénitude bienheureuse, un goût de meurtre inassouvi, voilà
tout ce que j'éprouvais. Une femme avait voulu
commander, défier, conduire le cours des choses
à sa guise. Qu'elle payât le prix de sa prétention ! Et comme mon coureur ébauchait un geste
vers elle, je l'arrêtai en levant le poing.
Le vieux kourouma, brusquement, abandonna
les brancards. J'ai encore dans les oreilles la clameur hystérique de la femme.
Mais, en même temps, le vieil homme, dans un
mouvement désespéré, dans un sursaut d'agonisant,
passa ses bras entre les rayons d'une roue. Puis sa
grosse tête s'imprima, inerte, dans la poussière.
La voiturette, bloquée, versa simplement sur
le côté.
Je m'en allai sans voir la fin de la scène.
Revenu au Grand Hôtel, avec nos papiers visés,
je racontai l'aventure à Bob.
– Cette fille relève de la cravache, dit-il pensivement.
Il s'étira, plissa ses lèvres cruelles, et ajouta :
– Je la lui donnerais bien.
Je vis qu'il pensait aux hanches, aux reins de
la métisse. Et j'eus envie de lui casser la figure.
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Joseph Kessel

La Rose de Java 

1919, Extrême-Orient.
Après avoir parcouru la moitié du monde pour servir
en Sibérie, deux lieutenants aviateurs français regagnent leur patrie. Ils sont très jeunes, ardents à vivre
vite et fort : alcool, jeu, rixes et femmes.
Ils embarquent à Kobé (Japon) sur un vieux cargo hollandais, la Rose de Java, qui doit les mener à Shanghaï.
Ils croyaient y trouver quelques jours de repos, mais ils
découvrent à bord une jeune femme surnaturellement
belle, séquestrée dans une cabine par un vieil Anglais.
Qui est cette femme ? Et lequel des deux jeunes gens
en fera sauvagement la conquête au péril de sa vie ?
Telle est l'histoire que nous conte sans laisser un instant
de répit au lecteur, l'un de nos plus grands romanciers
de l'aventure.
 
Joseph Kessel, de l'Académie française, né à Clara (Argentine), de
parents russes, est l'auteur de : L'Equipage, Belle de Jour, Le Lion, Les Cavaliers, Les Mains du miracle, et du grand cycle romanesque Le Tour du malheur.
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