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			La guerre n’est pas si onéreuse que la servitude.

			Vauvenargues


Chapitre I
Rêves d’adolescent
Pierre Schoendoerffer. J’avais 11 ans en 1939. Mon enfance avait été itinérante, au gré des postes occupés par mon père, ingénieur de Centrale. Quand je suis né, il était chez Michelin à Clermont-Ferrand. Mes parents avaient loué une villa à Chamalières où ma mère m’a mis au monde. En 1939, nous avons suivi mon père, à Niederbronn, dans le Bas-Rhin, où il venait d’être engagé par les usines De Dietrich. Ce n’était pas loin de la ligne Maginot et la guerre a été déclarée le 3 septembre 1939. Nous avons été évacués avec deux valises, nos meubles laissés dans un garde-meubles. Nous sommes repartis pour Chamalières où mes parents avaient des amis en attendant une nouvelle affectation. Il fut nommé directeur de l’hôpital d’Annecy. Les loisirs étaient rares, je lisais tous les ouvrages qui me tombaient sous la main : L’Ile au Trésor de Stevenson, L’Ile mystérieuse de Jules Verne, les deux Livres de la Jungle, Alice au Pays des Merveilles, la vie d’Alexandre Dumas. Dehors, il y avait l’Occupation, le couvre-feu, les Allemands mais aussi les maquisards que l’on savait autour. Pour un jeune garçon, les maquis, surtout celui du plateau des Glières, étaient excitants. On connaissait tous ce personnage extraordinaire qu’était Tom Morel, un jeune lieutenant du 27e Bataillon de chasseurs alpins. Il avait été fait chevalier de la Légion d’honneur à 24 ans en se battant dans les montagnes contre les Italiens. Après l’invasion de la Zone libre, il était entré dans la clandestinité en Haute-Savoie pour rejoindre l’Armée secrète. Il organisait la réception des parachutages alliés sur le plateau, préparait des coups de main contre l’occupant. Il était considéré comme le diable par les Allemands et la milice. Pour eux, c’était un traître. Mais pour nous, les autres, c’était un héros. Je le considérais comme un demi-dieu qui se battait contre les méchants pour nous rendre la liberté. Ses exploits me fascinaient. Je me disais : « Je vais quitter la maison et aller là-bas le rejoindre. »
Depuis septembre 1939, nous n’étions pas retournés en Alsace où nous avons passé nos dernières vacances dans une maison construite par mon grand-père qui était architecte. Cette maison de famille avait été démolie en partie pendant la guerre de 14-18. Sans savoir qu’il épouserait par la suite la fille du propriétaire, mon père commandant dans l’artillerie lui avait tiré dessus à coups de canon !

Patrick Forestier. Mais pourquoi ?

P.S. Parce qu’elle était occupée par les Allemands. Il avait à sa disposition des canons de montagne qui avaient parfois été démontés des navires de guerre. On transportait à dos de mulets le berceau, l’affût, les munitions. Dans cette maison en granit, les obus avaient causé beaucoup de dégâts. A peine reconstruite, au début de la Seconde Guerre mondiale, elle fut de nouveau occupée par les Allemands. Fin 44, elle se retrouva dans la zone libérée par les armées alliées et transformée en B.M.C. – bordel militaire de campagne – pour les divisions marocaines de montagne qui étaient engagées à cet endroit. Ces régiments, à l’époque, étaient accompagnés de leurs prostituées. L’hiver 44-45, la température est descendue à – 30 degrés. Ces soldats ont brûlé les meubles et le plancher pour se chauffer.
Après la guerre, la maison ne fut pas retapée et ma mère finit par la vendre.
A Annecy, on habitait un modeste appartement, avenue de Genève. C’était une sorte de petit H.L.M., d’avant les grandes barres d’aujourd’hui, qui a été en partie détruit par le dernier bombardement américain sur la ville.
Mon père eut très tôt des contacts avec la Résistance. A la maison, on captait la radio suisse pour obtenir des informations fiables. Pendant quatre ans, il a porté des messages et organisé des opérations clandestines pour la Résistance. Il m’a emmené un jour avec lui à la frontière suisse car il y avait des problèmes à propos des passages clandestins de maquisards. Je n’ai pas assisté à la conversation. Pour moi, c’était simplement une balade avec mon père en voiture... Il est mort en janvier 1945. On m’a dit : « Il est mort pour la France des séquelles de la guerre de 14-18 pendant laquelle il avait été gazé. » Je suis devenu pupille de la Nation, comme ma mère l’avait été. Mes notes étant mauvaises, j’ai donc été envoyé dans un lycée technique pour devenir menuisier. J’étais pensionnaire. J’étais très déprimé. Un ami m’a offert Fortune carrée de Kessel. C’est ainsi que j’ai connu Kessel avant de le rencontrer. Dans la nuit de l’Occupation, le froid, la neige et la faim (j’avais faim tout le temps), ce livre fut pour l’adolescent que j’étais une bouée de sauvetage, un bouche-à-bouche de survie : la vraie vie est Fortune carrée, non pas la misère que je vivais. Mon grand-père maternel avait fait, en 1871, comme mon grand-père Schoendoerffer, acte de francisation pour ne pas devenir allemand. Ils se sont installés, l’un et l’autre, dans la France de l’intérieur – comme on disait à l’époque –, en abandonnant toute une partie de leurs biens de l’autre côté. Dans la famille, nous avons été bercés par « L’Ami Fritz ». Plus tard avec Pat, mon épouse, nous avons choisi le prénom de notre fils aîné, Frédéric, en souvenir de ce livre. Frédéric est un prénom très répandu en Alsace. Chez moi, la culture alsacienne était forte. Nous étions protestants, élevés avec une certaine rigueur.
Mais vous avez peut-être vécu une adolescence différente.

P.F. Oui. Votre enfance, c’est le Nord, le froid, la guerre. Moi, c’est le Sud, la chaleur, la mer, la paix et un sentiment d’appartenance au catholicisme. Arles, où je suis né, est une belle ville, aimée des touristes. L’amphithéâtre, le cloître, les Alyscamps... Quand on est gamin, on ne voit plus ces monuments romains, leurs colonnes, leurs bas-reliefs. Ils font partie du décor. On court dans les ruelles qui montent aux arènes, on entend les « olé », les trompettes, le silence, l’effroi des aficionados les jours de feria. A 12 ou 13 ans, on vit la corrida de l’extérieur, on écarquille les yeux devant le taureau mort qui sort du tunnel, tiré par les chevaux avant d’être embarqué sur une camionnette. C’est à cet âge-là que j’ai commencé à aimer la corrida, un spectacle qui n’en est pas un, où l’homme joue sa vie. Je vois d’ailleurs une certaine similitude entre la prise de risque du torero et celle du combattant. Chacun cherche à dominer sa peur, à s’approcher au plus près de l’adversaire. Il peut exister un respect de l’ennemi, de sa dépouille. Soldat comme matador voient la mort en face et risquent la blessure à tout moment. Du charabia pour les pourfendeurs de la tauromachie, pour les « anti » qui dénoncent la cruauté de l’homme, la souffrance de l’animal. Mais je ne cherche pas à convaincre. A notre époque où tout est interdit, où le fameux « politiquement correct », où la posture et la bien-pensance l’emportent sur le bon goût, c’est-à-dire le vrai, la corrida a toute sa place et pourrait même être une thérapie pour notre société craintive et apeurée. Adolescent, j’avais senti que derrière les paso doble et les sévillanes qui s’échappaient des bodegas, il y avait quelque chose de plus profond. Un défi, un courage, de l’émotion tout simplement. Les dimanches de printemps, on allait en Camargue courir derrière des vachettes dans les ferrades, au moment où les propriétaires marquent en plein champ les taurillons de leur manade. Aujourd’hui, ces manifestations sont devenues très touristiques, mais il y a quarante ans, c’était moins le cas.
Mon père était paysan. Il cultivait du riz au beau milieu de la Camargue, vaste étendue plane qui s’étire entre les deux bras du Rhône. C’est pour éviter les remontées de sel qu’on s’est mis à cultiver du riz sur cette terre ingrate battue par les vents où le soleil cogne dur l’été et où il peut geler à pierre fendre l’hiver. Les clos du fond étaient encore des marais qui bordaient d’immenses étendues d’« enganes », des plantes adaptées aux terrains salés où vivent les taureaux. Ils sautaient régulièrement par-dessus la clôture pour venir patauger dans les rizières remplies d’eau. A la tombée de la nuit, j’accompagnais mon père à la passée aux canards, qui remontaient de l’étang de Vaccarès pour venir picorer les jeunes pousses de riz. Quand la lune apparaissait dans un ciel rougi par le mistral qui glaçait le sang, c’était le meilleur moment pour attendre les colverts, qu’il fallait tirer à l’instant où ils s’apprêtaient à se poser. Sinon, en remontant le vent, ils volaient lentement mais étaient difficiles à voir dans la quasi-obscurité. Les bottes dans la boue au milieu des roseaux, on attendait en silence, les pieds gelés, que les palmipèdes daignent se montrer. Je scrutais l’obscurité à en perdre la vue. Seul le reflet blanchâtre de la lune sur l’eau des rizières permettait de distinguer quelque chose. De temps en temps, mon père me prêtait son fusil, un calibre 12 chargé avec du plomb assez gros pour pouvoir traverser le plumage serré des canards par temps froid. J’étais trop petit pour chasser tout seul. Un accident est vite arrivé. Il suffit de perdre l’équilibre sur une racine pour que le coup parte. Mon père restait derrière moi, prêt à intervenir. Il fallait appuyer la crosse au bon endroit de ma petite épaule pour que le recul ne me fasse pas mal. C’étaient des moments magiques pour le gamin d’une douzaine d’années que j’étais. Mon père n’était pas un chasseur acharné. Très jeune aussi, avant guerre, il avait vécu dans des mas de Camargue, froids et humides, où l’on vivait en autarcie. Je me souviens qu’on allait déjeuner parfois chez ma grand-mère paternelle, qui habitait un vieux bâtiment dans une grosse propriété. L’hiver, brûlaient dans un âtre immense de véritables troncs d’arbre qui chauffaient les hommes et la soupe. Mon grand-père était mort jeune et mon père ne l’avait donc pratiquement pas connu. Il était très attaché à son frère, un grand échalas souriant et très gentil qui avait une quinzaine d’années de plus que lui. « L’oncle Edmond » était toujours d’humeur égale et joyeuse. Il savait aussi se faire obéir des ouvriers agricoles du château de Fourques dont il était le régisseur. Surtout pendant les vendanges et les récoltes des arbres fruitiers où le personnel était multiplié par dix.
A la Cabane des Chalot aussi il y avait de l’animation pendant le repiquage du riz, une méthode abandonnée aujourd’hui. Mon père préparait la grange pour accueillir les repiqueurs espagnols qui arrivaient d’Andalousie. Ils remplaçaient les Indochinois qui avaient été emmenés ici en 1939 pour y planter du riz ou travailler dans les salines. Mon père parlait en espagnol aux Andalous qui faisaient eux-mêmes leur tambouille.
A partir de la septième, je m’étais retrouvé en pension chez les frères de saint Jean-Baptiste de la Salle à Avignon. Mon père partait très tôt et rentrait tard. Mes notes baissaient et à la maison ma mère avait du mal à se faire obéir. Je fus envoyé dans la Cité des Papes du lundi matin au samedi midi. L’ambiance n’avait plus rien à voir avec celle de l’école Emile-Loubet. Silence dans les rangs et au réfectoire, tant que les surveillants n’avaient pas donné l’ordre de parler. On devait faire son lit au carré dans un immense dortoir d’une centaine de lits. Messe obligatoire une fois par semaine et quand l’évêque traversait la cour en visitant l’établissement, il fallait baiser la grosse bague qu’il portait au doigt. Nous n’étions pas des grenouilles de bénitier, loin de là, mais plutôt des chenapans qui ne pensaient qu’à faire des mauvais coups. On crachait en douce sur l’anneau de l’évêque et les répétitions pour apprendre à servir la messe tournaient à la grosse rigolade. Le vieux curé qui nous enseignait à être enfants de chœur n’y voyait que du feu, ne s’apercevant pas que notre maladresse était feinte. On trébuchait devant l’autel, on s’affalait dans les escaliers en renversant le vin de messe qu’on buvait en cachette dans la sacristie. Notre petite bande faisait des paris stupides sur les « fayots » qui arriveraient les premiers pour avaler l’hostie et, pendant la confession, on racontait à haute voix des horreurs au prêtre afin que les copains qui attendaient leur tour pouffent de rire. Quand nous avions un problème existentiel, par exemple à propos de notre avenir, on allait voir un vieux jésuite, un puits de science que rien ne choquait. C’est grâce à lui que j’ai pris goût à la lecture, celle qui donne envie de découvrir le monde et d’affronter le danger.
C’est aussi grâce aux livres que j’ai vite compris que l’agriculture n’était pas faite pour moi, ou plutôt le contraire. Pendant les vacances, j’aidais mon père, en plein cagnard, au volant d’un vieux Massey Ferguson rouge. Avec le recul, je ne regrette pas cette expérience.

P.S. Je ne regrette pas non plus ma tentative, plus tard, pour devenir capitaine dans la marine marchande.

P.F. Vous avez été matelot et voulu devenir cinéaste sans avoir aucune relation dans ces milieux. J’ai été apprenti paysan et j’ai souhaité devenir journaliste au long cours, écrire des livres, réaliser des documentaires sans rien savoir du monde de la presse. On a connu des métiers respectables. Depuis, je suis resté attaché à ces agriculteurs accablés de dettes qui se tuent au travail et sont aujourd’hui en voie de disparition. Mais ma vocation n’était pas là. J’étais déjà dans un autre monde, d’autant que le hasard de la vie allait m’émanciper du quotidien de l’école où je m’ennuyais.
Une réorganisation de l’enseignement privé m’obligea à changer d’établissement après la troisième. Les classes littéraires étaient cantonnées à Louis-Pasteur, un lycée de filles ! Ce n’était pas tout. Le bahut n’ayant pas d’internat, il fallait loger en ville ! C’était la liberté, en pleine adolescence. L’année de la première fut une révélation. J’habitais dans une chambre au-dessus de Chez Papa, un petit restaurant situé à 300 mètres du lycée. Le patron nous faisait, avec les deux copains qui occupaient chacun une chambre comme moi, un prix sur les repas. Seul problème, tout notre argent de poche passait dans notre Q.G., L’Etrier, un bar américain qui ouvrait à partir de 17 heures, à la sortie de l’école. Les plus assidus de la bande y laissaient carrément leur cartable. Moi, ce n’était pas la peine, je résidais à côté. La patronne, Clodette, était une mère pour nous. On avait chacun une ardoise et on consommait à crédit. Notre recours, c’était « Papa », le surnom du propriétaire du restaurant, qui avait une passion : la belote. Il adorait se mesurer à nous, ses trois jeunes locataires. Au début, on jouait les îles flottantes qu’il cuisinait d’une façon admirable. Très vite, l’enjeu ne fut plus le dessert, mais le repas complet ! Il ne voyait pas que nous trichions d’une manière éhontée. On en vint même au loyer. L’argent que me donnaient mes parents pour me loger servait, en fait, à payer les tournées de pastis et de whisky de L’Etrier. On y était chez nous et bien protégés. Le soir arrivaient des filles toujours très maquillées qui venaient papoter avec la patronne et nous, car on faisait partie de la famille. Plus tard, c’étaient Monsieur Paul et ses amis, épais comme des trois-quarts centre. Ils affectionnaient le blouson en cuir et le col roulé. Tous nous dépassaient de deux têtes et avaient des mains larges comme des battoirs. Monsieur Paul offrait à boire. Les hommes marchaient au whisky et les putes au champagne. Parfois, les « petits », c’est-à-dire nous, bénéficiaient de la tournée générale. On captait des bribes de conversations avec les mots « calibre », « camionnette », « poker »... Toutes les nuits, Monsieur Paul était dehors à surveiller son cheptel et à préparer des coups. « Ça va les jeunes ? » « Oui, monsieur », répondait-on, polis comme de bons élèves des écoles chrétiennes que nous étions. En fait, notre présence avait plusieurs avantages pour Monsieur Paul et son petit monde. On était de bons clients sans histoire et pour la police, qui devait lorgner ce repaire de truands, on constituait une couverture idéale. Il existait cependant une vraie sympathie, sinon une affection de la part de l’épouse de Monsieur Paul. C’est elle qui tenait le bar, tout en longueur, bordé de tabourets en simili-cuir rouge et éclairé par une lumière tamisée. Clodette était au courant de nos amourettes et quand on restait trop tard, elle nous demandait si on avait terminé nos devoirs. Idem les jours où on buvait un peu trop. Pour les grandes occasions, c’était pastis au mètre, versé dans des « momies », des petits verres que chaque candidat buvait cul sec, le plus rapidement possible au top départ. Celui qui en avait ingurgité le moins payait la tournée. En voulant jouer les hommes, on se rendait malade. Pendant des années, je n’ai pas pu voir la couleur d’une bouteille de whisky, à cause d’une cuite mémorable. En classe, je dormais pour rattraper le sommeil perdu à L’Etrier. Heureusement, j’étais en littéraire, dans des classes de filles. En seconde, nous étions trois garçons, en première, deux, et en terminale, j’étais seul parmi trente donzelles. Comme j’étais une sorte d’espèce protégée, elles m’aidaient volontiers. Je n’ouvrais pas beaucoup mes livres de classe. J’aimais l’image, le cinéma, où nous allions très souvent, et la photographie. Mon premier Reflex fut un Zenit. Je développais moi-même mes pellicules noir et blanc et tirais mes photos. Le père d’une copine de classe qui possédait le seul cabaret de la ville, me demanda si je voulais prendre en photo les artistes du nouveau spectacle pour les afficher sur les murs de son établissement de nuit. Dès la première rencontre, je compris que la forme comptait plus que le fond. C’étaient des stripteaseuses que je devais photographier. Je demandai à Clodette si elle pouvait me prêter le salon qui s’ouvrait derrière une porte, au fond du bar. J’y installai un projecteur prêté par un copain, doublé par deux lampes de chevet. Mon studio était prêt pour recevoir les « artistes ». Tous mes camarades voulaient être mon assistant pour voir de plus près ces belles créatures. Je déclinai ces offres. Je ne savais pas trop comment m’y prendre avec la lumière artificielle. Les trois filles qui se pointèrent croyaient avoir affaire à un professionnel. Elles se déshabillèrent sans aucune gêne pour prendre des poses lascives, en petite culotte. Je devais être rouge de honte mais évitais de perdre mes moyens. Les photos n’étaient pas terribles, mais le papa était content et me paya rubis sur l’ongle. Après cette expérience « professionnelle », je m’imaginais partir sur les pas de Kipling ou de Kessel.

P.S. L’époque était différente mais nous avons tous les deux aimé les mêmes récits épiques.

P.F. Le livre qui m’a le plus marqué, c’est Le Lion. On peut évidemment considérer que c’est un ouvrage pour enfants, une jolie histoire pour adolescents. Mais je crois que la manière dont on lit ces récits, dont on les ressent, vous avec Fortune carrée et moi avec Le Lion, peut conditionner l’avenir d’un jeune homme qui veut se forger un destin. Comment ne pas être passionné par les aventures d’Igricheff, bâtard kirghize d’un comte russe, chef de la mission soviétique à Sanaa, qui ne veut plus rentrer chez lui, dans la Sainte Russie devenue bolchevique, et qui fuit à travers le Yémen sur l’étalon de l’imam... ? C’est grâce à des auteurs comme Kessel que j’ai compris qu’il existait autre chose que la Camargue, Avignon et ma vie à l’école, même remplie de filles.

P.S. J’ai oublié de parler de Croc-Blanc de London qui a été pour moi un formidable voyage dans le Grand Nord américain.

P.F. Les descriptions des campements d’Indiens, celle des hommes des bois, les parcours dans le Grand Nord, dans la neige, le froid, la glace des étendues vierges ont été un grand choc pour moi. Bien plus tard, j’aurai l’occasion de retrouver en Gaspésie Roland Lemieux, un trappeur professionnel employé par les autorités au Québec. Prélever des loups, des castors, baguer des ours... c’était le travail de Lemieux qui se parfumait avec des excréments d’animaux pour mieux les approcher ! Je vois que l’on partage les mêmes écrivains dans le même panthéon ! Le deuxième auteur américain, pour moi, à l’époque, c’est bien sûr Melville et son Moby Dick. Et puis, il y a Rudyard Kipling et ses récits formidables sur l’empire des Indes. Kim a été le premier livre que j’ai lu de lui. A travers ce livre, je découvre Bénarès, le Gange... Mon premier voyage, que j’effectuerai au milieu des années 70, ce sera justement là, pour écrire une série de papiers qui me mèneront jusqu’à Katmandou. Avec Le Lion, j’avais ressenti autre chose : l’Afrique, puissante et charnelle, qui reste, en fin de compte, mon continent préféré. Kessel nous fait découvrir comment les jeunes Massaï, pour être considérés comme des adultes, doivent tuer un lion avec leurs lances dans un combat singulier. Une vingtaine d’années plus tard, quand j’ai pénétré pour la première fois dans le Massaï Mara, j’ai ressenti une réelle émotion mêlée à la mélancolie d’une époque disparue. En tournant un documentaire sur la « killer road », la route Mombasa-Nairobi défoncée par les camions, j’ai compris les traditions de ces hommes grâce à Milton, mon chauffeur massaï. Ce texte a été le déclencheur chez moi, comme pour vous Fortune carrée, d’une possible autre vie.

P.S. Au fond, l’Afrique vous tient particulièrement à cœur.

P.F. Oui. L’un des documentaires dont je suis le plus fier, c’est celui que j’ai tourné sur le braconnage des éléphants en Centrafrique, pour « Les Animaux du Monde », l’émission de Marlyse de La Grange. Le « héros », Matthieu, avait été élevé avec les Africains, parlait le sangho comme eux, marchait pieds nus et pêchait à la lance. Ils approchaient les lions à pied. J’ai pris l’Afrique, la vraie, l’éternelle, celle de la savane et non des villes, de plein fouet pendant le tournage de ce film, dans les réserves de la Gounda et de la Koumbala, marquées par les frontières du Tchad et du Soudan. Eloignée de tout, inaccessible pendant la saison des pluies, cette zone dangereuse est vide de touristes mais pas de braconniers, ni de maquisards des guérillas voisines. On y tue les éléphants avec des lances au fer large et souple. Plus l’animal se débat, plus elles s’enfoncent dans la chair. Sinon, les braconniers tirent à la Kalachnikov mâles et femelles, pour l’ivoire. A cause des carcasses qui les nourrissent bien, les familles de lions sont nombreuses. Les charges, heureusement d’intimidation, étaient chaque fois gérées par Matthieu qui nous conduisait avec son vieux pick-up sans porte ni cabine. Un lionceau trop curieux s’étant approché trop près, il avait fallu décamper, poursuivis par la mère. Le lendemain, c’est la batterie de la voiture qui faisait défaut au moment où deux lionnes s’approchaient de nous, le museau au vent pour mieux nous sentir. A bord, personne ne bougeait. Elles reniflent le capot, font le tour du véhicule et s’arrêtent à l’arrière du plateau. Les fauves sont à deux mètres de moi. Les secondes s’écoulent, interminables. L’odeur du gasoil masque celle d’un être vivant. Lentement, Matthieu approche sa main de la clé de contact. Le bruit du démarreur, pas toutefois assez puissant pour lancer le moteur, les fait sursauter et passer leur chemin. A bord, on transpire à grosses gouttes car d’un seul coup de patte, les lionnes auraient pu nous décapiter. Il suffit de mettre un pied à terre pour que le lion dresse ses oreilles et balance sa queue, signe avant-coureur de la charge. Traverser la savane remplie de troupeaux de buffles et de gazelles, s’arrêter devant des girafes et des éléphants sans rencontrer personne était pour moi vivre un rêve, celui du roman de Kessel. Le second de ses livres qui m’a fortement marqué, c’est L’Equipage, un récit quasiment autobiographique. Il y raconte ses missions comme observateur dans l’aviation pendant la Première Guerre mondiale et décrit la vie et la mort de ses camarades d’escadrille. Dans mon Sud natal, en Arles, mon premier rêve d’adolescent était de devenir pilote de chasse. C’est avec L’Equipage que j’en ai pris conscience et, depuis, cette envie ne m’a jamais quitté. Même aujourd’hui, c’est toujours un de mes regrets.

P.S. Je voulais aller sur l’eau et vous dans les airs. Marin ou pilote. Des métiers à risque mais qui permettent d’aller loin...

P.F. Exactement. Avec L’Equipage, j’ai découvert l’ambiance au sein d’une escadrille, les vols sans retour, le combat presque « corps à corps » entre les avions, un temps où ni l’électronique ni les missiles n’existaient. A cette époque, je m’ennuyais ferme, comme vous, sur les bancs du lycée. Je rêvais à mes héros, à tous ces grands auteurs qui avaient parcouru le monde en prenant des risques. J’avais envie d’aventure, de vitesse, de voler et c’est pour cela que piloter m’apparaissait comme une vocation. Je dévorai Le Grand Cirque de Pierre Clostermann, qui raconte ses batailles au-dessus de la France aux commandes de son avion de chasse, un Spitfire. Il deviendra « group captain », c’est-à-dire colonel dans la R.A.F. Clostermann est le plus grand pilote français de la Seconde Guerre mondiale. Il a détruit des avions, des locomotives, des camions, des chars et même un sous-marin de 500 tonnes, ce qui lui valut à 24 ans d’être proclamé par de Gaulle « Premier chasseur de France ». Je découvre que ce « monument » devient le militaire le plus décoré de France. Il est Grand-Croix de la Légion d’honneur, Compagnon de la Libération, médaillé de la Résistance, Croix de guerre avec 27 citations, Croix de la valeur militaire avec 2 citations, etc. C’est un héros du ciel. Il n’est pas le seul. Roger Sauvage a rejoint en 1943 l’escadrille Normandie-Niémen. De la Bérézina à Minsk, du Niémen à la Prusse-Orientale, il sera de toutes les offensives russes. Il descendra quatorze avions allemands et racontera ses batailles dans son fameux livre Un du Normandie-Niémen que j’ai lu d’une traite.
Malheureusement, j’étais nul en maths. Je voulais intégrer l’Ecole de l’air de Salon-de-Provence, mais j’ai vite compris que je n’y arriverais pas. Plus tard, j’ai passé mon premier degré, le niveau le plus bas du pilotage à l’époque, dans un aéroclub du terrain de Guyancourt. C’était le général Fleury, ex-patron de l’armée de l’air, qui était mon instructeur sur Piper, un avion à aile haute, léger et lent. J’ai eu l’occasion de voler, en passager, sur un Stampe, un biplan d’entraînement utilisé pour la voltige. Vrilles, ressources, tonneaux, j’ai eu droit à tout. J’ai volé depuis, en passager, sur des tas d’avions et d’hélicoptères militaires, souvent en vol tactique à 10 mètres du sol, comme en Afghanistan. Dans le cockpit d’un C135 qui avait décollé d’Istres, j’ai assisté au ravitaillement en vol des Rafale qui allaient bombarder les troupes de Kadhafi. Une sensation étrange car quelques jours avant, j’étais « en bas » devant Benghazi, avec des insurgés, qui attendaient comme le Messie les avions français à bord desquels j’étais. J’ai même apponté, et décollé, du Charles-de-Gaulle à bord d’un C2A Greyhound.

P.S. A Annecy, j'avais alors 12 ans. Je voulais devenir marin. J’apprends à la radio que la marine britannique a attaqué l’escadre française à Mers el-Kébir, dans le golfe d’Oran. Londres craignait que l’armistice, signé en juin par Paris avec l’Allemagne et l’Italie, ne place cette flotte sous le commandement de Hitler et de Mussolini. 1 297 marins français sont morts dans cette attaque. Le cuirassé Bretagne a sauté et a sombré en quelques minutes. 997 marins y ont laissé la vie. Ceux qui n’étaient pas encore morts tapaient contre la coque, mais on ne pouvait rien pour eux...
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