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PRÉFACE 

Des poèmes sur des tableaux... C'est ainsi que se présentent, dès le pre- 
mier contact, les textes de P.-B. Biscaye, et c'est bien ce qu'ils sont réelle- 
ment, la poursuite de la lecture le confirme. Mais, si la définition est bonne, 
que siginfie-t-elle au juste ? Plus précisément, quel rapport y a-t-il entre ces 
poèmes et les tableaux sur lesquels ils sont écrits — que représente exacte- 
ment la préposition sur — et donc, le tableau étant ce qu'il est, quelle est 
la nature du poème, de quelle façon ce poème parle-t-il de lui ? 

Il y a bien des façons de parler d'un tableau, et il n'est pas toujours facile 
de les distinguer. Je n'en retiendrai ici que trois, les deux premières n'étant 
là d'ailleurs que pour permettre de mieux situer et cerner la troisième. 

La première correspond à ce que l'on peut appeler un commentaire expli- 
catif. Celui-ci consiste à faire du tableau un cas particulier d'une théorie géné- 
rale, ou à appliquer au tableau — à tel tableau — cette théorie générale (la 
psychanalyse par exemple, ou la sociologie). Ceci dans le but de le rendre 
intelligible, d'en faire un objet de connaissance intellectuelle. D'où, d'une 
part, l'exigence, pour le discours que l'on tient sur lui, de rester au plus près 
de son objet, de s'interdire tout ce qui ne serait pas rigoureusement conforme 
à sa réalité, bref de lui être entièrement soumis. Comment, d'autre part, «éclai- 
rer» ce qui de soi n'est pas clair si le langage que l'on utilise pour en parler 



n'est  pas un langage lui-même «clair et distinct», un langage dans lequel les 
mots s 'effacent devant leur signification, dans lequel ce qui est dit importe 
seul, et non la façon de le dire (sauf pour raisons de clarté) ? Ce qui, à l'évi- 
dence, au moins sur ce second point, ne peut pas être le cas de «poèmes sur 
des tableaux». 

La deuxième façon de parler d 'un  tableau est celle que j 'appellerai son 
exploitation poétique. Elle s 'oppose point par point à la première, d 'abord  
par le langage qu'elle utilise, éminemment poétique — il s'agit cette fois d ' un  
poème — alors qu'il était précédemment on ne peut plus «prosaïque», ensuite 
par le fait que le tableau n'est ici, pour le poème, qu 'une  occasion de se pro- 
duire, un stimulant et un aliment de sa création, laquelle demeure entière- 
ment libre à son égard. Peut-on même dire que le poème parle du tableau ? Il 
l'utilise plutôt, il l 'exploite, à la vérité du commentaire explicatif s 'opposant  
la fécondité, même au prix d ' un  contre-sens. En quoi nos «poèmes sur des 
tableaux» seraient plutôt du côté du commentaire explicatif : ils ne parlent 
pas tellement du tableau qu'ils ne le disent, et ils le disent ou s'efforcent de 
le dire dans sa vérité la plus profonde. Dans sa vérité, ou plutôt dans sa réalité. 

A mi-chemin enfin entre les deux précédentes, participant de l 'une et de 
l 'autre — utilisant le même langage que l 'exploitation poétique mais soumise 
au tableau, je viens de le dire, tout autant  que le commentaire explicatif, voici 
la troisième façon de parler du tableau qui est celle, on le devine, des «poè- 
mes sur des tableaux» dont il s'agit de dire, précisément, en quel sens ils le 
sont, troisième façon à laquelle convient, me semble-t-il, le nom de traduction. 

Traduire,  en effet, consiste essentiellement à substituer un ensemble de 
signes à un autre tout en conservant les mêmes significations, ce qui apparaît  
clairement dans le cas de la traduction d 'un  texte d 'une langue dans une autre, 
cas normal d'ailleurs sinon unique, parler de traduction lorsqu'il ne s'agit 
pas uniquement de textes devant presque inévitablement apparaître comme 
une métaphore,  voire comme un abus de langage. 

C'est  pour tant  ce que je n'hésiterai pas à faire en accord, du moins je 
le pense, avec ce que s'est lui-même proposé de faire l 'auteur de nos «poèmes 
sur des tableaux», chacun de ces poèmes étant écrit sur un tableau bien déter- 
miné, le suivant chaque fois, peut-on dire, pas à pas, et ceci un nombre con- 
sidérable de fois. Or, comment cela est-il possible, comment est-il possible 
de «faire passer» dans un texte les significations, ou le sens, de ce qui n'est 
pas un texte, qui ne l'est pas du moins dans l 'acception habituelle du 
terme ? Est-ce seulement possible, et, si oui, dans quelle mesure ? Voilà des 



questions que l 'on ne peut guère ne pas se poser en présence des poèmes de 

P.-B. Biscaye. repartant de ce que j ' a i  appelé le cas normal — celui 
de la traduction d 'un  texte d 'une langue dans une autre — on rencontre d 'au-  
tant moins de difficultés que les deux langues sont plus proches l 'une de l 'au- 
tre d 'une part  sur le plan de l'expression — les mots et les règles de leur utili- 
sation — d 'autre  part et surtout en ce qui concerne les significations expri- 
mées, le cas limite de cette proximité — et de la facilité de traduction qui en 
découle — étant atteint dans l 'usage scientifique des langues évoluées où les 
significations sont, par hypothèse, les mêmes. En contrepartie, il faut s'at- 
tendre à ce que les difficultés augmentent à mesure que l 'on s'éloigne de ce 
type de langue — au moins pour  celle dans laquelle est écrit le texte à traduire 
— et que le texte lui-même devient de moins en moins «scientifique» et de 
plus en plus «littéraire», jusqu 'à  atteindre à «l 'intraductibilité» de la poésie. 
Et cela se comprend : si le langage prosaïque est, comme je l'ai dit, un lan- 
gage dans lequel les mots s 'effacent devant leur signification, le langage poé- 
tique, à l'inverse, utilise à plein ce que l 'on peut appeler le pouvoi r  des mots, 
c'est-à-dire le pouvoir que les mots en tant que tels — en tant que «signi- 
fiants» diraient les linguistes — ont sur leurs propres significations — leurs 
«signifiés» — celui de les transmuer, de les sublimer, de les poétiser. 

Cette intraductibilité, cependant, n'est que relative. Derrière les mots, 
si l 'on peut dire, il y a des images, surtout visuelles, qui sont comme des signi- 
fiants secondaires, et qui peuvent parfaitement se retrouver d 'une langue à 
l 'autre de telle sorte que les combinaisons d'images «passent» là où les mots 
eux-mêmes ne passent pas (les métaphores notamment, qui sont un des moyens 
d'élection de la poésie). C'est donc, en fin de compte, les sonorités et les 
rythmes — les sonorités surtout — qui résistent le plus, si bien que le traduc- 
teur d ' un  poème ne peut espérer en donner, dans une autre langue, qu ' un  
équivalent, non une copie. 

Or  c'est là, très précisément, que se situe le point noir de la traduction 
du tableau en langue poétique. Si la Poésie est le pouvoir des mots, la Pein- 
ture, elle, est le pouvoi r  des couleurs et des formes.  D 'où  une double diffé- 
rence entre le tableau et le poème, et un double obstacle au passage du pre- 
mier au second. 

Lorsque, tout d 'abord,  on passe du tableau au poème, on passe en même 
temps de propriétés qui sont visuelles et spatiales (celles qui font le pouvoir 
des couleurs et des formes) à des propriétés qui, elles, sont auditives et tem- 

porelles (celles qui font le pouvoir des mots). Comment,  dès lors, les signifi- 



cations poétisées par les secondes pourraient-elles reproduire, ou seulement 
remplacer, relayer, les significations picturalisées par les premières ? 

Les propriétés, ensuite, qui font le pouvoir des mots sont considérable- 
ment plus réduites, plus pauvres et moins efficaces (surtout les sonorités) que 
celles qui font le pouvoir des couleurs et des formes. De telle sorte que l 'on 
ne peut guère les faire intervenir que groupées, intégrées en ensembles (les 
mots et les groupes de mots). Les propriétés au contraire qui font le pouvoir 
des couleurs et des formes sont d 'une richesse et d 'une telle efficacité que 
l 'on peut les mettre en œuvre directement, sans passer par des ensembles qui 
seraient ici des images ou des ensembles d'images. D 'où  la possibilité pour 
la Peinture de devenir abstraite — sans images — tandis que la Poésie, semble- 
t-il, ne le peut pas. Les deux pouvoirs ne sont donc pas du même ordre, ou 
du même degré. Comment  donc les «effets poétiques» pourraient-ils recou- 
vrir les effets picturaux et, ici encore les relayer ? 

Cette double hétérogénéité entre la Poésie et la Peinture tient à leur essence 
même et ne saurait donc être éludée, fixant à la traduction poétique du tableau 
des limites infranchissables. Est-ce à dire qu'il n 'y ait pas, en deçà de ces limi- 
tes, un champ libre où elle reste non seulement possible mais valable ? Que 
se passe-t-il, en fait, lorsque l 'on tente de réaliser une telle traduction ? 

Il n 'y a pas, ou ne paraît pas y avoir, de problème lorsque, et tout autant  
que, le tableau comporte des images, et des images identifiables, dont les objets 
sont reconnaissables. Tous se pase alors en effet comme si le nom de l 'objet 
qu'elles représentent était inscrit sur elles, et comme s'il n 'y avait qu ' à  le lire. 
Et même s'il faut chercher quelque peu, surtout pour relier les images entre 
elles, cela ne change rien : le tableau tout entier apparaît alors comme un texte, 
et sa perception comme une lecture. 

Ce n'est là, cependant, contrairement à une thèse bien connue, que le 
sens superficiel, prosaïque, du tableau, ce qui autorise une traduction en lan- 
gage lui-même prosaïque, «clair et distinct». Tout  va changer, qu 'on  le veuille 
ou non, lorsque vont apparaître entre les images, dans certains tableaux, des 
relations plus ou moins «irrationnelles», le dépaysement par exemple (ou ren- 
contre fortuite) cher aux peintres surréalistes. Ou bien encore, en quelque sorte 
entre une image et elle même, cette ambiguïté qui la fait renvoyer à deux objets 
dont  aucun ne parvient à s ' imposer. . .  On découvre ainsi comme une autre 
couche de sens, et qui est d 'un  autre ordre que la première : d 'ordre déjà poé- 
tique, poét ique dans le tableau même. Et comment,  dès lors, espérer la tra- 
duire, sinon en utilisant un langage lui-même poétique ? Ce qui ne soulève 



aucune difficulté de principe : les mots sont là, c'est au traducteur-poète de 
s 'en servir. 

Est-ce aussi simple avec la déformation,  dont la portée est, en peinture, 
considérable ? Ce l'est, peut-on dire, plus encore si la déformation consiste 
dans une accentuation des caractères de l 'objet  (caricature...) puisque on en 
revient alors à la lecture, une lecture qu'il faudra seulement redoubler (par 
des qualificatifs etc.). Si au contraire la déformation est d 'ordre  spécifique- 
ment pictural, si elle a pour fonction de renforcer ou d'améliorer ce «pou- 
voir des couleurs et des formes» par lequel on peut définir le plus profondé- 
ment la Peinture, non seulement la difficulté augmente mais elle devient insur- 
montable,  à moins qu 'on  ne change de plan. Car la déformation spécifique- 
ment picturale porte, elle, non plus sur les rapports de l'image avec son objet, 
et moins encore sur les rapports des images entre elles, mais sur  la constitu- 
tion même de l 'image. C'est une opération non sur les images mais sur les 
couleurs et les formes. De telle sorte que, abordant  avec elle une troisième 
couche de sens, on ne peut guère éviter d 'en venir à la question ultime, et 
la plus délicate : celle de savoir si et comment on peut «faire passer» dans 
le langage les couleurs et les formes en tant qu'éléments constitutifs du tableau. 

Une première possibilité est tout simplement de les nommer.  Il existe en 
effet tout un vocabulaire dont les termes sont applicables à ce qui recouvre 
la surface peinte — par exemple les noms de couleurs — et qui permettent 
de la décrire, sans plus. Car il ne s'agit pas ici, il faut le souligner, d 'une lec- 
ture, encore moins d 'une traduction, mais d 'une simple description des cou- 
leurs et des formes telles qu'elles se présentent sur la surface du tableau. 

Ces couleurs et ces formes ont pourtant  un pouvoir, celui d 'agir  sur la 
sensibilité de qui les reagrde : non seulement on les voit, mais on les sent, 
ce qui constitue leur sens, et qu'il s'agit précisément de traduire. D 'où  la ques- 
tion de savoir si les mots par lesquels on les désigne — les noms qu 'on  leur 
donne — et qui sont sans aucun doute capables de les montrer en leur absence, 
le sont également, dans les mêmes conditions, d 'agir sur la sensibilité et de 
reproduire leur sens, la description du tableau équivalant alors à sa traduction. 

Or cela n'est pas entièrement à exclure : le mot «rouge» par exemple non 
seulement évoque le rouge que l 'on voit, mais encore provoque ou rappelle 
plus ou moins ce que l 'on ressent en voyant effectivement le rouge. Mais 
jusqu 'où cela peut-il aller ? Le moins qu 'on doive dire c'est qu'il n 'y a là guère 
plus qu 'un  écho, très loin d 'une véritable présence. Et que va-t-il advenir lors- 
que le rouge sera mis en relation avec d'autres couleurs, le bleu-vert notamment 



qui est sa complémentaire ? Effectivement présent avec lui, il l 'exalte sans 
le modifier, il «concerte» avec lui, ils «chantent» ensemble. Comment  croire 

qu'il  puisse en être de même lorsqu'ils sont seulement nommés, que le mot 
rouge soit complémentaire du mot  bleu-vert ? C'est pourtant  de telles rela- 
tions que le tableau est fait, c'est de cela qu 'une véritable traduction doit four- 
nir l 'équivalent. 

Comment  donc renforcer et prolonger ces «échos» trop vite assourdis, 
ou plutôt comment les relayer, par quoi les remplacer qui, tout en les prenant 
en charge, ne soit pas lui-même un écho mais une présence, au même titre 
que le rouge dans le tableau ? 

On devine la réponse, et qu'il ne peut guère y en avoir d 'autre  : le seul 
pouvoir capable de relayer ou de remplacer celui des couleurs et des formes 
est le pouvoir des mots. Et la seule façon de parvenir à une traduction vala- 
ble du tableau est de restituer leur pouvoir aux mots utilisés pour le décrire, 
c'est-à-dire de refaire sa description en langage poétique. 

La description du tableau en effet telle qu'elle a été envisagée jusqu'ici 
était supposée être faite en langage prosaïque, «clair et distinct», les mots 
utilisés n 'y  ayant d ' importance qu 'en tant qu'ils renvoyaient aux couleurs et 
aux formes visibles dans le tableau. C'est ainsi en effet qu'ils pouvaient seu- 
lement agir sur la sensibilité : non par eux-mêmes, mais par le biais de ce à 
quoi, précisément, ils renvoyaient. Or cela s'étant révélé insuffisant, c'est main- 
tenant à leur pouvoir propre qu'il doit être fait appel, à leur pouvoir de mots. 
Autrement dit, c'est seulement un poème — et un poème dans le sens plein 
du terme — qui peut fournir cet équivalent du tableau dont on sait qu'il n 'y  
a rien à chercher au-delà. Mais il ne le peut qu 'à  la condition d'être fait des 
mots mêmes qui renvoient à ces couleurs et ces formes qui font le tableau, 
et qui les restituent d ' abord  autant  qu'il  est possible dans le langage. 

Ces mots sont cependant en nombre très limité, et ils ne concernent que 
des couleurs et des formes simples ou régulières, «prévisibles». Que va-t-il 
se passer lorsque l 'on se trouvera en présence, sur la surface du tableau de 
couleurs et de formes non plus «cataloguées», mais «indéfinissables», ou bieh 
d'ensembles à la fois de couleurs et de formes présentant une unité, et donc 
qu'il faudrait  nommer,  alors qu'il n 'y  a pas et qu'il ne peut pas y avoir pour 
eux de nom «tout  prêt», ceci de par leur totale imprévisibilité ? 

C'est pourtant,  s'agissant d ' un  tableau, le cas normal. Que va-t-on faire, 
combiner les mots dont on dispose ? Cela n'est pas impossible jusqu 'à  un 



certain point, très vite atteint : au-delà, cela prendra inévitablement une allure 
technique, aux antipodes de cette poétisation sur laquelle on compte pour assu- 
rer la traduction. 

C'est  ainsi qu 'on  sera conduit à réintroduire, au sein même de la des- 
cription, le langage des images que l 'on en avait exclu, et donc, puisque ce 
n 'est  plus des images que l 'on a dès lors à nommer,  à l 'utiliser de façon  méta- 
phorique.  Par  métaphore j 'entends ici le procédé qui consiste à désigner ces 
couleurs et ces formes qui précisément n 'ont  pas de nom par le nom d 'un  
objet qu'elles ne représentent pas — ce ne sont pas des images — mais qu'elles 
peuvent tout de même évoquer par le biais de l 'action qu'elles ont sur la sen- 
sibilité. Il s'agit en somme de leur donner un nom qui n'est pas le leur mais 
qui cependant pourrait  l 'être et qui le devient effectivement par l 'usage qui 
en est fait, et dans le contexte poétique où il est employé. 

Tout  se passera dès lors, dans une telle description métaphorique, comme 
si les mots renvoyaient à des images. Mais tandis que dans la lecture les mots 
renvoient aux objets des images à travers les images, ils renvoient ici à ces 
images qui n 'on t  pas de nom à travers leurs propres objets. Et ceci de proche 
en proche, le poème devenant lui-même, à la limite, la description métapho- 
rique du tableau entier. 

Etant  admis maintenant que les trois couches de sens du tableau, avec 
leurs modes particuliers de traduction, ne s'excluent nullement, et qu'elles 
peuvent parfaitement coexister dans la traduction d'ensemble jusqu 'à  y être, 
parfois, indiscernables (sauf à l'analyse), je crois pouvoir dire que les poè- 
mes de P.-B. Biscaye illustrent de façon assez remarquable la démarche qui 
vient d'être décrite, et tout particulièrement dans sa partie terminale, la des- 
cription métaphorique. 

C'est  ainsi que, dans le poème intitulé «Villa R» tout comme le tableau 
sur lequel il est écrit, si un nombre non négligeable d'éléments paraissent bien 
relever de la lecture (la route, l 'arbuste, la villa...) ou de la description directe 
(la lettre, rouge.. .),  d 'autres, sans doute les plus déterminants pour ce qui 
est en vue, le sens du tableau, ou bien laissent perplexe quant à leur présence 
effective dans le tableau (les pas, ce raidillon, une lumière...), ou bien s'y 
trouvent,  à l'évidence, surajoutés, échappant même, pour certains, à toute 



possibilité de concrétisation visuelle (loin des horloges, l 'angoisse inhérente 
aux choses...). Ce n'est pas qu 'on  ne sente à quoi ils se rapportent,  mais si, 
prenant à la lettre les mots qui les désignent, on les cherche dans le tableau, 
ils n 'y  sont  pas. 

On pensera qu'ils sont tout simplement le fait d 'une interprétation du 
tableau par le traducteur, et l 'on aura raison. Mais une interprétation qui abou- 
tit à nommer  des images qui n ' on t  pas  de nom pa r  le nom d 'autres  images 
voilà, précisément, ce que j 'entends par métaphore.  Et l 'on peut en quelque 
sorte toucher du doigt sur cet exemple que bien peu de chose du tableau pas- 
serait dans sa traduction, même poétique, si la description n'en était pas méta- 
phorique pour l'essentiel. 

J 'a jouterai ,  et ce sera ma conlusion, que le choix de Paul Klee parmi 
tant d 'autres peintres possibles n'est ici nullement indifférent, sa peinture se 
prêtant tout particulièrement à une telle description métaphorique. Ni sur- 
réaliste ni abstrait en effet, Paul  Klee n 'en est pas moins à la foir «surréali- 
sant» et «abstractisant», ces deux termes quelque peu barbares voulant indi- 
quer que, n ' adoptan t  intégralement ni l 'une ni l 'autre de ces deux concep- 
tions antithétiques de la Peinture, il se situe quelque part entre les deux, jouant, 
si l 'on ose dire, sur les deux tableaux : celui des images, et celui des couleurs 
et des formes. Il ne s'agit pas, toutefois, d 'un  simple compromis, d 'une posi- 
tion moyenne et médiocre sans consistance propre. «A partir d 'une disposi- 
tion en damier de carrés et d'angles droits colorés, écrit Will Grohmann,  le 
biographe et exégète le plus autorisé de Klee, on voit se dégager... une archi- 
tecture ou un arbre en fleurs, ou le portail d 'une mosquée. Mais ce ne sont 
pas ces aboutissements finaux qui ont contraint la forme, mais inversement 
c'est l 'opération artistique... qui a produit ces résultats. «Tandis, en somme, 
que le peintre surréaliste part de l 'image et y reste, et que le peintre abstrait 
fait de même avec les couleurs et les formes, Klee, lui, part des couleurs et 

des formes pour aller à l 'image, une image telle cependant qu'elle ne renvoie 
à des objets qu ' à  travers les couleurs et les formes dont elle a été et reste faite. 
Et c'est là, sans doute, le sens véritable de la phrase célèbre de Klee selon 
laquelle : «La peinture ne rend pas ce qui est visible mais rend visible», phrase 
aussi souvent citée que diversement interprétée. 

D 'où  une affinité toute spéciale de la peinture de Klee pour la méta- 
phore. S'il était uniquement surréaliste en effet, le recours à la métaphore 
serait inutile puisqu'on pourrait nommer directement les images (je pense tout 
particulièrement à Magritte) pour en reproduire aussitôt les rapports irration- 
nels. Et s'il était purement abstrait (je pense ici à Mondrian) ce recours, à 



supposer qu'il  soit possible, serait tout à fait contre-indiqué, puisqu'il équi- 
vaudrait à introduire des images dans la traduction d 'un  tableau qui, par défi- 
nition, n 'en comporte pas. Mais il n'est ni l 'un ni l 'autre, puisqu'il y a des 
images dans ses tableaux, mais des images qui ne sont pas directement nom- 
mables, ou qui le sont avec une telle incertitude que le choix pour elles de 
tel ou tel nom est déjà, par cela seul, métaphorique. A plus forte raison pour 
les autres, celles qui ne le sont absolument pas, et pour le tableau tout entier. 

On pourrait  aller plus loin, et se demander notamment si les images de 
Klee ne sont pas déjà, dans le tableau même, des métaphores. . .  Je ne le ferai 
pas, car ce serait entrer, et aventureusement, dans l'exégèse du peintre alors 
qu'il ne s'agit ici que de l 'entreprise de son traducteur. Je me contenterai de 
dire tout l ' intérêt que j ' a i  pris, cette entreprise, à la soumettre à mon interro- 
gation critique, ainsi que le bénéfice que j ' en  ai tiré pour ma propre recher- 
che, et à inviter le lecteur à une approche des poèmes de P.-B. Biscaye qui, 
pour être plus exigeante qu'il n'est sans doute nécessaire, ne lui en apportera,  
je l'espère, que plus de plaisir. 

Charles-Pierre BRU 
Docteur ès-lettres. 





Dans la carrière 

Le temps s'accorde à la couleur 
des paysages successifs. 
Les feuilles forment des images, 
des signes verts, inoffensifs. 

Une immense coulée avance 

vers le haut,  rose, reposante, 
lèvre naissante du baiser 

vers le désir en promenade. 

Tant  d'arbres en losange unis 
tendent leurs cimes dessinées 
d 'une tendresse délicieuse 

autour de cette pyramide 
jaune contre ce bleu tendu 
comme un regard tremblant de l 'âme.. .  



Fillette aux cruches 

Le bonheur prend des formes arrondies, 
le visage, la nappe jaune de soleil. 
Le jour est ressenti en un seul lieu, 
surface calme, transparente. 

L'eau et les cruches partagent 
leurs parois communes, sans heurt. 
Sur elles le temps n'a pas de prise... 

Les yeux fixes et rêveurs contemplent 
la jeunesse de ce décor si naturel 
offert au quotidien, et le regard reflété 
dans l'eau n'a pris aucune ride. 



Scène de jardin avec arrosoirs 

La tiédeur du refuge accueillant 
ne trouble pas la sieste ni le vol 
ralenti des insectes. Les cailloux 
luisants sur le sol, les plantes grasses 
au bord des allées, soudain sous l'averse 
artificielle prennent l'allure magique 
d'un aquarium... La vie circule 
à l'abri des courants, brève limite du temps. 

Comme la rose du soir sur les paupières 
alourdies de sueur éclaire le mur 
lézardé de rayons, la mort viendra, 
la sœur reconnue, l'image familière. 



Groupe d'arbres 

Lignes tordues, brisées, déchiquetées, 
le vent s'engouffre dans le chemin, 
anime à l'infini, sans effort, 
le brin d'herbe et de vie. 

Souffle venu, de loin, de rien. 
Nulle attente n'a préparé cette invasion. 

Couleurs sombres, violacées des plaies 
longues à guérir. Le vent, visible. 

Branches repliées comme des mains 
qui n'ont pu achever le geste 
précédant la parole. La bourrasque emporte 
la neige noire des yeux morts... 



L 'enfant dans sa chaise 

Assis dans la tiède pénombre 
de sa large chaise, il a l'air 
d'arriver d'un long, lointain sommeil 
bordant encore ses premiers gestes 
dans un espace à la mesure de son corps. 

Les soubresauts de la naissance se lisent 
dans ses membres, ses yeux rêvant, heureux, 
de rêves survenus avant la vie. 

Il a apprivoisé d'un signe à lui seul 
révélé, la chambre. Lieu complet, 
ouvert, fermé, paupières clignotantes. 

Deux pots sur la fenêtre laissent filtrer 
la lumière des fleurs et du soleil 
sur l'enfant accueillant de ses mains, 
dans un silence d'eau tremblante, 
les premières données du monde. 



Deux nus «le père» 

Une sereine nudité aimante 
ces deux corps. Gestes et sourires 
complices d'un tendre émoi. 

Le père se retrouve nu, rajeuni, 
en touchant son fils nu. 
Fusion spontanée des deux générations. 

Un élan profond et visible parcourt 
ces êtres enlacés, pour la vie. Rien 
ne viendra altérer sur leurs visages 
le profil grec du bonheur. 



Rue à la charrette 

La rue s'effiloche sous la neige 
comme un songe au bout du matin. 
La vie n'y laisse pas trace d'exubérance, 
réduite à la saison de la parcimonie. 

Un hangar bistre se tient au bord 
de cette ligne sinueuse, écheveau 
défait par l'hiver. Chemin dénoué. 

Au seuil du jour une silhouette hagarde 
pousse vers une palissade fragile 
la charrette millénaire du temps. 



Femme à la chaise-longue 

Le corps au repos, légèrement brisé, 
épouse le mouvement des vagues. 
La lecture s'étire nonchalamment,  
parallèle aux membres et à la chaise... 

Les rumeurs et les cris ont émigré. 
Le ciel serein protège un instant 
les distractions de la conscience. 

Les caprices du flux excitent 
la rose des seins nus. Il se fait tard 

autour  des épaules alanguies... 

Quel courant émergeant de l 'ombre 
pourrait  envahir cette margelle du sommeil ? 



Le dessinateur à la fenêtre 

Un bloc de papier, roche solide 
sous la main, investit le regard 
et travaille les sens. 

La solitude se mesure à l'espace, 
réduit des gestes. Dans l'immédiat 
le superflu, ici-même, n'a plus cours. 

L'ébauche entrevue dans l'angoisse 
est un éclair déjà conquis 
Le crayon prolonge la grâce du rayon. 

La vie circule dans les veines du jour 
et rejaillit au bord des pages 
lorsque poussée par un souffle secret 
la fenêtre s'ouvre vers l'intérieur. 



L a  v i e r g e  d a n s  l ' a r b r e  

Remonter à l'origine du désir 
prend valeur de promesse. 
Un éclair de bourgeons secoue 
la terre et atténue sa fièvre. 

Une brise chaste se glisse 
dans les branches, rafraîchit 
la blessure ouverte, vive. 

L'arbre saigne d'avoir oublié 
que le fruit attendu sous la main 
tremblante éclabousse l'écorce. 



L 'homme en train de fumer 

Ramassé en lui-même, il est conscient 
de l'acte qu'il assume en la seconde 
où brille un point, et qui l'isole 
à l'improviste, là, en ce lieu 
quelconque, debout, dans la rue... 

Masse allongée, quartz immobile 
éclairé par le soleil, il étudie 
sa première leçon de père 
docile à la musique de cet événement... 

Monde clos et complet réduit 
à la grandeur d'une île, préservé 
des lendemains sans lendemains... 

Il avance du pas trébuchant de l'enfant 
quand les vergers de mai s'offrent à son regard... 

Les pétales ravivent les cendres sous la pluie. 



Clairière 

Le silence accompagne les pas 
humides dans la traîne de la rosée 
vers la clairière étendue retrouvée 

au lever des rêves fugitifs, inattendus, 
lorsque le cœur  des choses inhabitées 
devient plus lumineux que le soleil 
sur la peau satinée des fruits. 

Lumière légère dans l'été 
la vie se pose sans effort 
sur les gradins lavés du jour. . .  

Les saisons ont connu le sang clair 
des éblouissements et des membres flétris... 

Le visage du temps sur la rivière 
arrêtée n 'a  pris aucune ride. 



Lily 

Visage grave et serein 
parcouru d 'un sourire, femme 
et fleur en même temps, 
à l 'apogée de la tendresse 
et des alliances échangées. 

Lignes pures épanouies 
baignées d 'un  halo naturel, 
épousant la clarté des fenêtres. 

Un peu au-delà de la mort 
du père de la Sainte Victoire 
s 'annonce sur ce profil quattrocento 
et des mains accueillantes, musicales, 
la naissance de l 'enfant Heureux. 



Enfant Jésus aux ailes jaunes 

Il semble descendre sur terre 
avec la grâce du papillon. 
Sa robe légère efface la tristesse 
et la misère, un signe de sa main 
bénit la vie, prodigue le pardon. 

Son pas familier n'a pas la pesanteur 
des choses périssables. Son sourire 
survit à l'usure des pierres. 

Miracle ou mystère, l'enfant Jésus 
veille à déposer à nos côtés, 
au seuil de la mort attendue, 
ses ailes jaunes pour nous permettre 
de s'envoler sans bruit, les yeux ouverts, vers 
Lui... 



Petit port 

A peine perceptible dans la brume 
des mâts il émerge dans la lumière 
mauve des matins immenses, 
immobile, traversé de couleurs. 

Il existe de riens familiers 
et puise sa substance dans un appel 
de l'aventure. Il vit sur place. 

Le temps mêlé à la vague des fleurs 
éparpillées sur la jetée en neige 
atténue les pas retournés au passé. 

Un cœur arraché au sable de l'enfance 
ramène en un bref tourbillon 
ce petit port perdu dans la tempête. 



Coupoles rouges et blanches 

Elles éclaboussent le paysage 
(sables et pierres confondus) 
de leurs teintes violentes... 

Autant  de regards, de fenêtres 
posés sur l'espace immobile. 

Ici le temps ressemble 
à un arbre fruitier qui s 'arrête à la fleur. 

Au loin l 'écho des armes et du sang 
bourdonne comme un afflux vermeil 
dans le creux d 'une oreille éclatée... 

La nuit recouvrira de son silence blanc 
les âmes mortes des oasis. 



Le Niesen 

Il protège plus qu'il ne domine 
le dur destin des humains, 
les récoltes parcimonieuses, 
et s'apitoie sur les chagrins de la vallée. 

Le pauvre cœur de la terre 
bat  ardemment tout contre lui, 
masse paisible inaltérable, 
alors que les passions s 'érodent 
dans le bouleversement des saisons. 

Il surveille sans déranger 
le passage lent ou effréné des heures 
sur le cadran d 'un  ciel impassible. 

Les âmes égarées dans le bleu de la neige 
trouvent leur demie refuge de la nuit 
sous ses épaules maternelles. 



Arbuste dans le buisson 

Qui se révélera ce messager porteur 
d'une parole abrupte au détour d'un chemin 
emprunté jadis d'un air léger 
et devenu l'espace d'un matin 
le lieu d'un choix cruel pour l'avenir ?.. 

La terre tremble dans ses racines 
secouées par l'écho des syllabes terribles 
et la naissance du jour rapproche 
le voile déchiré de l'horizon. 

Une voix grave embrase le buisson 
et vivifie les feuilles rouges du sacrifice. 
Qui parle, en cet endroit prévu par les écrits ? 

Les mots prennent la dureté du diamant 
et font fléchir les genoux du mortel 

Arbuste vert, un cœur palpite sous les braises. 



Sous l'étoile noire 

A l 'approche du soir l 'orage gronde 
dans nos veines et le ciel se réduit 

à un pan de mur noir. 
Les nuages à la dérive s'entassent 
dans les ornières de la chair 

Les places du bonheur ont déserté 
la mémoire souillée des hommes. 

Les corps sont traversés d'échardes anonymes. 

Nul oubli, nul repos ne viendront compenser 
l 'anéantissement prémédité de l'être. 
La plaie ouverte a tant de sang à disperser... 

Le remords n 'a  pas effacé les murmures 
d'agonie de la guerre, et en plein jour  
brille une étoile noire, immense, 
qui nous empêche d'avancer. 



Ab Ovo 

Il a fallu un peu plus que du rien 
pour imposer au monde d'exister 
à l'image d'une force lointaine 
et de perpétuer d'âge en âge 
le rayonnement d'un visage sans nom... 

Mystère renouvelé de la matière 
pourtant proche et présente, 
étudiée, contournée, fouillée 
jusqu'en son sein... Merveilleuse inconnue. 

Magistrale équation absente à l'avenir 
des livres, sans ombre, absolue ! 

Toutes les fontaines de la vie ont jailli 
par la grâce de cette lumière fécondante. 



Composition cosmique 

Le ciel parle de nous et tisse 
autour de notre vie une existence 
à peine perceptible tant est tenace 
dans nos fibres la soif du premier puits, 
le mirage d'un bref apaisement 
quand l'ombre du soleil efface celle des pas... 

Réseau subtil de fils tendus sur notre vide 
dont l'aiguille dénoue la trame imaginée ! 

Attirés par l'abîme et ses jardins 
suspendus au regard de nos désirs frivoles 
nous succombons dans l'inconscient heureux 
de la beauté, visage démesuré, 
femme et paysage, auquel nous confions 
notre détour dans la vie, nous, l'amant du moment. 



Fleurs nocturnes 

Qui se révèlera porteur d'une promesse 
dans la tourmente dont le cœur 
engendre en nous une spirale 
de tremblements lancinants 
comme un remords qui veut vieillir 
dans les corps aux instincts destructeurs... 

Terre déflorée, mère éloignée du soleil, 
privée de ses bouquets, déserte... 

Le paysage est devenu sous l'averse 
une immense fleur morte 
qui achève de déverser son sang 
dans le calice noir de la nuit. 



Faiblesse humaine 

A petite échelle la création répète 
à chaque instant la leçon 
imposée et apprise par cœur. 

La créature obéit et se plie 
docile à l'image de l 'arbre fragile... 

Humble atome de terre dispersé 
avant d'avoir goûté au fruit non défendu ! 

Un rien anéantit cette parcelle 
de boue et de clarté, aile fragile 
emportée dans la douleur d 'un  souffle... 

Une bougie vacille et se tord 
dans le regard démesuré de la tempête. 



Bouleversement et espoir 

Rafales saccadées de rayons 
sur les routes, les sentiers meurtris. 
Le monde titube dans le sang. 
Tranchées éventrées où s'achèvent 
des vies intactes, en silence... 

Tant de morts à la fois réunis 
forment un long cortège 
dont l'écho douloureux retentira longtemps 
dans la mémoire des siècles à venir... 

Balafres indélébiles sur les ruines 
de la conscience, plaies ouvertes 
dans les sillons, l'herbe rare de l'espoir... 

A l'horizon bouleversé de pluie 
sanglote le cœur gros du soleil. 



Composition au centre noir 

Dans la ville lointaine qui renaît 
sans oublier ses cendres 

le passant égaré respire 
la couleur orange des fleurs 
sur les murs reconstruits plus hauts 
qu 'à  l 'ancienne habitude et retrouve 
malgré le regard rajeuni des fenêtres 
les visages anciens penchés sur les balcons. 

Les remparts dans la nuit formaient des 
arabesques 

nouvelles à déchiffrer si l 'insomnie 

comme une mer accaparante envahit 
par son don l 'âme des choses préservées. 

Le temps inscrit à rebours des horloges 
dévoilera sur la pierre érodée 
le cœur  noir de la blessure 

échappé de la peau des feuillages... 



Lors surgi de la nuit grise 

Les voix inhabitées ne cessent pas 
de crier leurs douleurs dans le désert 
de la mémoire au confluent 
des traces effacées, des morts à la dérive. 

Clameurs étouffées, filets de sang 
égarés dans les ruines 
remontent le courant de la vie inventée. 

Quel soudain pardon accordé en hâte 
au passé pourrait remettre dans l'oubli 
la froide destruction d'un univers conçu 
à l'image d'un peintre apparenté à Dieu... 

Vanité alliée au sable et au vent 
dans la nuit parsemée de cendres. 



Nouvelle fortification 

Le temps a resserré à la longue 
son étau de métal et de gel 
autour du cœur  des hommes abattus. 

L'hiver imprévisible a recouvert 
les autres saisons et le silence 

couve sous les pas pétrifiés. 

L'espace a rétréci l 'horizon 
de l 'attente, des élans de bonheur 
traduits en gestes simples. 

Prisonnier de cauchemars l 'homme 
erre au milieu de ses ruines fortifiées. 



Anatomie d'Aphrodite 

Dans la brise et l'écume conjuguées 
elle se réveille, émergeant 
d'un rêve délicatement décousu 
pareil à l'ouvrage sublime 
recréé par des mains de splendeur féminine. 

Nue, sans discours ni feuillage 
elle s'avance, dévêtue par le charme 
dont la racine égale un chant prenant, 
fredonné et scandé de vague en vague... 

La blancheur de sa présence envoûte 
les parois des cavernes superflues 
et déverse au-dessus des volumes 
dédiés au savoir lumineux 
l'ivresse du sommeil accordée à l'amour. 



Personnage féminin aux bras croisés 

Dans ce choix de l ' instant privilégié 
ce visage orienté légèrement de face 
et au sourire de profil regarde, 
pensif, présent au monde 
environnant, l'éclat né de son ombre. . .  

De ses yeux attentifs transparaît 
une attente, l ' improbable avenir 
d 'une vie sans rature, vierge, sans histoire. 

Le temps anémié de lassitude et de veilles 
ne pourra dérober de ces bras pieusement 
croisés comme dans les peintures médiévales 
ce brûlant désir de nostalgie... 



Pluie menaçant un petit paysage 

Blotti au fond des fleurs 

un paysage se découvre entier 
sous l'œil rapproché du promeneur. 

Etat de grâce ou d 'âme 
il existe et palpite à l 'image du cœur  
sous la jonchée heureuse des chemins. 

Comme une esquisse «song» rajeunie 
il tremble dans l'averse tiède 
de l'été éclaboussant les feuilles. 

Une lueur vacille au bout des doigts 
et s'afface. L'émoi des choses effleurées 
envahit l 'intimité de l'être. 

Les tempes fiévreuses, exposées 
à la pluie menaçant un petit paysage... 



Flore cosmique 

Loin des années lumière et de la vie 
la beauté absolue fleurit 
en marge des couleurs et des jardins. 

Un supplément d'âme vient border 
le liseré invisible de l'univers. 

Une voix sans paroles mêle 
le murmure des fleurs au mouvement des astres. 

L'abîme apprivoisé expose ses secrets 
aux regards fatigués par les veilles. 

Loin de la mort l'anémone lumière 
laisse tomber ses étoiles naissantes 
sur le désert ourlé d'épiphanie. 



Méditation 

L'ombre attardée du crayon 
sur la planche remplace le miroir. 
Les lignes semblent suivre 
les gestes, veines ou ramifications. 

La vie surgit, tremble et commence 
à exister sur cet espace 
d'où le blanc peu à peu se retire. 

La nature présente a retrouvé 
son abri, le sang original. 
Les mains approchent le désir. 

Transposé dans cette perspective 
le visage, s'éclaire et refait le chemin 
qui, libéré des ronces et des rides, dévoile 
l'autoportrait du milieu de la vie. 



Architecture de Kiosque 

Dans ce jardin où la guerre 
n'a pas bouleversé intimement 
l'ordre des choses imposé 
depuis jadis par des âmes sensibles 
le cœur de la musique bat 
heureux dans le cœur des passants... 

Infiniment se prolonge l'écho 
des chaudes envolées et des notes 
superbes sur les lèvres subjuguées 
comme le regard immense de l'enfant 
penché sur le bassin où flotte son bateau 
environné de guirlandes de feuilles... 

Marches lentes ou saccadées épousent 
vers la fin des journées où tombe 
le soleil fatigué sur les parterres 
l'inflexion des voix qui écoutent la mort. 



Ville d'eau 

Les maisons penchent leurs visages 
vers les arbres déjà un peu penchés 
du côté de la source où des éclairs 

en forme d'yeux s 'at tardent 
sur le lent mouvement des saisons. 

Lieu de cure sans souci ni contrainte, 
espace de soins à l 'étiquette délicate 
d 'où  sont exclues les misères 

du temps visibles, sans pardon. 

Ville de rêve sans sommeil évident, 
plantée dans un décor vivant 
de manières codées, de fleurs imaginaires. 

Autour  du kiosque se déverse le soir 
la musique des toilettes impressionnistes 

en une scène de ballet magiquement réglée. 



Mouvement des salles gothiques 

Rien ne demeure dans le passé 
ou dans l'oubli, toute parcelle 
de vie, si faiblement vécue, 
aspire à prolonger à l'infini des voûtes, 
sa trace, son émotion, son étincelle. 

Ici, en ce lieu d'études et de jeux 
les verrières de la chapelle donnent, 
à l'heure où le soleil ressemble à l'ogive, 
sur les nervures neuves du réfectoire et des 

arbres 
à l'abri dans la cour de récréation... 

Toujours tous les chemins de la journée 
conduisent à la croisée de prière et d'encens 
accoutumée au mouvement heureux 
des jeunes pensionnaires dont les mains 
s'arc-boutent sur l'avenir présent d'avance. 



La pleine lune 

Elle voile plus qu'elle ne révèle 
le chemin emprunté par les couleurs 
du soir docile à l 'approche des pas 
confiants à la clairière des fenêtres. 

La nuit y puise sa durée, 
la densité de son charme impalpable. 
Les bourgeons éclairent les lampes négligées. 

Quelle étoile malheureuse tombée 
d 'un  arbre à l ' abandon dans la tourmente 

pourrait  déposer sur les toits 
en signe de mort le sillage de sa lumière ? 

Malgré le feu du givre apprivoisé 
les primevères tremblent sur la vitre du ciel... 



Cercles colorés 

reliés par des rubans de couleurs 

Les couleurs tiennent chaud à la vie 
quand déferlent sur ses limites 
les sensations désordonnées 
de la conscience, les vagues saccadées 
de la mémoire en butte avec le temps... 

L'instant cerné tisse la trame 
fluctuante des événements, des signes 
imprévisibles au fil des changements. 

Des images de cercles et de rubans illuminés 
envahissent le regard des mourants 
dans l'atelier du peintre et de la couturière. 



Sans titre 

Le vide, l'absence de paroles 
créent un mirage permanent. 
Sans liens le gouffre s'habitue 
à façonner sa propre image. 

Le désert puise sa raison d'exister 
dans le silence du désir fiévreux 
demeuré désir. Le vent poursuit son ombre. 

La voix du sillon d'«une heure sans toi» 
revient grave et émue dans la débâcle. 
Les souvenirs passés au crible des blessures. 

Pays dévasté jusqu'aux confins de l'âme, 
la douleur anonyme a perdu tout son sang 
sur les chemins encombrés de ruines, 
un sanglot mal étouffé, une main sans alliance. 



Jeu des forces 
dans un paysage des bords du Lech 

Faible étendue où se concentrent 
des fragments de vie épargnée, 
la sève frémit sous les écorces 
soulevées, la terre resserre ses entrailles. 

Lignes tendues des arbres, un cri net, 
les roches prennent dans le noir 
le visage des astres découverts, 
forces étrangères à la méditation ! 

Tourment irrémédiable et tourbillons 
déchirant l'eau calme de l'esprit, 
les éclairs rayent de leur crayon 
le paysage endormi au bord des rives. 



Bien sûr, il y aurait toujours la prolifération de cette curiosité très vivace 

encore aujourd 'hui ,  qui laisse croire que l'art, tout l 'art, n'est que la répéti- 
tion du réel, le misérable calque des apparences humaines ; sa triste subtilité 
ne pouvant naître que de l 'exactitude de la reproduction, ainsi que du senti- 
ment de sécurité qui en ressort. 

Mais quoi ? Si l 'art  existe, c'est qu'il y a autre chose dans le monde que 
l 'unique regard du singe. 

«Si je voulais montrer  l 'homme tel qu'il est.. .» se demandait  Klee... 

Il s 'exprime dans un monde qui a brisé l 'uniformité, l'unicité des cho- 
ses, qui les a fragmentées, pulvérisées... Des quantas à la psychanalyse, rien 
n'est lisse, tout se moire. Voilà pourquoi il note, en 1920 : «Jadis on peignit 
des choses visibles sur la terre, ou qu 'on  aimait ou qu 'on  souhaitait y voir. 
Aujourd 'hui ,  on révèle la relativité du visible, disant que celui-ci, dans cha- 
cun de ses aspects, présente seulement un exemple circonstantiel de la signifi- 
cation du tout, et qu'il y a, par ailleurs, d 'autres vérités latentes. L'artiste 
fait à présent apparaître les choses selon une signification élargie et plus mul- 
tiple, contredisant souvent en apparence l'expérience rationnelle qui servait 
précédemment de critère». 

L'affaire de Klee, c'est l 'affaire de l 'art : comment montrer la genèse 
infinie et le déploiement du monde ? Une affaire qui dépasse, bien évidem- 
ment, tous les formalismes d 'où  qu'ils viennent et quels qu'ils soient. 

Mais surtout, qui s'éploie dans le courant majeur de ce qu'est, pour moi, 
l 'art du XXe siècle. D 'un  mot : la perte de la prééminence du visuel, du «réti- 
nien», si l 'on préfère, de l 'œil comme seul sens qui donnerait sa raison d'être 
à l 'art, et d 'abord  au premier de tous, la peinture. 

Or ce qui s'exprime chez Klee par la peinture, par l'espace plan où l 'œil 
se meut, ce n'est plus l 'unique appel au visible ou son double, mais l 'appel 
à la relativité du visible ; c'est-à-dire au fait, fondamental,  que si l 'art veut 
être au monde, le penser ou le refléter, il doit ouvrir à la multiplicité des per- 
ceptions du monde, à tous les sens, y compris l 'anagogique dont parle Dante... 
Bref, au multiple, au mouvant,  donc au fragmenté. Non plus la lisse peau 
des belles choses (du beau modèle), mais le plissé, le rugueux du divisé, du 
parsemé. 

Mais alors, détaché de la fatalité de la représentation, l 'art  peut aller à 
des espaces inconnus, inaperçus — et Dieu sait s'il ne manque pas de le faire, 



jusqu'à l'excès souvent. Qu'importe, peut-être : ce serait comme une néces- 
sité de l'aventure. 

Chez Klee, cependant, jamais de ces errances qui ne mènent à rien, ou 
bien alors au déjà vu. Car il y a une limite à l'emportement de l'art hors des 
sphères de la représentation-du-réel-pour-l'œil-du-spectateur. Et cette limite 
n'est pas, ne peut pas être — comme d'aucuns s'en illusionnent — dans le 
bien faire (comme il y a le bien dit). Non. Cette limite, critère aussi de l'art 
contemporain, c'est dans l'exactitude du concept qu'il faut la chercher. 

Ce que l'on peut résumer ici d'une formule — simpliste comme toutes 
les formules : plus c'est gratuit, ou plus cela paraît tel, et plus c'est lucide ! 

Klee en est le plus pur exemple. Bien entendu, — qui ne l'a dit ? — son 
enseignement du Bauhaus n'a fait qu'amplifier ce courant. Là encore, il 
innove. Car l'on verra, au tournant des années 1970, les centres d'enseigne- 
ment de l'art, les Ecoles des Beaux-Arts, accueillir la fine fleur des créateurs 
d'alors qui, non seulement porteront leurs connaissances à leurs élèves, mais 
en retour affineront les termes et les enjeux de leur propre création : généra- 
tion non pas de ratiocineurs, comme d'aucuns pourraient le croire, mais de 
créateurs pour qui aucun des gestes, aucun des actes de l'artiste n'échappe 
à l'art, où rien ne peut être innocent ni indifférent ; où tout est art, pourrait- 
on conclure, avec quelques contre-sens à la clef. Tout est art, oui, dans la 
mesure, je le répète, où le seul regard sur la surface des choses ne suffit pas 
à définir le champ de la peinture. Mais qu'une conscience chemine, travaille, 
et traduise en formes ouvertes sa pensée... voilà la création. Et Klee, par les 
moyens qui lui sont propres, est au centre, au foyer de cette énergie. 

En quoi, d'ailleurs, on ne lui a pas toujours rendu justice, peut-être parce 
que son art emprunte plus aux formes usuelles — la peinture — qu'à des maté- 
riaux nouveaux ou mêlés — mixtes, comme l'on dit aujourd'hui. 

Mais revenons à cette question du concept. Dire que l'enjeu de l'art s'est 
déplacé de la représentation à la conscience, ne saurait signifier que l'art soit 
devenu la seule illustration d'un concept. Cela, c'est justement la pratique 
traditionnelle, académique, telle qu'on l'enseignait il n'y a pas si longtemps 
encore ; «Illustrez — ou représentez — la mélancolie», ordonnait-on. La belle 
affaire ! Dont ne se sont d'ailleurs guère éloignés les Surréalistes, qui ne sont, 
à tout prendre, que les académiques imagiers du rêve. Bons pour le rêve, 
médiocres pour l'art... 
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