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PREFACE

Des poémes sur des tableaux... C’est ainsi que se présentent, dés le pre-
mier contact, les textes de P.-B. Biscaye, et c’est bien ce qu’ils sont réelle-
ment, la poursuite de la lecture le confirme. Mais, si la définition est bonne,
que siginfie-t-elle au juste ? Plus précisément, quel rapport y a-t-il entre ces
poemes et les tableaux sur lesquels ils sont écrits — que représente exacte-
ment la préposition sur — et donc, le tableau étant ce qu’il est, quelle est
la nature du poéme, de guelle facon ce poéme parle-t-il de lui ?

Il y a bien des fagons de parler d’un tableau, et il n’est pas toujours facile
de les distinguer. Je n’en retiendrai ici que trois, les deux premiéres n’étant
la d’ailleurs que pour permettre de mieux situer et cerner la troisiéme.

La premiére correspond a ce que I’on peut appeler un commentaire expli-
catif. Celui-ci consiste a faire du tableau un cas particulier d’une théorie géné-
rale, ou a appliquer au tableau — a tel tableau — cette théorie générale (la
psychanalyse par exemple, ou la sociologie). Ceci dans le but de le rendre
intelligible, d’en faire un objet de connaissance intellectuelle. D’ou, d’une
part, I’exigence, pour le discours que I’on tient sur lui, de rester au plus prés
de son objet, de s’interdire tout ce qui ne serait pas rigoureusement conforme
a sa réalité, bref de lui étre entiérement soumis. Comment, d’autre part, «éclai-
rer» ce qui de soi n’est pas clair si le langage que I’on utilise pour en parler
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n’est pas un langage lui-méme «clair et distinct», un langage dans lequel les
mots s’effacent devant leur signification, dans lequel ce qui est dit importe
seul, et non la fagon de le dire (sauf pour raisons de clarté) ? Ce qui, & 1’évi-
dence, au moins sur ce second point, ne peut pas étre le cas de «poémes sur
des tableaux».

La deuxiéme facon de parler d’un tableau est celle que j’appellerai son
exploitation poétique. Elle s’oppose point par point a la premiére, d’abord
par le langage qu’elle utilise, éminemment poétique — il s’agit cette fois d’un
poeme — alors qu’il était précédemment on ne peut plus «prosaique», ensuite
par le fait que le tableau n’est ici, pour le poéme, qu’une occasion de se pro-
duire, un stimulant et un aliment de sa création, laquelle demeure entiére-
ment libre & son égard. Peut-on méme dire que le poéme parle du tableau ? Il
I’utilise plutdt, il I'exploite, a la vérité du commentaire explicatif s’opposant
la fécondité, méme au prix d’un contre-sens. En quoi nos «poémes sur des
tableaux» seraient plutdt du c6té du commentaire explicatif : ils ne parlent
pas tellement du tableau qu’ils ne le disent, et ils le disent ou s’efforcent de
le dire dans sa vérité la plus profonde. Dans sa vérité, ou plutdt dans sa réalité.

A mi-chemin enfin entre les deux précédentes, participant de ’une et de
I’autre — utilisant le méme langage que I’exploitation poétique mais soumise
au tableau, je viens de le dire, tout autant que le commentaire explicatif, voici
la troisiéme fagon de parler du tableau qui est celle, on le devine, des «poé-
mes sur des tableaux» dont il s’agit de dire, précisément, en quel sens ils le
sont, troisiéme fagon a laquelle convient, me semble-t-il, le nom de traduction.

Traduire, en effet, consiste essentiellement a substituer un ensemble de
signes a un autre tout en conservant les mémes significations, ce qui apparait
clairement dans le cas de la traduction d’un texte d’une langue dans une autre,
cas normal d’ailleurs sinon unique, parler de traduction lorsqu’il ne s’agit
pas uniquement de textes devant presque inévitablement apparaitre comme
une métaphore, voire comme un abus de langage.

C’est pourtant ce que je n’hésiterai pas a faire en accord, du moins je
le pense, avec ce que s’est lui-méme proposé de faire I’auteur de nos «poémes
sur des tableaux», chacun de ces poémes étant écrit sur un tableau bien déter-
miné, le suivant chaque fois, peut-on dire, pas & pas, et ceci un nombre con-
sidérable de fois. Or, comment cela est-il possible, comment est-il possible
de «faire passer» dans un texte les significations, ou le sens, de ce qui n’est
pas un texte, qui ne I’est pas du moins dans ’acception habituelle du
terme ? Est-ce seulement possible, et, si oui, dans quelle mesure ? Voila des




questions que 1’on ne peut guére ne pas se poser en présence des poémes de

B, By En repartant de ce que j’ai appelé le cas normal — celui
de la traduction d’un texte d’une langue dans une autre — on rencontre d’au-
tant moins de difficultés que les deux langues sont plus proches I’une de I’au-
tre d’une part sur le plan de I’expression — les mots et les régles de leur utili-
sation — d’autre part et surtout en ce qui concerne les significations expri-
mées, le cas limite de cette proximité — et de la facilité de traduction qui en
découle — étant atteint dans I"usage scientifique des langues évoluées ou les
significations sont, par hypothése, les mémes. En contrepartie, il faut s’at-
tendre a ce que les difficultés augmentent & mesure que I’on s’éloigne de ce
type de langue — au moins pour celle dans laquelle est écrit le texte a traduire
— et que le texte lui-méme devient de moins en moins «scientifique» et de
plus en plus «littéraire», jusqu’a atteindre a «I’intraductibilité» de la poésie.
Et cela se comprend : si le langage prosaique est, comme je I’ai dit, un lan-
gage dans lequel les mots s’effacent devant leur signification, le langage poé-
tique, a I’inverse, utilise a plein ce que ’on peut appeler /e pouvoir des mots,
c’est-a-dire le pouvoir que les mots en tant que tels — en tant que «signi-
fiants» diraient les linguistes — ont sur leurs propres significations — leurs
«signifiés» — celui de les transmuer, de les sublimer, de les poétiser.

Cette intraductibilité, cependant, n’est que relative. Derriére les mots,
si I’on peut dire, il y a des images, surtout visuelles, qui sont comme des signi-
fiants secondaires, et qui peuvent parfaitement se retrouver d’une langue a
I’autre de telle sorte que les combinaisons d’images «passent» 1a ou les mots
eux-mémes ne passent pas (les métaphores notamment, qui sont un des moyens
d’élection de la poésie). C’est donc, en fin de compte, les sonorités et les
rythmes — les sonorités surtout — qui résistent le plus, si bien que le traduc-
teur d’un poéme ne peut espérer en donner, dans une autre langue, qu’un
équivalent, non une copie.

Or c’est 14, trés précisément, que se situe le point noir de la traduction
du tableau en langue poétique. Si la Poésie est le pouvoir des mots, la Pein-
ture, elle, est le pouvoir des couleurs et des formes. D’ou une double diffé-
rence entre le tableau et le poéme, et un double obstacle au passage du pre-
mier au second.

Lorsque, tout d’abord, on passe du tableau au poéme, on passe en méme
temps de propriétés qui sont visuelles et spatiales (celles qui font le pouvoir
des couleurs et des formes) a des propriétés qui, elles, sont auditives et tem-
porelles (celles qui font le pouvoir des mots). Comment, dés lors, les signifi-




cations poétisées par les secondes pourraient-elles reproduire, ou seulement
remplacer, relayer, les significations picturalisées par les premiéres ?

Les propriétés, ensuite, qui font le pouvoir des mots sont considérable-
ment plus réduites, plus pauvres et moins efficaces (surtout les sonorités) que
celles qui font le pouvoir des couleurs et des formes. De telle sorte que I’on
ne peut guére les faire intervenir que groupées, intégrées en ensembles (les
mots et les groupes de mots). Les propriétés au contraire qui font le pouvoir
des couleurs et des formes sont d’une richesse et d’une telle efficacité que
I’on peut les mettre en ceuvre directement, sans passer par des ensembles qui
seraient ici des images ou des ensembles d’images. D’ou la possibilité pour
la Peinture de devenir abstraite — sans images — tandis que la Poésie, semble-
t-il, ne le peut pas. Les deux pouvoirs ne sont donc pas du méme ordre, ou
du méme degré. Comment donc les «effets poétiques» pourraient-ils recou-
vrir les effets picturaux et, ici encore les relayer ?

Cette double hétérogénéité entre la Poésie et la Peinture tient a leur essence
méme et ne saurait donc étre éludée, fixant a la traduction poétique du tableau
des limites infranchissables. Est-ce a dire qu’il n’y ait pas, en de¢a de ces limi-
tes, un champ libre ou elle reste non seulement possible mais valable ? Que
se passe-t-il, en fait, lorsque 1’on tente de réaliser une telle traduction ?

Il n’y a pas, ou ne parait pas y avoir, de probléme lorsque, et tout autant
que, le tableau comporte des images, et des images identifiables, dont les objets
sont reconnaissables. Tous se pase alors en effet comme si le nom de I’objet
qu’elles représentent était inscrit sur elles, et comme s’il n’y avait qu’a le lire.
Et méme s’il faut chercher quelque peu, surtout pour relier les images entre
elles, cela ne change rien : le tableau tout entier apparait alors comme un fexte,
et sa perception comme une lecture.

Ce n’est 1a, cependant, contrairement a une thése bien connue, que le
sens superficiel, prosaique, du tableau, ce qui autorise une traduction en lan-
gage lui-méme prosaique, «clair et distinct». Tout va changer, qu’on le veuille
ou non, lorsque vont apparaitre entre les images, dans certains tableaux, des
relations plus ou moins «irrationnelles», le dépaysement par exemple (ou ren-
contre fortuite) cher aux peintres surréalistes. Ou bien encore, en quelque sorte
entre une image et elle méme, cette ambiguité qui la fait renvoyer a deux objets
dont aucun ne parvient a s’imposer... On découvre ainsi comme une autre
couche de sens, et qui est d’un autre ordre que la premiére : d’ordre déja poé-
tique, poétique dans le tableau méme. Et comment, dés lors, espérer la tra-
duire, sinon en utilisant un langage lui-méme poétique ? Ce qui ne souléve
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aucune difficulté de principe : les mots sont la, ¢’est au traducteur-poéte de
s’en servir.

Est-ce aussi simple avec la déformation, dont la portée est, en peinture,
considérable ? Ce I’est, peut-on dire, plus encore si la déformation consiste
dans une accentuation des caractéres de I’objet (caricature...) puisque on en
revient alors a la lecture, une lecture qu’il faudra seulement redoubler (par
des qualificatifs etc.). Si au contraire la déformation est d’ordre spécifique-
ment pictural, si elle a pour fonction de renforcer ou d’améliorer ce «pou-
voir des couleurs et des formes» par lequel on peut définir le plus profondé-
ment la Peinture, non seulement la difficulté augmente mais elle devient insur-
montable, a moins qu’on ne change de plan. Car la déformation spécifique-
ment picturale porte, elle, non plus sur les rapports de I’image avec son objet,
et moins encore sur les rapports des images entre elles, mais sur la constitu-
tion méme de I’image. C’est une opération non sur les images mais sur les
couleurs et les formes. De telle sorte que, abordant avec elle une troisieme
couche de sens, on ne peut guére éviter d’en venir a la question ultime, et
la plus délicate : celle de savoir si et comment on peut «faire passer» dans
le langage les couleurs et les formes en tant qu’éléments constitutifs du tableau.

Une premiére possibilité est tout simplement de les nommer. Il existe en
effet tout un vocabulaire dont les termes sont applicables a ce qui recouvre
la surface peinte — par exemple les noms de couleurs — et qui permettent
de la décrire, sans plus. Car il ne s’agit pas ici, il faut le souligner, d’une lec-
ture, encore moins d’une traduction, mais d’une simple description des cou-
leurs et des formes telles qu’elles se présentent sur la surface du tableau.

Ces couleurs et ces formes ont pourtant un pouvoir, celui d’agir sur la
sensibilité de qui les reagrde : non seulement on les voit, mais on les sent,
ce qui constitue leur sens, et qu’il s’agit précisément de traduire. D’ou la ques-
tion de savoir si les mots par lesquels on les désigne — les noms qu’on leur
donne — et qui sont sans aucun doute capables de les montrer en leur absence,
le sont également, dans les mémes conditions, d’agir sur la sensibilité et de
reproduire leur sens, la description du tableau équivalant alors a sa traduction.

Or cela n’est pas entiérement a exclure : le mot «rouge» par exemple non
seulement évoque le rouge que I’on voit, mais encore provoque ou rappelle
plus ou moins ce que I’on ressent en voyant effectivement le rouge. Mais
jusqu’ou cela peut-il aller ? Le moins qu’on doive dire ¢’est qu’il n’y a 1a guére
plus qu’un écho, tres loin d’une véritable présence. Et que va-t-il advenir lors-
que le rouge sera mis en relation avec d’autres couleurs, le bleu-vert notamment
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qui est sa complémentaire ? Effectivement présent avec lui, il ’exalte sans
le modifier, il «concerte» avec lui, ils «chantent» ensemble. Comment croire
qu’il puisse en &tre de méme lorsqu’ils sont seulement nommés, que le mot
rouge soit complémentaire du mot bleu-vert 7 C’est pourtant de telles rela-
tions que le tableau est fait, c’est de cela qu’une véritable traduction doit four-
nir 1’équivalent.

Comment donc renforcer et prolonger ces «échos» trop vite assourdis,
ou plutdt comment les relayer, par quoi les remplacer qui, tout en les prenant
en charge, ne soit pas lui-méme un écho mais une présence, au méme titre
que le rouge dans le tableau ?

On devine la réponse, et qu’il ne peut guére y en avoir d’autre : le seul
pouvoir capable de relayer ou de remplacer celui des couleurs et des formes
est le pouvoir des mots. Et la seule fagon de parvenir a une traduction vala-
ble du tableau est de restituer leur pouvoir aux mots utilisés pour le décrire,
c’est-a-dire de refaire sa description en langage poétique.

La description du tableau en effet telle qu’elle a été envisagée jusqu’ici
était supposée étre faite en langage prosaique, «clair et distinct», les mots
utilisés n’y ayant d’importance qu’en tant qu’ils renvoyaient aux couleurs et
aux formes visibles dans le tableau. C’est ainsi en effet qu’ils pouvaient seu-
lement agir sur la sensibilité : non par eux-mémes, mais par le biais de ce a
quoi, précisément, ils renvoyaient. Or cela s’étant révélé insuffisant, ¢’est main-
tenant a leur pouvoir propre qu’il doit étre fait appel, a leur pouvoir de mots.
Autrement dit, c’est seulement un poéme — et un poéme dans le sens plein
du terme — qui peut fournir cet équivalent du tableau dont on sait qu’il n’y
a rien a chercher au-dela. Mais il ne le peut qu’a la condition d’étre fait des
mots mémes qui renvoient a ces couleurs et ces formes qui font le tableau,
et qui les restituent d’abord autant qu’il est possible dans le langage.

Ces mots sont cependant en nombre trés limité, et ils ne concernent que
des couleurs et des formes simples ou réguliéres, «prévisibles». Que va-t-il
se passer lorsque I’on se trouvera en présence, sur la surface du tableau de
couleurs et de formes non plus «cataloguées», mais «indéfinissables», ou bieh
d’ensembles a la fois de couleurs et de formes présentant une unité, et donc
qu’il faudrait nommer, alors qu’il n’y a pas et qu’il ne peut pas y avoir pour
eux de nom «tout prét», ceci de par leur totale imprévisibilité ?

C’est pourtant, s’agissant d’un tableau, le cas normal. Que va-t-on faire,
combiner les mots dont on dispose ? Cela n’est pas impossible jusqu’a un
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certain point, trés vite atteint : au-dela, cela prendra inévitablement une allure
technique, aux antipodes de cette poétisation sur laquelle on compte pour assu-
rer la traduction.

C’est ainsi qu’on sera conduit a réintroduire, au sein méme de la des-
cription, le langage des images que 1’on en avait exclu, et donc, puisque ce
n’est plus des images que I’on a dés lors a nommer, a /’utiliser de fagcon méta-
phorique. Par métaphore j’entends ici le procédé qui consiste a désigner ces
couleurs et ces formes qui précisément n’ont pas de nom par le nom d’un
objet qu’elles ne représentent pas — ce ne sont pas des images — mais qu’elles
peuvent tout de méme évoquer par le biais de I’action qu’elles ont sur la sen-
sibilité. Il s’agit en somme de leur donner un nom qui n’est pas le leur mais
qui cependant pourrait I’&tre et qui le devient effectivement par I’usage qui
en est fait, et dans le contexte poétique ou il est employé.

Tout se passera dés lors, dans une telle description métaphorique, comme
si les mots renvoyaient a des images. Mais tandis que dans la lecture les mots
renvoient aux objets des images a travers les images, ils renvoient ici & ces
images qui n’ont pas de nom a travers leurs propres objets. Et ceci de proche
en proche, le poéme devenant lui-méme, a la limite, la description métapho-
rique du tableau entier.

Etant admis maintenant que les trois couches de sens du tableau, avec
leurs modes particuliers de traduction, ne s’excluent nullement, et qu’elles
peuvent parfaitement coexister dans la traduction d’ensemble jusqu’a y étre,
parfois, indiscernables (sauf & 1’analyse), je crois pouvoir dire que les poe¢-
mes de P.-B. Biscaye illustrent de fagon assez remarquable la démarche qui
vient d’étre décrite, et tout particuliérement dans sa partie terminale, la des-
cription métaphorique.

C’est ainsi que, dans le poéme intitulé «Villa R» tout comme le tableau
sur lequel il est écrit, si un nombre non négligeable d’éléments paraissent bien
relever de la lecture (la route, ’arbuste, la villa...) ou de la description directe
(la lettre, rouge...), d’autres, sans doute les plus déterminants pour ce qui
est en vue, le sens du tableau, ou bien laissent perplexe quant a leur présence
effective dans le tableau (les pas, ce raidillon, une lumiére...), ou bien s’y
trouvent, a I’évidence, surajoutés, échappant méme, pour certains, a toute
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possibilité de concrétisation visuelle (loin des horloges, I’angoisse inhérente
aux choses...). Ce n’est pas qu’on ne sente a quoi ils se rapportent, mais si,
prenant a la lettre les mots qui les désignent, on les cherche dans le tableau,
ils n’y sont pas.

On pensera qu’ils sont tout simplement le fait d’une inferprétation du
tableau par le traducteur, et I’on aura raison. Mais une interprétation qui abou-
tit & nommer des images qui n’ont pas de nom par le nom d’autres images
voila, précisément, ce que j’entends par métaphore. Et I’on peut en quelque
sorte toucher du doigt sur cet exemple que bien peu de chose du tableau pas-
serait dans sa traduction, méme poétique, si la description n’en était pas méta-
phorique pour |’essentiel.

J’ajouterai, et ce sera ma conlusion, que le choix de Paul Klee parmi
tant d’autres peintres possibles n’est ici nullement indifférent, sa peinture se
prétant tout particuliérement a une telle description métaphorique. Ni sur-
réaliste ni abstrait en effet, Paul Klee n’en est pas moins a la foir «surréali-
sant» et «abstractisant», ces deux termes quelque peu barbares voulant indi-
quer que, n’adoptant intégralement ni [’une ni ’autre de ces deux concep-
tions antithétiques de la Peinture, il se situe quelque part entre les deux, jouant,
si I’on ose dire, sur les deux tableaux : celui des images, et celui des couleurs
et des formes. Il ne s’agit pas, toutefois, d’un simple compromis, d’une posi-
tion moyenne et médiocre sans consistance propre. «A partir d’une disposi-
tion en damier de carrés et d’angles droits colorés, écrit Will Grohmann, le
biographe et exégéte le plus autorisé de Klee, on voit se dégager... une archi-
tecture ou un arbre en fleurs, ou le portail d’une mosquée. Mais ce ne sont
pas ces aboutissements finaux qui ont contraint la forme, mais inversement
c’est ’opération artistique... qui a produit ces résultats. « Tandis, en somme,
que le peintre surréaliste part de I’image et y reste, et que le peintre abstrait
fait de méme avec les couleurs et les formes, Klee, lui, part des couleurs et
des formes pour aller 4 I'image, une image telle cependant qu’elle ne renvoie
a des objets qu’a travers les couleurs et les formes dont elle a été et reste faite.
Et c’est la, sans doute, le sens véritable de la phrase célébre de Klee selon
laquelle : «La peinture ne rend pas ce qui est visible mais rend visible», phrase
aussi souvent citée que diversement interprétée.

D’ou une affinité toute spéciale de la peinture de Klee pour la méta-
phore. S’il était uniquement surréaliste en effet, le recours a la métaphore
serait inutile puisqu’on pourrait nommer directement les images (je pense tout
particulierement a Magritte) pour en reproduire aussitdt les rapports irration-
nels. Et s'il était purement abstrait (je pense ici @ Mondrian) ce recours, a
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supposer qu’il soit possible, serait tout a fait contre-indiqué, puisqu’il équi-
vaudrait & introduire des images dans la traduction d’un tableau qui, par défi-
nition, n’en comporte pas. Mais il n’est ni I’'un ni I’autre, puisqu’il y a des
images dans ses tableaux, mais des images qui ne sont pas directement nom-
mables, ou qui le sont avec une telle incertitude que le choix pour elles de
tel ou tel nom est déja, par cela seul, métaphorique. A plus forte raison pour
les autres, celles qui ne le sont absolument pas, et pour le tableau tout entier.

On pourrait aller plus loin, et se demander notamment si les images de
Klee ne sont pas déja, dans le tableau méme, des métaphores... Je ne le ferai
pas, car ce serait entrer, et aventureusement, dans I’exégése du peintre alors
qu’il ne s’agit ici que de I’entreprise de son traducteur. Je me contenterai de
dire tout I’intérét que j’ai pris, cette entreprise, a la soumettre 8 mon interro-
gation critique, ainsi que le bénéfice que j’en ai tiré pour ma propre recher-
che, et a inviter le lecteur a une approche des poémes de P.-B. Biscaye qui,
pour étre plus exigeante qu’il n’est sans doute nécessaire, ne lui en apportera,
je ’espére, que plus de plaisir.

Charles-Pierre BRU
Docteur és-lettres.
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Dans la carriere

Le temps s’accorde a la couleur
des paysages successifs.

Les feuilles forment des images,
des signes verts, inoffensifs.

Une immense coulée avance
vers le haut, rose, reposante,
lévre naissante du baiser
vers le désir en promenade.

Tant d’arbres en losange unis
tendent leurs cimes dessinées
d’une tendresse délicieuse

autour de cette pyramide
jaune contre ce bleu tendu
comme un regard tremblant de I’ame... ;!
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Fillette aux cruches

Le bonheur prend des formes arrondies,
le visage, la nappe jaune de soleil.

Le jour est ressenti en un seul lieu,
surface calme, transparente.

L’eau et les cruches partagent
leurs parois communes, sans heurt.
Sur elles le temps n’a pas de prise...

Les yeux fixes et réveurs contemplent
la jeunesse de ce décor si naturel
offert au quotidien, et le regard reflété
dans I’eau n’a pris aucune ride.




Scene de jardin avec arrosoirs

La tiédeur du refuge accueillant

ne trouble pas la sieste ni le vol

ralenti des insectes. Les cailloux

luisants sur le sol, les plantes grasses

au bord des allées, soudain sous ’averse
artificielle prennent 1’allure magique

d’un aquarium... La vie circule

a I’abri des courants, bréve limite du temps.

Comme la rose du soir sur les paupiéres
alourdies de sueur éclaire le mur
lézardé de rayons, la mort viendra,

la sceur reconnue, 'image familiére.




Groupe d’arbres

Lignes tordues, brisées, déchiquetées,
le vent s’engouffre dans le chemin,
anime a ’infini, sans effort,

le brin d’herbe et de vie.

Souffle venu, de loin, de rien.
Nulle attente n’a préparé cette invasion.

Couleurs sombres, violacées des plaies
longues a guérir. Le vent, visible.

Branches repliées comme des mains

qui n’ont pu achever le geste

précédant la parole. La bourrasque emporte
la neige noire des yeux morts...




L’enfant dans sa chaise

Assis dans la tiéde pénombre

de sa large chaise, il a I’air

d’arriver d’un long, lointain sommeil
bordant encore ses premiers gestes

dans un espace a la mesure de son corps.

Les soubresauts de la naissance se lisent
dans ses membres, ses yeux révant, heureux,
de réves survenus avant la vie.

Il a apprivoisé d’un signe a lui seul
révélé, la chambre. Lieu complet,
ouvert, fermé, paupiéres clignotantes.

Deux pots sur la fenétre laissent filtrer
la lumiére des fleurs et du soleil

sur ’enfant accueillant de ses mains,
dans un silence d’eau tremblante,

les premiéres données du monde.
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Deux nus «le pere»

Une sereine nudité aimante
ces deux corps. Gestes et sourires
complices d’un tendre émoi.

Le pére se retrouve nu, rajeuni,
en touchant son fils nu.
Fusion spontanée des deux générations.

Un élan profond et visible parcourt
ces étres enlacés, pour la vie. Rien
ne viendra altérer sur leurs visages
le profil grec du bonheur.




Rue a la charrette

La rue s’effiloche sous la neige

comme un songe au bout du matin.

La vie n’y laisse pas trace d’exubérance,
réduite a la saison de la parcimonie.

Un hangar bistre se tient au bord
de cette ligne sinueuse, écheveau
défait par ’hiver. Chemin dénoué.

Au seuil du jour une silhouette hagarde
pousse vers une palissade fragile
la charrette millénaire du temps.
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Femme a la chaise-longue

Le corps au repos, légérement brisé,
épouse le mouvement des vagues.

La lecture s’étire nonchalamment,
paralléle aux membres et a la chaise...

Les rumeurs et les cris ont émigré.
Le ciel serein protége un instant
les distractions de la conscience.

Les caprices du flux excitent
la rose des seins nus. Il se fait tard
autour des épaules alanguies...

Quel courant émergeant de I’ombre
pourrait envahir cette margelle du sommeil ?




Le dessinateur a la fenétre

Un bloc de papier, roche solide
sous la main, investit le regard
et travaille les sens.

La solitude se mesure a ’espace,
réduit des gestes. Dans I'immédiat
le superflu, ici-méme, n’a plus cours.

L’ébauche entrevue dans I’angoisse
est un éclair déja conquis
Le crayon prolonge la griace du rayon.

La vie circule dans les veines du jour
et rejaillit au bord des pages

lorsque poussée par un souffle secret
la fenétre s’ouvre vers ’intérieur.
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La vierge dans ’arbre

Remonter a ’origine du désir
prend valeur de promesse.

Un éclair de bourgeons secoue
la terre et atténue sa fiévre.

Une brise chaste se glisse
dans les branches, rafraichit
la blessure ouverte, vive.

L’arbre saigne d’avoir oublié
que le fruit attendu sous la main
tremblante éclabousse 1’écorce.
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L’homme en train de fumer

Ramassé en lui-méme, il .est conscient
de ’acte qu’il assume en la seconde
ou brille un point, et qui ’isole

a ’improviste, 13, en ce lieu
quelconque, debout, dans la rue...

Masse allongée, quartz immobile
éclairé par le soleil, il étudie

sa premiére lecon de pére

docile a la musique de cet événement...

Monde clos et complet réduit
a la grandeur d’une ile, préservé
des lendemains sans lendemains...

Il avance du pas trébuchant de I’enfant
quand les vergers de mai s’offrent a son regard...

Les pétales ravivent les cendres sous la pluie.
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Clairiere

Le silence accompagne les pas
humides dans la traine de la rosée
vers la clairiére étendue retrouvée

au lever des réves fugitifs, inattendus,
lorsque le cceur des choses inhabitées
devient plus lumineux que le soleil
sur la peau satinée des fruits.

Lumiére légére dans 1I’été
la vie se pose sans effort
sur les gradins lavés du jour...

Les saisons ont connu le sang clair

des éblouissements et des membres flétris...

Le visage du temps sur la riviére
arrétée n’a pris aucune ride.




Lily

Visage grave et serein
parcouru d’un sourire, femme
et fleur en méme temps,

a ’apogée de la tendresse

et des alliances échangées.

Lignes pures épanouies
baignées d’un halo naturel,
épousant la clarté des fenétres.

Un peu au-dela de la mort

du pére de la Sainte Victoire
s’annonce sur ce profil quattrocento
et des mains accueillantes, musicales,
la naissance de I’enfant Heureux.
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Enfant Jésus aux ailes jaunes

Il semble descendre sur terre
avec la grice du papillon.

Sa robe légére efface la tristesse
et la misére, un signe de sa main
bénit la vie, prodigue le pardon.

Son pas familier n’a pas la pesanteur
des choses perissables. Son sourire
survit 4 'usure des pierres.

Miracle ou mystére, I’enfant Jésus

veille & déposer 4 nos cotés,

au seuil de la mort attendue,

ses ailes jaunes pour nous permettre

de s’envoler sans bruit, les yeux ouverts, vers
Eaks
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Petit port

A peine perceptible dans la brume
des maéts il émerge dans la lumiére
mauve des matins immenses,
immobile, traversé de couleurs.

Il existe de riens familiers
et puise sa substance dans un appel
de I’aventure. Il vit sur place.

Le temps mélé & la vague des fleurs
éparpillées sur la jetée en neige
atténue les pas retournés au passé.

Un cceur arraché au sable de 1’enfance
rameéne en un bref tourbillon
ce petit port perdu dans la tempéte.
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Coupoles rouges et blanches

Elles éclaboussent le paysage
(sables et pierres confondus)
de leurs teintes violentes...

Autant de regards, de fenétres
posés sur I’espace immobile.

Ici le temps ressemble
a un arbre fruitier qui s’arréte a la fleur.

Au loin I’écho des armes et du sang
bourdonne comme un afflux vermeil
dans le creux d’une oreille éclatée...

La nuit recouvrira de son silence blanc
les &mes mortes des oasis.
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Le Niesen

Il protége plus qu’il ne domine

le dur destin des humains,

les récoltes parcimonieuses,

et s’apitoie sur les chagrins de la vallée.

Le pauvre cceur de la terre

bat ardemment tout contre lui,
masse paisible inaltérable,

alors que les passions s’érodent
dans le bouleversement des saisons.

Il surveille sans déranger
le passage lent ou effréné des heures
sur le cadran d’un ciel impassible.

Les dmes égarées dans le bleu de la neige
trouvent leur dernie refuge de la nuit
sous ses épaules maternelles.
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Arbuste dans le buisson

Qui se révélera ce messager porteur

d’une parole abrupte au détour d’un chemin
emprunté jadis d’un air léger

et devenu I’espace d’un matin

le lieu d’un choix cruel pour ’avenir ?..

La terre tremble dans ses racines
secouées par I’écho des syllabes terribles
et la naissance du jour rapproche

le voile déchiré de I’horizon.

Une voix grave embrase le buisson
et vivifie les feuilles rouges du sacrifice.
Qui parle, en cet endroit prévu par les écrits ?

Les mots prennent la dureté du diamant
et font fléchir les genoux du mortel

Arbuste vert, un coeur palpite sous les braises.
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Sous ’étoile noire

A D’approche du soir I’orage gronde
dans nos veines et le ciel se réduit

a un pan de mur noir.

Les nuages a la dérive s’entassent
dans les orniéres de la chair

Les places du bonheur ont déserté
la mémoire souillée des hommes.
Les corps sont traversés d’échardes anonymes.

Nul oubli, nul repos ne viendront compenser
I’anéantissement prémédité de I’étre.
La plaie ouverte a tant de sang & disperser...

Le remords n’a pas effacé les murmures
d’agonie de la guerre, et en plein jour
brille une étoile noire, immense,

qui nous empéche d’avancer.
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Ab Ovo

Il a fallu un peu plus que du rien

pour imposer au monde d’exister

a I’image d’une force lointaine

et de perpétuer d’dge en 4ge

le rayonnement d’un visage sans nom...

Mystére renouvelé de la matiére

pourtant proche et présente,

étudiée, contournée, fouillée

jusqu’en son sein... Merveilleuse inconnue.

Magistrale équation absente a ’avenir
des livres, sans ombre, absolue !

Toutes les fontaines de la vie ont jailli
par la grice de cette lumié¢re fécondante.
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Composition cosmique

Le ciel parle de nous et tisse

autour de notre vie une existence

a peine perceptible tant est tenace

dans nos fibres la soif du premier puits,

le mirage d’un bref apaisement

quand I’ombre du soleil efface celle des pas...

Réseau subtil de fils tendus sur notre vide
dont I’aiguille dénoue la trame imaginée !

Attirés par ’abime et ses jardins

suspendus au regard de nos désirs frivoles

nous succombons dans I'inconscient heureux

de la beauté, visage démesuré,

femme et paysage, auquel nous confions

notre détour dans la vie, nous, ’amant du moment.
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Fleurs nocturnes

Qui se révélera porteur d’une promesse
dans la tourmente dont le coeur

engendre en nous une spirale

de tremblements lancinants

comme un remords qui veut vieillir

dans les corps aux instincts destructeurs...

Terre déflorée, mére éloignée du soleil,
privée de ses bouquets, déserte...

Le paysage est devenu sous |’averse
une immense fleur morte

qui achéve de déverser son sang
dans le calice noir de la nuit.
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Faiblesse humaine

A petite échelle la création répéte
a chaque instant la lecon
imposée et apprise par cceur.

La créature obéit et se plie
docile a I'image de I’arbre fragile...

Humble atome de terre dispersé
avant d’avoir goité au fruit non défendu !

Un rien anéantit cette parcelle
de boue et de clarté, aile fragile
emportée dans la douleur d’un souffle...

Une bougie vacille et se tord
dans le regard démesuré de la tempéte.
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Bouleversement et espoir

Rafales saccadées de rayons

sur les routes, les sentiers meurtris.
Le monde titube dans le sang.
Tranchées éventrées ou s’achévent
des vies intactes, en silence...

Tant de morts a la fois réunis

forment un long cortége

dont I’écho douloureux retentira longtemps
dans la mémoire des siécles a venir...

Balafres indélébiles sur les ruines
de la conscience, plaies ouvertes
dans les sillons, ’herbe rare de ’espoir...

A T’horizon bouleversé de pluie
sanglote le cceur gros du soleil.
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Composition au centre noir

Dans la ville lointaine qui renait

sans oublier ses cendres

le passant égaré respire

la couleur orange des fleurs

sur les murs reconstruits plus hauts

qu’a ’ancienne habitude et retrouve
malgré le regard rajeuni des fenétres

les visages anciens penchés sur les balcons.

Les remparts dans la nuit formaient des
arabesques

nouvelles & déchiffrer si I’insomnie

comme une mer accaparante envahit

par son don 1I’Ame des choses préservées.

Le temps inscrit & rebours des horloges
dévoilera sur la pierre érodée

le cceur noir de la blessure

échappé de la peau des feuillages...
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Lors surgi de la nuit grise

Les voix inhabitées ne cessent pas

de crier leurs douleurs dans le désert

de la mémoire au confluent

des traces effacées, des morts a la dérive.

Clameurs étouffées, filets de sang
égarés dans les ruines
remontent le courant de la vie inventée.

Quel soudain pardon accordé en hate

au passé pourrait remettre dans I’oubli

la froide destruction d’un univers congu

a I’image d’un peintre apparenté a Dieu...

Vanité alliée au sable et au vent
dans la nuit parsemée de cendres.
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Nouvelle fortification

Le temps a resserré a la longue
son étau de métal et de gel
autour du cceur des hommes abattus.

L’hiver imprévisible a recouvert
les autres saisons et le silence
couve sous les pas pétrifiés.

L’espace a rétréci 1’horizon
de I’attente, des élans de bonheur
traduits en gestes simples.

Prisonnier de cauchemars ’homme
erre au milieu de ses ruines fortifiées.
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Anatomie d’Aphrodite

Dans la brise et ’écume conjuguées

elle se réveille, émergeant

d’un réve délicatement décousu

pareil 4 I’ouvrage sublime

recréé par des mains de splendeur féminine.

Nue, sans discours ni feuillage

elle s’avance, dévétue par le charme
dont la racine égale un chant prenant,
fredonné et scandé de vague en vague...

La blancheur de sa présence envoiite

les parois des cavernes superflues

et déverse au-dessus des volumes

dédiés au savoir lumineux

I’ivresse du sommeil accordée a4 amour.
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Personnage féminin aux bras croisés

Dans ce choix de I’instant privilégié

ce visage orienté légérement de face

et au sourire de profil regarde,

pensif, présent au monde

environnant, 1’éclat né de son ombre...

De ses yeux attentifs transparait
une attente, ’improbable avenir
d’une vie sans rature, vierge, sans histoire.

Le temps anémié de lassitude et de veilles
ne pourra dérober de ces bras pieusement
croisés comme dans les peintures médiévales
ce brilant désir de nostalgie...
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Pluie menacant un petit paysage

Blotti au fond des fleurs
un paysage se découvre entier
sous I’ceil rapproché du promeneur.

Etat de grace ou d’ame
il existe et palpite & I’image du coeur
sous la jonchée heureuse des chemins.

Comme une esquisse «song» rajeunie
il tremble dans 1’averse tiéde
de I’été éclaboussant les feuilles.

Une lueur vacille au bout des doigts

et s’afface. L’émoi des choses effleurées
envahit I’intimité de I’étre.

Les tempes fiévreuses, exposées

a la pluie menagant un petit paysage...
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Flore cosmique

Loin des années lumiére et de la vie
la beauté absolue fleurit
en marge des couleurs et des jardins.

Un supplément d’ame vient border
le liseré invisible de 1’univers.

Une voix sans paroles méle
le murmure des fleurs au mouvement des astres.

L’abime apprivoisé expose ses secrets
aux regards fatigués par les veilles.

Loin de la mort I’anémone lumiére
laisse tomber ses étoiles naissantes
sur le désert ourlé d’épiphanie.
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Meéditation

L’ombre attardée du crayon

sur la planche remplace le miroir.
Les lignes semblent suivre

les gestes, veines ou ramifications.

La vie surgit, tremble et commence
a exister sur cet espace
d’ou le blanc peu a peu se retire.

La nature présente a retrouveé
son abri, le sang original.
Les mains approchent le désir.

Transposé dans cette perspective
le visage, s’éclaire et refait le chemin

qui, libéré des ronces et des rides, dévoile
’autoportrait du milieu de la vie.



Architecture de Kiosque

Dans ce jardin ou la guerre

n’a pas bouleversé intimement
I’ordre des choses imposé

depuis jadis par des Ames sensibles
le cceur de la musique bat

heureux dans le cceur des passants...

Infiniment se prolonge 1’écho

des chaudes envolées et des notes
superbes sur les levres subjuguées
comme le regard immense de I’enfant
penché sur le bassin ou flotte son bateau
environné de guirlandes de feuilles...

Marches lentes ou saccadées épousent
vers la fin des journées ou tombe

le soleil fatigué sur les parterres
I’inflexion des voix qui écoutent la mort.
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Ville d’eau

Les maisons penchent leurs visages
vers les arbres déja un peu penchés
du coté de la source ou des éclairs
en forme d’yeux s’attardent

sur le lent mouvement des saisons.

Lieu de cure sans souci ni contrainte,
espace de soins a I’étiquette délicate
d’ou sont exclues les miséres

du temps visibles, sans pardon.

Ville de réve sans sommeil évident,
plantée dans un décor vivant
de maniéres codées, de fleurs imaginaires.

Autour du kiosque se déverse le soir
la musique des toilettes impressionnistes

en une scéne de ballet magiquement réglée.
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Mouvement des salles gothiques

Rien ne demeure dans le passé

ou dans I’oubli, toute parcelle

de vie, si faiblement vécue,

aspire a prolonger a I’infini des vofites,
sa trace, son émotion, son étincelle.

Ici, en ce lieu d’études et de jeux

les verriéres de la chapelle donnent,

a I’heure ou le soleil ressemble a ’ogive,

sur les nervures neuves du réfectoire et des
arbres

a I’abri dans la cour de récréation...

Toujours tous les chemins de la journée
conduisent a la croisée de priére et d’encens
accoutumée au mouvement heureux

des jeunes pensionnaires dont les mains
s’arc-boutent sur I’avenir présent d’avance.
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La pleine lune

Elle voile plus qu’elle ne révele

le chemin emprunté par les couleurs
du soir docile a I’approche des pas

confiants a la clairiére des fenétres.

La nuit y puise sa durée,
la densité de son charme impalpable.
Les bourgeons éclairent les lampes négligées.

Quelle étoile malheureuse tombée

d’un arbre a I’abandon dans la tourmente
pourrait déposer sur les toits

en signe de mort le sillage de sa lumiére ?

Malgré le feu du givre apprivoisé
les primeveéres tremblent sur la vitre du ciel...

J
|
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Cercles colorés
reliés par des rubans de couleurs

Les couleurs tiennent chaud a la vie
quand déferlent sur ses limites

les sensations désordonnées

de la conscience, les vagues saccadées
de la mémoire en butte avec le temps...

L’instant cerné tisse la trame
fluctuante des événements, des signes
imprévisibles au fil des changements.

Des images de cercles et de rubans illuminés
envahissent le regard des mourants
dans D’atelier du peintre et de la couturiére.
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Sans titre

Le vide, I’absence de paroles
créent un mirage permanent.
Sans liens le gouffre s’habitue
a faconner sa propre image.

Le désert puise sa raison d’exister
dans le silence du désir fiévreux
demeuré désir. Le vent poursuit son ombre.

La voix du sillon d’«une heure sans toi»
revient grave et émue dans la débacle.
Les souvenirs passés au crible des blessures.

Pays dévasté jusqu’aux confins de I’dme,

la douleur anonyme a perdu tout son sang

sur les chemins encombrés de ruines,

un sanglot mal étouffé, une main sans alliance.




Jeu des forces

dans un paysage des bords du Lech

Faible étendue ou se concentrent

des fragments de vie épargnée,

la séve frémit sous les écorces
soulevées, la terre resserre ses entrailles.

Lignes tendues des arbres, un cri net,
les roches prennent dans le noir

le visage des astres découverts,

forces étrangéres a la méditation !

Tourment irrémédiable et tourbillons
déchirant 1’eau calme de ’esprit,
les éclairs rayent de leur crayon
le paysage endormi au bord des rives.
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Bien siir, il y aurait toujours la prolifération de cette curiosité trés vivace
encore aujourd’hui, qui laisse croire que I’art, tout I’art, n’est que la répéti-
tion du réel, le misérable calque des apparences humaines ; sa triste subtilité
ne pouvant naitre que de I’exactitude de la reproduction, ainsi que du senti-
ment de sécurité qui en ressort.

Mais quoi ? Sil’art existe, c’est qu’il y a autre chose dans le monde que
I’unique regard du singe.

«Si je voulais montrer ’homme tel qu’il est...» se demandait Klee...

Il s’exprime dans un monde qui a brisé I’uniformité, I’unicité des cho-
ses, qui les a fragmentées, pulvérisées... Des quantas a la psychanalyse, rien
n’est lisse, tout se moire. Voila pourquoi il note, en 1920 : «Jadis on peignit
des choses visibles sur la terre, ou qu’on aimait ou qu’on souhaitait y voir.
Aujourd’hui, on révele la relativité du visible, disant que celui-ci, dans cha-
cun de ses aspects, présente seulement un exemple circonstantiel de la signifi-
cation du tout, et qu’il y a, par ailleurs, d’autres vérités latentes. L’ artiste
fait & présent apparaitre les choses selon une signification élargie et plus mul-
tiple, contredisant souvent en apparence |’expérience rationnelle qui servait
précédemment de critére».

L’affaire de Klee, c’est I’affaire de I’art : comment montrer la genése
infinie et le déploiement du monde ? Une affaire qui dépasse, bien évidem-
ment, tous les formalismes d’ou qu’ils viennent et quels qu’ils soient.

Mais surtout, qui s’éploie dans le courant majeur de ce qu’est, pour moi,
I’art du XX¢ siécle. D’un mot : la perte de la prééminence du visuel, du «réti-
nien», si I’on préfere, de I’ceil comme seul sens qui donnerait sa raison d’étre
a l’art, et d’abord au premier de tous, la peinture.

Or ce qui s’exprime chez Klee par la peinture, par I’espace plan ou I'ceil
se meut, ce n’est plus I’'unique appel au visible ou son double, mais 1’appel
a la relativité du visible ; c’est-a-dire au fait, fondamental, que si I’art veut
étre au monde, le penser ou le refléter, il doit ouvrir a la multiplicité des per-
ceptions du monde, a tous les sens, y compris I’anagogique dont parle Dante...
Bref, au multiple, au mouvant, donc au fragmenté. Non plus la lisse peau
des belles choses (du beau modéle), mais le plissé, le rugueux du divisé, du
parsemé.

Mais alors, détaché de la fatalité de la représentation, I’art peut aller a
des espaces inconnus, inapercus — et Dieu sait s’il ne manque pas de le faire,
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jusqu’a I’excés souvent. Qu’importe, peut-étre : ce serait comme une néces-
sité de I’aventure.

Chez Klee, cependant, jamais de ces errances qui ne ménent a rien, ou
bien alors au déja vu. Car il y a une limite & ’emportement de I’art hors des
sphéres de la représentation-du-réel-pour-1’ceil-du-spectateur. Et cette limite
n’est pas, ne peut pas étre — comme d’aucuns s’en illusionnent — dans le
bien faire (comme il y a le bien dit). Non. Cette limite, critére aussi de I’art
contemporain, c’est dans 1’exactitude du concept qu’il faut la chercher.

Ce que I’on peut résumer ici d’une formule — simpliste comme toutes
les formules : plus c’est gratuit, ou plus cela parait tel, et plus c’est lucide !

Klee en est le plus pur exemple. Bien entendu, — qui ne I’a dit ? — son
enseignement du Bauhaus n’a fait qu’amplifier ce courant. La encore, il
innove. Car I’on verra, au tournant des années 1970, les centres d’enseigne-
ment de 1’art, les Ecoles des Beaux-Arts, accueillir la fine fleur des créateurs
d’alors qui, non seulement porteront leurs connaissances a leurs éléves, mais
en retour affineront les termes et les enjeux de leur propre création : généra-
tion non pas de ratiocineurs, comme d’aucuns pourraient le croire, mais de
créateurs pour qui aucun des gestes, aucun des actes de ’artiste n’échappe
a I’art, ou rien ne peut étre innocent ni indifférent ; ou tout est art, pourrait-
on conclure, avec quelques contre-sens a la clef. Tout est art, oui, dans la
mesure, je le répete, ou le seul regard sur la surface des choses ne suffit pas
a définir le champ de la peinture. Mais qu’une conscience chemine, travaille,
et traduise en formes ouvertes sa pensée... voila la création. Et Klee, par les
moyens qui lui sont propres, est au centre, au foyer de cette énergie.

En quoi, d’ailleurs, on ne lui a pas toujours rendu justice, peut-étre parce
que son art emprunte plus aux formes usuelles — la peinture — qu’a des maté-
riaux nouveaux ou mélés — mixtes, comme ’on dit aujourd’hui.

Mais revenons a cette question du concept. Dire que I’enjeu de I’art s’est
déplace de la représentation a la conscience, ne saurait signifier que I’art soit
devenu la seule illustration d’un concept. Cela, c’est justement la pratique
traditionnelle, académique, telle qu’on I’enseignait il n’y a pas si longtemps
encore ; «lllustrez — ou représentez — la mélancolie», ordonnait-on. La belle
affaire ! Dont ne se sont d’ailleurs guére éloignés les Surréalistes, qui ne sont,
a tout prendre, que les académiques imagiers du réve. Bons pour le réve,
médiocres pour I’art...
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