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On ne cherchait pas à approuver ou à 
nier son existence selon les notions évi-
demment simplistes que nous avons de la 
mort.

PIERRE JEAN JOUVE

Certainement subsiste une présence de 
minuit.

MALLARMÉ
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11

Je rougissais, je frissonnais, j’ouvrais et je refer-
mais la bouche, l’horizon rougeoyait et me donnait 
sans doute des couleurs, et pourtant il m’a dit que 
je n’avais pas l’air tout à fait vivante, penché vers 
moi sur le quai lie-de-vin avec l’évident dessein de 
m’attirer contre lui pour m’embrasser ou vérifi er 
si j’étais faite comme tout le monde ; et il s’était 
emparé non pas des valises mais de ma main, assez 
vivement pour que, m’ayant jugée mauvaise ou 
indigne, il ait voulu me jeter dans la fournaise du 
crépuscule qui menaçait d’embraser les sapins, sur 
les collines bordant les Buiges, à l’ouest. Les enfants 
souriaient, eux : ils avaient pris le train pour la pre-
mière fois de leur vie et ils humaient l’air du soir 
comme ils le faisaient dès qu’ils arrivaient dans 
notre maison de famille, à Jezzine, au bord de la 
falaise, dans cette montagne du Sud où nous pas-
sions les grandes vacances, et que nous avions dû 
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fuir du jour au lendemain, cet été-là. « Vous êtes 
bien pâle pour une Libanaise… », a-t-il ajouté 
avant de hocher la tête, se rappelant probablement 
que la guerre continuait, cet été-là, celui de mes 
trente ans : un bel été, au Liban comme dans ce 
haut Limousin où je venais de conduire les enfants 
sans avoir rien vu d’autre que la nuit, même en 
plein jour, depuis que nous avions quitté Beyrouth 
dans un bateau qui nous avait amenés à Chypre, où 
nous avions pris l’avion pour la France, patien-
tant, voyageant, somnolant pendant des heures qui 
avaient fi ni par devenir des jours et qui ne se dis-
tinguaient pas de ma nuit intérieure, comme disait 
le père Chidiac, si bien que je n’avais presque rien 
vu de cette France que je mourais d’envie de visiter 
et que ma tante appelait « notre tendre mère », 
expression que j’ai toujours trouvée dérisoire, puis-
qu’il ne peut y avoir d’autre mère que celle qui nous 
a mis au monde, avais-je envie de lui répondre dès 
qu’il était question de la France et de la langue 
française dans laquelle nous avions été élevées 
autant, sinon plus, que dans l’arabe, et qui était, 
cette langue française, l’autre ciel de notre exis-
tence, là-bas, à Jezzine comme à Badaro, le quar-
tier de Beyrouth où nous passions la majeure partie 
de l’année, et que les bombardements israéliens, 
dès le 12 juillet, avaient rendu intenable, de telle 
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sorte que ma sœur, la mère des enfants, qui ne 
pouvait quitter tout de suite le Liban, avait décidé 
de nous faire évacuer par l’ambassade de France, 
avec tant d’autres compatriotes, et non pas à Paris, 
comme je l’avais espéré, mais dans ce Limousin 
dont le nom n’évoquait rien pour moi : à Siom, 
exactement, un village où l’on nous avait déniché 
un gîte, disait-elle, une maison où nous serions 
accueillis, le temps que les choses se calment et que 
la paix revienne, si tant est qu’elle puisse jamais 
s’établir dans un pays comme le nôtre, plus tour-
menté que le cœur d’un grand pécheur, disait 
encore le père Chidiac. Je n’ai rien répondu à 
l’homme qui nous attendait à la gare des Buiges : 
ce n’était qu’un domestique, un homme à tout 
faire, une de ces personnes qu’au Liban on ne 
regarde pas vraiment, même quand elles nous 
adressent la parole ; et le ton de cet homme me 
déplaisait, tout comme les coups d’œil qu’il me 
jetait en conduisant. J’ai fait comme si c’était lui 
qui n’était pas tout à fait vivant et qu’en fi n de 
compte seuls les enfants le fussent. J’aurais pu 
rétorquer que j’avais eu plus de vies que je ne sau-
rais en avouer, ou que je n’avais jamais vécu comme 
tout le monde mais j’ai préféré me taire une fois 
passé le seuil de la maison qu’on appelait Le Rat et 
dont la forme ne devait guère différer de celle, 
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massive, trapue, sombre, presque hostile, des mai-
sons que j’avais aperçues en cours de route, à ceci 
près que celle-là occupait le sommet d’une haute 
colline défendue par de grands sapins plantés très 
serré, et dans lesquels, à l’ouest, derrière la maison, 
on avait taillé une trouée correspondant à un arran-
gement mystérieux, qu’on ne voyait que de l’entrée, 
une ligne de fuite, une échappée — une saignée, 
plutôt, qui permettait au dernier soleil d’embraser 
les fenêtres de l’étage, ainsi que l’entrée dont elle 
paraissait le prolongement, par une porte-fenêtre 
bien plus large que l’entrée, ce dispositif donnant 
l’impression que la maison avait un visage, en tout 
cas qu’elle était animée d’une forme de vie mys-
térieuse que j’avais quelquefois vue aux vieilles 
demeures ottomanes dont le soleil couchant fait 
briller les fenêtres, le soir, dans la montagne liba-
naise. Mais, plus que la maison, c’étaient les sapins 
qui m’inquiétaient : ils entretenaient là une nuit 
qui n’existe pas, chez nous où l’on ne trouve plus de 
forêt ni, sans doute, d’endroits aussi isolés : l’iso-
lement est en chacun de nous, me disais-je dans le 
4 x 4 qui roulait entre chien et loup, soudain curieuse 
de cette expression que je connaissais sans la com-
prendre, ou que je n’avais pas vraiment interrogée, 
la langue étant le signe de notre ignorance, la plu-
part du temps, et cette expression s’étant mise à me 
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hanter à tel point qu’il me semblait rouler non seu-
lement dans cette campagne désolée, redoutant ces 
chiens et ces loups qui menaçaient de bondir aux 
vitres de la voiture, mais aussi dans la langue fran-
çaise, laquelle s’enténébrait à mesure que nous 
approchions du Rat, et que je sentais qu’il me fal-
lait dire quelque chose pour éloigner les chiens, les 
loups, les rats, et demander par exemple pourquoi 
le domaine, ou la demeure, s’appelait Le Rat.

Nul ne m’aurait sans doute répondu, ni le 
conducteur maintenant plongé dans un silence où 
il paraissait boire la nuit ni la femme debout près 
de la porte, sur la plus haute marche du seuil, au-
dessus duquel était allumée une lanterne, la nuit 
étant plus avancée qu’ailleurs autour de la maison, 
je l’avais vu dès que nous avions franchi la grille du 
parc. Peut-être la réponse était-elle dans la forme 
même de la maison, ou dans ce que je pouvais en 
deviner : quelque chose qui pouvait évoquer l’ap-
parence d’un rat autant que celle d’un chat tapi 
dans une végétation qui m’a paru trop haute, trop 
dense, ai-je failli dire à la femme qui nous accueillait, 
à la limite de l’ombre et d’une lumière trop faible 
pour que j’aie pu distinguer autre chose que ses 
vêtements et son chignon de cheveux gris — sa 
main également grise, aurais-je pu dire sans aller 
pourtant jusqu’à mettre la mienne au feu. Elle n’a 
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pas pris la mienne, ni celle des enfants dont elle n’a 
pas davantage approché la joue pour un baiser de 
bienvenue, celle-ci ayant lieu au plus neutre d’une 
voix qui nous disait de fi nir d’entrer, la femme s’in-
clinant légèrement pour donner un peu de poli-
tesse ou de douceur à cette voix singulièrement 
basse : celle d’une femme de la campagne, ai-je 
pensé, tout comme ses traits bientôt découverts 
dans l’entrée, et qui se sont à peine animés quand 
elle a demandé à l’homme de monter les valises 
dans la chambre bleue, ai-je cru comprendre, car 
elle s’exprimait dans une langue que je ne connais-
sais pas mais qui pouvait faire penser au portugais, 
et qu’elle prononçait plus haut, sur un ton presque 
chantant, avec l’ascendant que les femmes savent 
secrètement prendre sur les hommes, dans les pays 
montagneux, le haut Limousin me semblant de 
ceux-là, tout comme la montagne libanaise, cette 
femme se présentant à nous sous le nom de 
Mme Razel, après m’avoir demandé si j’étais bien 
Mme Chebli — ce qui était en vérité le nom matri-
monial de ma sœur et celui des enfants, mon nom 
à moi n’ayant ici aucune importance.

Cette femme, cette maison, ce pays, je les ai 
détestés d’emblée. Plus que de la haine, c’était une 
aversion qui allait jusqu’à ces noms : Les Buiges, 
Le Rat, Siom, Razel, et qui m’était donnée non pas 
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par le froid qui régnait dans la demeure, mais par 
l’odeur, indéfi nissable autrement que par l’idée 
d’ancien, de terriblement ancien ; une odeur en 
tout cas inconnue, et qui ne se sentait même pas, 
chez nous, dans les vieilles demeures ottomanes 
— celle de Ehden, dans le Nord, où nous étions 
allés, l’été, du vivant de notre père, qui avait sur-
vécu trois ans à notre mère, tuée dans un bombar-
dement, en 1976, puis à Jezzine, au sud, dans cette 
grande maison veillée sous la neige, l’hiver, par la 
petite servante Ibtsissam, qui y vivait comme une 
nonne. Le Rat, lui, était bâti de granit et d’ardoise, 
et l’on s’y chauffait au bois, seule odeur que je pou-
vais reconnaître. Mais il y avait autre chose, ai-je 
pensé, non seulement dans la pièce où Mme Razel 
nous a servi le dîner (une salle à manger dont les 
murs blancs, récemment replâtrés et dépourvus de 
tout ornement, ne dissipaient pas mon impression 
d’avoir franchi le seuil de la nuit elle-même, comme 
si nous dînions dans une clairière, en pleine forêt, 
entre des murs de draps blancs), mais aussi dans la 
chambre qu’on appelait la chambre bleue, sans 
doute parce qu’elle était tapissée d’un papier bleu 
ciel, ou qui m’apparaîtrait tel, le lendemain matin, 
car, la veille, quand j’y avais pénétré, il avait une 
couleur bleu marine, et bleu nuit lorsque je me suis 
couchée, ce qui était peut-être dû aux dimensions 
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de la chambre, si vaste qu’on voyait à peine les 
murs depuis le lit, qui se trouvait en son milieu, et 
non contre le mur : disposition si singulière que les 
mots de chambre royale me venaient à l’esprit, 
quoique la chambre ne fût pas exactement au centre 
de la maison, comme je l’avais cru et peut-être 
espéré, sans bien savoir pourquoi. J’ai été longue à 
trouver le sommeil, malgré la fatigue, privée de la 
protection du mur, derrière ma tête, le montant du 
lit ne suffi sant pas à me rassurer, la lampe de chevet 
ne dissipant pas toute l’obscurité et la chambre 
semblant croître aux dimensions de la nuit, l’odeur 
y étant plus insidieuse que dans la salle à manger 
ou dans les couloirs, si bien que je me suis levée 
avec l’intention d’aller dormir avec les enfants, dans 
l’aile gauche, laissant allumée ma lampe de chevet 
et ma porte ouverte, traversant pieds nus une épais-
seur ténébreuse dans laquelle j’ai failli me mettre à 
courir, tant elle était froide, me retrouvant dans la 
semi-obscurité du couloir sans oser regarder au-
dehors par les fenêtres dont les contrevents n’avaient 
pas été tirés, puis devant la chambre des enfants 
qui ne dormaient pas, eux non plus, à ce qu’il me 
semblait, puisque j’entendais de petits rires et des 
chuchotements, les enfants probablement excités 
de se croire dans un château — un de ces châteaux 
qui s’élèvent parfois dans les songes et que j’avais 
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secrètement désiré visiter, en France —, le monde 
extérieur se résumant pour moi à la France, alors 
que tant de mes compatriotes avaient émigré en 
Afrique, dans les Amériques, en Australie ou dans 
les pays du Golfe.

La chambre des enfants, je me rappelais qu’on 
l’atteignait après un angle qui les mettait hors de 
portée de voix, loin de moi, en tout cas, qui aurais 
tant aimé dormir avec eux, dans leur lit, mais qui 
n’osais pas heurter à leur porte, en pleine nuit, et 
dans une obscurité quasi palpable et qui donnait la 
désagréable certitude que c’était soi qu’on palpait, 
de l’intérieur. J’ai reculé dans le silence. Je venais 
du silence, me semblait-il, et, condamnée à y retour-
ner, j’étais comme une langue dans une bouche : 
lourde, pâteuse, remâchant un silence d’une per-
fection que je n’imaginais pas, non, pas même à 
Jezzine, lorsque la grande cascade est presque à sec, 
l’été, et la vallée traversée de bruits qui sont ceux de 
la nuit ou qu’on croit être ceux de la nuit et que 
seuls les enfants et les femmes peuvent entendre, 
comme je percevais leurs rires, là, au cœur des 
ténèbres, de l’autre côté de la porte, et, contre toute 
attente, de l’intérieur de ma chambre lentement 
regagnée : des rires aigus, cette fois, que je ne leur 
connaissais pas, et qui me faisaient douter si ce 
n’était pas mon propre rire qui s’élevait dans ma 
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chambre où la lampe de chevet était restée allumée, 
et que je ne pouvais retenir, ce rire, à cause du vin 
bu au dîner. Le vin existe, chez nous, mais nous 
buvons plutôt de l’arak ou du whisky, et encore 
pour les repas importants. Mais ce soir-là, au Rat, 
j’avais décidé de me faire bien voir de Mme Razel 
qui nous servait avec une autorité plus grande 
encore que ma tante et ma sœur, ayant toujours vu 
dans les femmes des ennemies autrement coriaces 
que les hommes. Et puis, bien plus qu’à la fatigue, 
je demandais au vin la grâce de me faire traverser 
la nuit, et de me rendre supportable l’odeur régnant 
dans cette maison dont j’allais bientôt comprendre 
que c’était d’elle, la maison, qu’il fallait me faire 
accepter, autant que de ceux qui devaient y vivre et 
dont je n’avais vu que Mme Razel et le chauffeur, 
lequel ne s’était cependant plus montré. Elle me 
révoltait, cette odeur, qui imprégnait jusqu’à ce qui 
nous était servi, et qui avait aussi un goût indéfi nis-
sable, si bien que je mangeais du bout des lèvres et 
buvais à petites gorgées, le vin étant trop froid, car 
monté trop tard de la cave, avait dit Mme Razel à 
qui j’ai répondu non pas qu’il était malgré tout 
buvable, mais qu’il contenait un peu des ténèbres 
de la cave : un vin ténébreux, aux effets brutaux 
mais irrésistibles, aurais-je pu ajouter si j’avais été 
capable de me laisser aller devant cette femme dont 
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je ne parvenais pas à situer le rang — les classes 
sociales étant apparemment bien moins étanches 
ou visibles en France qu’au Liban où, au moins, 
ces choses-là restent à leur place, comme les divi-
sions sexuelles ou religieuses. Il m’avait per-
mis, ce vin (un côtes-du-rhône écrasé par la nuit et 
par l’âge), de retrouver des couleurs, et de faire 
bonne fi gure à table, tandis que les enfants dévo-
raient ce qu’on leur présentait, eux qui faisaient si 
souvent la fi ne bouche, particulièrement depuis le 
début de la guerre. Je m’étais donc jetée dans le 
sommeil après avoir laissé Mme Razel coucher les 
enfants. Jetée était bien le mot : j’étais tombée sur 
le lit, le visage tourné vers la lampe de chevet, m’en 
remettant à cette lumière autant qu’au rire que je 
ne pouvais refréner, et que j’aurais voulu aussi léger 
et à présent aussi pur que celui des enfants, là-bas, 
dans leur chambre, où je ne serais pour rien au 
monde allée leur dire de se taire, n’osant pas davan-
tage le leur crier, et me rendormant dans les der-
nières vapeurs du vin, auxquelles j’avais ajouté un 
cachet de Valium, pour me réveiller un peu plus 
tard, la lampe de chevet éteinte, le cœur battant 
trop vite, la bouche sèche, refusant de m’interroger 
sur la main qui avait ramené la nuit dans la chambre 
où les volets de bois ne laissaient passer aucune 
lumière alors que, je l’avais remarqué en entrant 
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dans la chambre, la nuit n’était pas obscure. À pré-
sent j’avais peur de ma propre voix, comme d’autres 
de leur ombre. Je mens ; je redoutais autre chose : 
les rires des enfants, ou plutôt l’effroyable distance 
que ces rires établissaient entre eux et moi et, plus 
encore, ce que ces rires me disaient de moi : ma 
noirceur, ma solitude, ma folie, peut-être, aurait 
dit en riant ma sœur, là-bas, dans la nuit beyrou-
thine illuminée par les bombardements de la ban-
lieue du Sud. J’avais mal à la tête ; le vin me brûlait 
l’estomac, et j’étais incapable de tendre la main 
vers l’interrupteur de la lampe ni d’aller, à tâtons, 
derrière le paravent chinois, dans le réduit que 
Mme Razel m’avait désigné comme le cabinet de 
toilette, je m’en souvenais maintenant, mais poser 
le pied sur le plancher serait revenu à m’enfoncer 
dans une eau trop profonde, comme celle du lac de 
Siom, que je découvrirais, à l’aube, par une des 
fenêtres du couloir, entre deux rangées de hêtres, 
en contrebas, ce coup d’œil me délivrant de tout, la 
peur et le mal de tête ayant fi ni par s’annihiler l’un 
l’autre, la douleur physique l’emportant malgré 
tout par sa dimension systématique et obstinée sur 
la peur, qu’elle rendait à sa vraie nature, qui est de 
n’avoir pas de loi.

Cette peur, le jour ne l’a cependant pas tout à 
fait dissipée : j’avais eu le plus grand mal à repousser 
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