
        
            [image: couverture]
        

    

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

1515. Pendant que Français, Italiens et Suisses s’étripent
à Marignan, que le pape Léon X s’acharne à embellir
Saint-Pierre de Rome, qu’Henry VIII d’Angleterre n’a
encore qu’une épouse – celle de son frère – et que le
prince turc Suleïman se prépare à devenir Soliman le
Magnifique, le jeune Jean Jambecreuse, peintre comme
son père et son frère aîné, quitte sa ville natale d’Augsbourg pour parfaire son apprentissage à Bâle, ville alors
en plein essor. Jean veut connaître le latin, la langue internationale de l’époque, celle qui, il le pressent, lui permettra de passer de l’ancien statut d’artisan à ce nouvel
état dont on commence à parler en Italie et qui rapproche le peintre du poète : celui d’artiste. Il va alors se
frotter aux plus grands penseurs de son temps : Érasme,
pour lequel il illustre les marges de l’Éloge de la folie,
mais aussi Léonard de Vinci, qu’il suit jusqu’à Amboise
où le vieil homme termine ses jours, et auquel il dérobera certains papiers compromettants. De surcroît, par-delà l’apprentissage de son art, il va faire celui de la vie,
laquelle – en ce siècle qui est également celui de Rabelais – est faite de bruit, de paillardise et de fureur.

Le personnage de Jean Jambecreuse est inspiré de celui du peintre Hans Holbein (1497-1543). Cet ouvrage
a la saveur d’un fabliau moderne : brillant, succulent et
drôle, il joue avec finesse des genres et du langage. Rigoureusement documenté, il nous immerge au cœur
du XVIe siècle par le truchement des aventures
souvent teintées de grivoiserie du jeune Holbein.

Né en 1960, Harry Bellet occupe le poste de chef adjoint au
ser-vice culturel du Monde. Outre des catalogues d’exposition,
il a publié différents ouvrages, notamment trois romans policiers
dont l’action se situe dans le milieu artistique : L’Affaire Dreyer
(Nil), Carré noir et Passage du vent (Robert Laffont).
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ACTES SUD



 

Puisqu’un bon lecteur croit toujours ce qui est
écrit, puissent mes amis historiens de l’art bien
vouloir pardonner ce qui suit…





 


À la fin de l’été de l’an 1519, j’ai vu porter en
terre au cimetière près de Saint-Peter les corps
du nommé Holpenius, ymagier et bourgeois
de Bâle, et de son épouse.

Lesquels avaient été sauvagement navrés,
malbaillis et occis à la veille du carnaval,
qu’ici on nomme Fasnacht1…

Leurs meurtriers ne furent jamais retrouvés.

 


Hariolus Bellatulus,

Chroniques de Basilea.











1 On trouvera dans la postface toutes les précisions utiles quant
aux incongruités de ce texte.
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— Très Saint-Père, assister en votre compagnie à
la comédie donnée par le cardinal Da Bibbiena fut
un privilège.

— Elle est du plus haut comique, cette Calandria,
n’est-ce pas ? Certes, elle sent son Plaute et son Boccace, cependant elle m’a fait bien rire.

— Il est vrai. Très divertissante. Même si l’antefatto…

— Quoi, l’antefatto ? Il montre bien le danger que
font courir les Turcs aux chrétiens !

— Certes, certes… Tout de même, une fille qui
se travestit en homme…

— Pour échapper au déshonneur des harems barbaresques.

— Oui, mais du coup un marchand romain veut
la marier à sa propre fille. Et son frère jumeau qui se
déguise aussi en femme, cela fait beaucoup.

— Bembo, ne me faites pas croire que vous êtes
pisse-froid autant qu’un Espagnol. Ce n’est point un
crucifix qui se trémoussait sur vos genoux durant la
représentation, que je sache !

Bembo rougit jusqu’aux oreilles, ce qui présageait
fort bien de la belle allure que lui donnerait un jour
peut-être, qu’il espérait prochain, la robe pourpre de
cardinal dont il rêvait. Son regard se perdit dans le
grand salon du palais, jusqu’à un splendide et vaste
tableau aux tons clairs, dont le sujet le fit cramoisi.

— Suzanne et les vieillards, souligna le pape, l’œil
malicieux. Voilà qui est fort à propos, n’est-il pas ?

Ses mules de soie glissant sur le parquet fleurant
bon la cire d’abeille, il se dirigea vers une porte-fenêtre ouverte, et de là sur un large balcon écrasé
par la lumière romaine. Le printemps débutait à
peine et la chaleur était déjà pesante. Les rayons du
soleil irisaient un nuage de poussière qui s’élevait à
une centaine de pieds plus loin, d’où montaient les
bruits les plus divers : grincements de scie, chocs des
pics sur la pierre, claquements des marteaux, raclements de truelles. Sans compter quelques chants
fort peu religieux, mais entonnés de bon cœur. Un
immense chantier, des milliers d’ouvriers en branle
depuis sept ans déjà. Un mouchoir de fine batiste sur
le nez, Bembo rejoignit le pape Léon X sur la terrasse.

Contemplant l’emplacement du tombeau du premier chef de l’Église chrétienne, le successeur de
saint Pierre soupira :

— Que je regrette la mort de Bramante ! Giuliano
Da Sangallo a fait ce qu’il a pu, hélas il est défuncté
aussi. Et ce n’était qu’un ingénieur. Il nous faut trouver aussi bon architecte, qui soit également artiste.
La construction sera si longue que je n’en verrai sans
doute pas la fin, et surtout elle sera coûteuse.

Il laissa son regard errer sur le spectacle du chantier et reprit :

— Connais-tu le Florentin Nicolas Machiavel ?
Il a rédigé naguère un intéressant traité de gouvernement. Je t’en ferai tenir copie, car il y a fort peu
de risque qu’il ne soit jamais imprimé. Admirable
ouvrage. Abominable aussi ! Si je viens de publier la
bulle Inter sollicitudines, c’est à cause de lui. Il nous
faut contrôler les livres et leur diffusion. Sinon, les
épines croissent avec le bon plant, ou les poisons
sont mélangés aux médicaments. Le venin que
distille Machiavel est trop dangereux, surtout s’il
vient à tomber devant les yeux d’âmes simples…
Son texte a malheureusement été dédié à mon frère
Julien, qui n’en a point besoin et n’y entend goutte.
Je crois que Machiavel a été inspiré par mon prédécesseur, qui a engendré trois filles. À moins que
ce ne fût Alexandre VI, ce diable qui couchait avec
la sienne. Memoria illius pessima e scelerata, disait
mon prédécesseur, toutefois Dieu bénisse le Borgia : après son pontificat déplorable, je peux tout
me permettre.

— Tout de même, Saint-Père, saisir les biens d’un
cardinal…

— Adriano Castellesi touchait des prébendes du
roi d’Angleterre. Trop riche, trop retors. Mais rassure-toi, contrairement à Borgia, je ne vais pas faire une
habitude de cette appréciable source de revenus. Il
en est d’autres.

— Les indulgences…

— Oui, les indulgences. Et pourquoi pas un nouveau jubilé ? Nos pauvres brebis crédules sont prêtes à
tout pour échapper au purgatoire. On sait de temps
immémorial combien cette fable de Jésus-Christ
nous a été profitable.

— Saint-Père ! Ne craigniez-vous pas la fureur
du Ciel ?

— Je ne crains rien, Bembo. Ni Dieu ni diable.
Et pour mieux te le prouver, je vais te l’écrire : Verba
volant, scripta manent !

Échappant à la chaleur et à la poussière, le pape
rentra dans son palais, s’approcha d’une écritoire, saisit une plume et un des précieux vélins à lui réservés
et, d’une calligraphie large et légère, presque primesautière, rédigea :


Quantum nobis ac nostro cœtui prosuerit ea de

Christo fabula, satis est seculis omnibus notum.



— Et voilà ! Tiens, j’y appose même mon sceau.
Regarde, le Ciel m’a-t-il foudroyé ? Non. C’est par la
raison et la ruse que nous maintiendrons ces gueux.
Nous leur vendrons les indulgences. Ils paieront,
pour écourter leur châtiment. Et l’argent, mon ami,
l’argent, viendra pour relever notre belle basilique.
Non, ce n’est point la colère de Dieu qui m’inquiète.
La furie des Français, par contre… L’évêque de
Sion fait un excellent travail pour les contenir, et les
Suisses tiennent les cols, mais nos espions annoncent
qu’ils s’agitent en Dauphiné. Leur nouveau roi François m’a l’air d’un jeune chien.

— Les rapports le décrivent en effet comme un
chevalier accompli. Cultivé, aussi. Il sait le latin et
un peu le grec.

— Et même s’il aboyait l’hébreu, il en ferait quoi,
face aux trente mille Suisses qui occupent Suse,
Pignerol et Saluces ? La route du Mont-Cenis est
coupée. Celle du Mont-Genèvre aussi. Nous aurons
un peu de répit, peut-être tout l’été. Allons, laissons
cela ! Tiens, prends donc ce flacon et emporte les
gobelets. Le vin vient de Toscane, des coteaux de
Montepulciano. Mon préféré. C’est la famille Cervini qui le produit. Emmène tout ça à côté : je veux
te montrer mes nouvelles acquisitions. Maître Vinci
m’a fait porter une petite merveille d’ingéniosité,
un oiseau mécanique. Et il y a aussi le dernier chef-d’œuvre de maître Raphaël. La Vierge est de toute
beauté : c’est sa maîtresse qui a servi de modèle, une
femme bien gironde, ma foi !

À ces mots, le secrétaire du pape, que la perspective d’une guerre avec la France avait fait un peu
pâlir, retrouva la couleur écarlate de ce nouveau fruit
venu des Indes occidentales, les terres d’America ainsi
que les avait récemment nommées un cartographe
allemand, ces pomodori, des “pommes d’or” dont on
ne savait trop si elles étaient comestibles. Le pape,
lui, continua son monologue :

— Et au fait, ne pourrait-il succéder à Bramante,
celui-là ? Il est vrai que sa jolie boulangère lui accapare tous les sens, mais saurait-elle le distraire de la
plus grande basilique de la chrétienté ? Et puis, pendant qu’il bâtira, je pourrais – à Dieu ne plaise – me
pencher sur le cas de la donzelle…

Le duo très chrétien s’éloigna à grands pas vers
les galeries du Vatican. En quittant la pièce, Pietro
Bembo referma la porte d’un geste large, un peu
trop impatient, qui provoqua un grand courant d’air,
un vent bienvenu par cette chaleur, un souffle divin
peut-être. Lequel emporta vers la fenêtre le fin vélin
resté sur l’écritoire.

Le parchemin voleta vers le balcon, franchit la
balustrade, puis tomba dans les cheveux merveilleusement bouclés d’un ange. Il se nommait Salai, était
d’une beauté démoniaque ; pour cela, Léonard de
Vinci le prisait si fort qu’il en avait fait son assistant
favori. Il s’en méfiait aussi, le garçon ayant un tempérament des plus délurés. Mais pas au point de ne
pas lui confier diverses missions, telle celle qui l’avait
conduit ici, pour déposer l’offrande au pape auprès
d’un camérier du Vatican. Le séraphin, malgré tous
les efforts de son maître, ne lisait pas le latin. Vinci
non plus, au demeurant, ou alors très mal. Nonobstant, Salai savait reconnaître le sceau papal.

La vie lui avait aussi enseigné qu’un don du ciel
trouve toujours acquéreur. Or Salai aimait l’argent.
Il roula donc la lettre et la glissa près de sa peau, si
douce aux doigts du vieux Léonard, entre sa chemise et son pourpoint.

Elle n’y resta pas longtemps. Le soir même, dans
la pénombre enfumée d’une taverne borgne de
l’Aventin, alors qu’un mercenaire suisse lui avait
proprement ratissé tout son avoir aux dés, il la misa
en espérant se refaire. Le Suisse regimba. Mais lui
aussi connaissait la valeur d’un sceau du pape, c’est
avec de semblables papiers que les capitaines étaient
payés. Il savait aussi lire – plus qu’approximativement – le latin. Ce qu’il découvrit là lui fit se dresser les cheveux sur la tête. Il accepta donc l’enjeu. Et
perdit. Salai empocha l’argent, remisa la lettre contre
son sein, en remerciant sa bonne étoile, puis offrit à
boire au mercenaire qui vida le pichet de vin suave
d’un air songeur.
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L’odeur était insoutenable. Seize mille cadavres environ commençaient à se putréfier dans la chaleur
italienne, certains depuis la veille. Un Suisse d’une
trentaine d’années avait eu le corps transpercé par
un boulet de canon. On voyait le sol à travers lui et
une senteur pestilentielle montait de ses viscères mis
au jour. Les vivants ne sentaient guère meilleur. Deux
jours de bataille avaient accumulé la sueur, le sang, la
boue, sur les vainqueurs autant que sur les vaincus,
tous également puants. De-ci de-là, quelques blessés
râlaient, attendant le barbier dont les cautères ou la
scie les feraient hurler pour de bon, s’ils n’avaient la
chance de trépasser avant. Un cheval éventré, aux
boyaux déjà couverts de grosses mouches bleues
vrombissantes, empestait plus encore que le reste.
Indifférent aux remugles de merde et de tripes rancissant au soleil de cette radieuse fin de journée, le
roi François tira la bride de son destrier, un gigantesque étalon de guerre, et mit pied à terre. Un page
prit les rênes et l’animal sembla soudain plus imposant : le roi était un tel colosse que la bête paraissait
presque petite lorsqu’il l’enfourchait. Titubant de
fatigue, mais grisé par sa victoire, il se dirigea droit
vers celui qu’il cherchait depuis une bonne heure.

— Pierre ! Pierre du Terrail, te voilà enfin !

— Je suis là, mon roi.

À la stupeur de Pierre du Terrail, seigneur de
Bayard, François s’agenouilla devant lui, sa splendide armure toute cabossée et rendue vermeille par
le sang versé. Bayard se ressaisit et, tremblant sous
l’honneur que son roi lui faisait, tira son épée. La
lame ébréchée par les combats vint frapper du plat
l’épaule royale, avec un fort bruit métallique qui fit
taire les derniers murmures. Même les blessés ne
geignaient plus. La voix de Bayard s’éleva, haute et
claire :

— Autant vaille que si c’était Roland ou Olivier,
Godefroy ou Baudoin son frère !

Puis, s’adressant à son épée :

— Tu es heureuse d’avoir aujourd’hui, à un si vertueux et puissant roi, donné l’ordre de la chevalerie. Certes, ma bonne épée, vous serez moult bien
comme relique gardée, et sur toutes autres honorées,
et ne vous porterai jamais…

Preux parmi les preux, véridique auprès des
princes, hasardeux dans les combats, galant auprès
des dames, protecteur de leur honneur, vrai parangon de bonne foi et de vaillance, enfin, à tout
prendre, un peu niais, Bayard hésita un temps, puis
ajouta :

— Si ce n’est contre Turcs, Sarrasins ou Maures.

L’épée ainsi mise en semi-retraite rentra au fourreau et, lui donnant l’accolade, Bayard aida le roi
François à se remettre d’aplomb.

Les feux du banquet crépitaient dans la nuit tombante. La nourriture était, sinon frugale, du moins
loin des espérances du cuisinier royal, mais à la
guerre comme à la guerre. Quelques porcs finissaient
de griller sur les broches, des agneaux aussi. L’odeur
de la viande cuite couvrait presque les derniers
remugles des combats. Les troupes bambochaient,
heureuses d’être en vie, les seigneurs aussi, par habitude. Le sénéchal d’Armagnac, fort de la victoire de
son artillerie, se pencha vers son voisin et lui dit, à
forte et haute voix :

— Voilà qui venge Dijon, La Trémoille !

L’homme, qui avait capitulé deux ans plus tôt en
Bourgogne devant les Suisses, blêmit sous l’injure
et rétorqua :

— Nous avons vaincu aujourd’hui la meilleure
armée du monde chrétien.

— Il est vrai. Cependant, ce sont des mercenaires.
Que peuvent-ils, contre les nouveaux canons du roi ?
Nous avons compté les leurs, ils n’en avaient que
huit, contre nos soixante bouches à feu de bronze !
Saluons Pedro Navarro et ses poudres explosives
qui ont su leur faire franchir les montagnes par cet
invraisemblable Colle della Maddalena, le long de la
rivière Argentière, où même les chèvres perdent pied.

— Les canons ! Ils ont bien failli nous les prendre
hier. Et les tourner contre nous !

— Sans nos fantassins français, c’en était fait, en
effet. Peut-être pourraient-ils rivaliser avec les lansquenets ?

— Vous n’y pensez pas ? Les lansquenets, nous les
renvoyons chez eux après usage. Vous voudriez armer
nos vilains ? Pourquoi pas nos paysans, à la manière
des Suisses ? Beaucoup trop dangereux pour la paix
du royaume. Pensez à ce qui vient de se produire
en Alsace, où les fanatiques tudesques ont menacé
nos frontières. Des marauds qui disaient que tous
les biens étaient communs et ravageaient partout où
ils passaient. C’est de ces gueux dont vous voudriez
faire des soldats ?

— Mauvaise idée, j’en conviens. Brisons-la et
buvons à la santé du seigneur D’Alviano. S’il n’était
venu avec ses Vénitiens…

— À D’Alviano !

Bartolomeo D’Alviano sourit dans sa barbe. À
près de soixante ans, il s’était enfin décidé à la laisser
pousser. Il n’avait pour ainsi dire pas subi de pertes,
la seule irruption de ses troupes dans la bataille ayant
suffi à en infléchir le cours. Le roi François leva son
hanap en sa direction, ce qui, avec la somme colossale qu’il avait déjà touchée, porta le condottiere au
comble de la félicité. Il se dit que le moment était
bien choisi pour pousser son avantage. Il se leva et
s’approcha de l’oreille du roi.

— J’ai là, Votre Majesté, un prisonnier qui raconte
une histoire curieuse.

— Et qu’est-ce donc ? répondit François dans le
même aparté.

— Une bulle papale, semble-t-il, mais des plus
incongrues et des plus secrètes, dit le vieux soldat
en clignant de son œil unique.

L’autre avait été crevé six ans plus tôt par le fer d’une
lance de ces Français qu’il venait aujourd’hui de sauver.

— Montrez-moi l’homme.

Le roi et le condottiere se levèrent. D’un geste,
François fit se rasseoir ses commensaux qui esquissaient des mouvements divers, et se dirigea vers le
campement des Vénitiens. Sans garde aucun, dominant D’Alviano de deux bonnes têtes, il marchait
gardant la main sur la poignée d’une large miséricorde. Bayard seul eut le droit de le suivre, à cinq
pas derrière.

D’Alviano écarta les sentinelles qui surveillaient
un mercenaire suisse dépenaillé. Il avait perdu un de
ses solerets, au pied gauche, et ses chausses étaient
trouées à cet endroit, laissant saillir le gros orteil, qu’il
n’avait guère propre. Il portait encore son halecret,
toutefois les lames de métal qui avaient protégé sa
poitrine étaient toutes tordues et de guingois, certaines dérivetées et pendouillantes. L’homme leva
un œil torve vers ses prestigieux visiteurs et, avec la
morgue de son peuple, apostropha François :

— Avons-nous tant navré des vôtres que vous
voulez voir un Suisse en chair et en os ?

Son geôlier lui flanqua un coup de pied, qui
n’ébranla pas le mercenaire pour autant. François
leva la main.

— Laisse-le. Et laisse-nous. Il paraît que tu es dans
le secret des papes ?

— Ah ! Cela… Et ça me rapporte quoi ?

— À toi, rien, sinon beaucoup d’argent. À ton
peuple, une paix perpétuelle avec mon royaume,
que tu te chargeras de leur annoncer. Cela pourrait faire de toi un Suisse riche et considérable.
Alors ?

— Alors, Majesté, j’ai vu un bref papal, portant
le sceau du Vatican. Ce que j’y ai lu, je ne peux le
dire que sous le secret.

François se pencha sur le Suisse, qui lui murmura
à l’oreille. Le roi pâlit, puis un sourire franc et massif illumina son beau visage, faisant presque oublier
le nez, qu’il avait très remarquable pourtant.

— Comment te nommes-tu ?

— Je suis Jakob Meyer, de Bâle.

— Tu es certain de ce que tu as lu, Jakob Meyer,
de Bâle ?

— Pour autant que mes maîtres de latin aient
bien fait leur travail.

— Et cette lettre, où est-elle ?

— La dernière fois que je l’ai vue, elle était aux
mains d’un domestique.

— Un domestique ?

— Pas n’importe lequel, Votre Majesté. Il se nomme Salai et est au service du maître Léonard de Vinci.
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— Oh l’insolent ! Il n’est pas roi depuis un an qu’il
se couvre déjà de gloire !

Henry VIII ne décolérait pas. La nouvelle de la
victoire de François Ier n’avait pas mis quinze jours
pour franchir la Manche.

— Son royaume est puissant, Majesté. Grandement peuplé, fort riche aussi, hasarda l’archevêque
de Cantorbéry, William Warham.

— Et nous autres, Warham, nous autres ? Je peux
le battre quand je veux, ce bâtard au long nez. Avec
la Mary Rose, j’ai le plus beau navire de guerre du
monde ! J’ai les meilleurs archers ! Je l’ai prouvé il y a
deux ans à Guinegatte, quand j’ai écrasé les troupes
de son prédécesseur. Il faudrait la nommer la bataille
des Éperons, les pleutres s’en sont plus servis pour
talonner leurs chevaux et s’enfuir que de leurs épées
pour combattre ! Et à Flodden Field, j’ai défait les
Écossais et nous avons tué ce parjure de roi James,
l’allié de ces maudits Français !

Tapi à leurs côtés, dans l’ombre, le cardinal Wolsey se pencha en avant sur sa chaise curule jusqu’à
ce que son nez et le bout de son menton en galoche
soient éclairés par la lumière des torches. Son amour
vrai de la paix n’avait d’égal que sa détestation toute
aussi sincère de Warham : il rêvait de lui ravir son
titre de Lord chancelier. Il ne jugea pas nécessaire
de relever le fait que la victoire de Guinegatte lui
devait beaucoup et que celle de Flodden Field était
le fait du comte de Surrey, Thomas Howard. Alors
qu’à Marignan le roi français avait lui-même, et follement, conduit ses troupes. Henry était fou de rage
et le cardinal ne se sentait pas en état d’ergoter. En
bon stratège, il préféra lui donner un nouveau sujet
de réflexion, qui le mettrait lui-même en avant :

— Si Votre Majesté me le permet, j’ai là un témoin direct de la bataille…

— Quoi, ricana Warham, un vétéran de Flodden ?

— De la bataille de Marignan, termina Wolsey
avec un sourire patelin à l’adresse de son rival.

— Fais-le venir, ordonna Henry.

L’homme fut introduit par deux gardes dans le
petit cabinet où se tenait le Conseil restreint. Il n’eut
pas un regard pour les précieux lambris, ni pour les
vitraux qui laissaient passer la belle lumière de cette
fin d’été anglais et faisaient jouer les rayons colorés
du soleil sur les panneaux de bois bien astiqués. Il
ne s’attarda pas plus sur les deux ecclésiastiques qui
entouraient le roi, mais vint immédiatement s’agenouiller devant ce dernier. Wolsey lui enjoignit :

— Raconte.

— La bataille fut gigantesque, Sire. Tous les Suisses
périrent, ou presque ! À l’exception des plus trapus…

— Comment est-ce possible ? l’interrompit Henry.
On les dit les meilleurs soldats du monde. J’ai même
réorganisé nos troupes à pied sur leur modèle.

— Les canons, Votre Majesté ! Le roi de France
en a conduit tant et plus, qu’il a utilisés contre les
troupes comme on le fait à l’habitude contre les
murailles des forteresses. Et l’arrivée des Vénitiens de
Bartolomeo D’Alviano, au sein desquels je m’étais
mêlé, a fait définitivement pencher la balance.

— Les canons…

— Cela coûte cher, ronchonna Warham.

— Une défaite aussi. Warham, vous allez immédiatement vous occuper d’augmenter mon artillerie. Wolsey, récompensez votre homme, il le mérite.

— Sire, s’il plaît à Votre Majesté…

— Quoi ?

— J’ai vu le roi de France de près, d’aussi près que
je vous vois. Il accompagnait D’Alviano pour interroger un prisonnier.

— En personne ? Il a du temps à perdre, ricana
Warham.

— Non pas, Éminence. Le prisonnier était porteur d’un secret. Un secret qui concerne le pape.

— Et ce secret, quel est-il ? demanda Wolsey.

— Il l’a murmuré à l’oreille du roi. Il s’agit d’une
lettre, qui serait en possession du domestique d’un
peintre nommé Léonard de Vinci.

— Un peintre ? s’étonna le roi. Comment un artisan pourrait-il être en possession de quelque savoir
qui vaille qu’on s’en inquiète ?

— Les peintres italiens sont plus que des artisans,
Sire, expliqua Wolsey. Ils ont l’oreille des puissants,
qui admirent fort leur art.

— Tiens donc ! C’est peut-être une idée. Ils ont
probablement plus de conversation que mes nobles,
ou que mes archevêques, rugit Henry dans un grand
éclat de rire, qui monta crescendo quand il constata
la figure déconfite de Warham.

Se retournant vers l’espion, il demanda :

— Est-ce tout ?

— Oui, Sire, sinon que le roi de France a semblé
faire grand cas de la confidence du Suisse. Il l’a fait
libérer et lui a remis une bourse très pleine.

— Eh bien prends celle-ci à ton tour, dit Henry
en lui jetant une aumônière rebondie. En plus de ce
que te donnera Wolsey. Et reviens ce soir : je tiens
à entendre de tes lèvres le récit de cette bataille. En
détail. Wolsey, enquêtez sur ce peintre, cette lettre. Si
elle plaît à ce diable de François, elle devrait m’amuser aussi. Et faites mander ce Vinci. Je le veux à ma
cour. Il peindra un portrait de la reine Catherine,
ou même plusieurs, que je puisse montrer à tous à
quel point elle est belle et royale.

— Ce point-là, Sire… avança l’espion.

— Quoi ?

— Le peintre, Vinci… Il est désormais de la suite
du roi François…

— Peste ! Ce ne peut être pour son talent, mais
pour sa lettre certainement ! Wolsey, débrouillez-vous, activez vos hommes en France, en Italie, au
diable, mais je veux savoir. Le secret d’un pape…




4  MANISA, PROVINCE DE SARUKHAN, TURQUIE  SEPTEMBRE 1515


 

Soliman contemplait le soleil couchant qui tombait au loin, vers Izmir. La lumière rasante teintait
d’argent les lacs successifs qui scandaient la pente de
la colline étagée en terrasses, dominée par le palais
d’été.

Un palais ? Une étable, oui. Avec des murs de
marbre, certes, mais une étable. Le palais, le vrai, il
n’y en avait qu’un et il était à Istanbul. Et c’était son
père qui l’occupait.

Il entendit un glissement derrière lui et, par
réflexe, posa la paume sur la poignée de son cimeterre. Puis se retourna en souriant : avec deux cents
janissaires immobiles et parfaitement silencieux dans
la même pièce que lui, qu’avait-il à craindre ? Son
sourire s’élargit lorsqu’il vit qui venait à lui. Renos
le Grec, courbé ainsi que l’exigeait l’étiquette. Sans
doute un des meilleurs éléments qu’il ait pu repérer
à l’école des pages d’Istanbul. Un chrétien islamisé,
comme tous ses congénères, recruté au mérite, soigneusement éduqué, et comme eux destiné aux plus
hautes charges de l’Empire. Un esclave de la Porte,
prêt à mourir pour son maître. Un érudit, qui parlait sept langues, et un guerrier.

À six pieds de Soliman, Renos s’agenouilla.

— Alors, ces brigands ? s’enquit Soliman.

— Leurs têtes forment aux portes du palais une
pyramide plus haute que celles d’Égypte, ô Kaymakam Soliman.

Soliman sourit. Âgé à peine de dix-neuf ans, il
gouvernait cependant déjà la province de Manisa
d’une poigne de fer. Il avait beaucoup appris ainsi,
tant de la guerre que de l’administration. Et aussi
à gagner le cœur des hommes. Il prit la main de
Renos et le releva.

— Viens, dit-il en l’entraînant sur une terrasse
extérieure, loin des oreilles indiscrètes. Moi mis à
part, mon père, Dieu le bénisse, n’a eu que des filles.
Je n’ai pas à me préoccuper ainsi qu’il a dû le faire de
frères qui lui disputaient la succession. Cela étant, je
regrette qu’il ait été contraint d’étrangler mon oncle
Korkud, c’était un merveilleux poète…

Renos le Grec se tint coi. Soliman, de notoriété
publique, avait trois frères, Murad, Mahmud et
Abdullah, qui avaient été assassinés l’année passée,
sur ordre de leur père, Sélim. Un héritier au trône
suffisait, et on se débarrassait des autres à la manière
dont on traite une portée de chatons. Soliman lui-même se méfiait de tout et de tout le monde, à commencer par son propre père. Qui sait si Sélim ne
verrait pas en son successeur présomptif un jeune
homme trop pressé ? Il n’hésiterait pas un instant à lui
envoyer à son tour les muets du Sérail et leurs lacets.
Des enfants, il pourrait toujours en faire d’autres.

Soliman prit une inspiration, puis lui posa les deux
mains sur les épaules. Renos tressaillit. La marque
d’affection était profonde, rare et sans commune
mesure avec son état. Il devrait lui-même être prudent. Soliman poursuivit son monologue :

— Il faut donc nous préparer. L’Occident m’est
étranger. Je dois être en mesure de le comprendre,
si je veux un jour le conquérir, pour obéir à Dieu
– loué soit son nom – qui m’y enjoint dans mes
rêves. Et puis, pour l’instant, ils se battent entre
eux, cependant ils pourraient bien en finir et s’allier à nouveau pour tenter de reprendre Jérusalem.
Tu vas partir à l’Ouest. Commence par appréhender la mentalité de nos ennemis. Pour cela, il te faut
aller à la source du savoir. J’ai entendu nommer un
de leurs savants, une sorte de derviche, comparable
à un soufi ou un ouléma, je crois, un docteur de
leur foi, qu’on appelle tantôt Érasme, tantôt Erasmus. Il est natif de la cité de Rotterdam, mais il se
déplace beaucoup. Des espions italiens l’ont vu à
Rome, il a étudié chez les Anglais et on me dit qu’il
vit désormais en Suisse, dans la ville de Bâle. Va, et
apprends de lui.

Renos était sans illusions. L’idée n’avait pu germer que dans le cerveau retors de son rival Ibrahim, grec lui aussi, natif de Parga. Ils avaient tous
deux le même âge, celui de Soliman également.
Comme lui, il avait été enlevé enfant lors d’un raid
de pirates. Ibrahim avait été élevé par une veuve
de Manisa, mais ils avaient vécu ensemble la formation sévère de l’école des pages. La comparaison
s’arrêtait là : Ibrahim avait la blondeur d’un Circassien, il était grand et beau. Renos avait un physique banal, qui plaisait moins à Soliman. Lequel
avait noué une étrange et scandaleuse intimité avec
son autre esclave. Et un jour, si Dieu le voulait,
Soliman serait pacha. Or, il n’y avait pas la place
pour deux grands vizirs. S’il ne partait pas, Renos
savait qu’Ibrahim, le favori, lui ferait sans aucun
doute connaître un sort tragique, une courroie de
cuir autour du cou.

C’est donc d’un ton léger qu’il répondit :

— J’irai, mon maître. J’irai et j’apprendrai pour
toi. Tu sauras tout des roumis.





5  CONSTANCE  SEPTEMBRE 1515


 

Jamais le jeune Jean Jambecreuse n’avait vu si grande
étendue d’eau. À croire que tous les fleuves, tous
les torrents de Souabe et de Suisse s’étaient donné
rendez-vous là. Sur le lac, des barques, des bateaux
innombrables. Des pêcheurs déchargeaient les
perches, les ombles-chevaliers, les brochets. Sur le
quai, une matrone faisait cuire des écrevisses. Jean
tira quelques pièces de son gousset et en fit son
repas, arrosé d’un peu du vin blanc que la région
de Constance produisait en abondance. À défaut
d’être frais, il était gouleyant. Une fois repu, il
se mit en quête d’un transport. On lui avait dit
que des embarcations descendaient le lac, jusqu’au
Rhin et au-delà. Jean n’avait jamais navigué, seulement il marchait depuis Augsbourg et avait mal
aux pieds.

La vieille aux écrevisses avait son idée. Oui, des
nautoniers faisaient le trajet vers l’ouest. Oui, ils prenaient des passagers autant que des marchandises,
quand ils pouvaient payer. Oui, la chose était coûteuse, mais il était possible, et même recommandé,
de discuter le prix.

— Et vous allez où précisément, joli garçon, vêtu
ainsi de ce beau pourpoint jaune ?

— À Bâle. Et qu’a-t-il donc mon pourpoint, que
tout le monde m’en parle ?

— Bâle ? Oncques n’y suis allée. Suis pas sortie de
Constance depuis ma naissance, ma foi. Mais aucun
bateau ne vous emmènera jusque-là. Il y a, m’a raconté
mon fils, de grandes chutes d’eau. Un mur infranchissable, près de Schaffhouse. Personne d’ici ne va au-delà. Enfin, Schaffhouse, ça vous rapprochera. Mon
fils aurait pu vous transporter, sauf qu’il n’est pas là en
ce moment. Parti guerroyer avec les troupes en Italie.
Ne rêve que de plaies et de bosses, celui-là, comme
son défunt père. Le service extérieur rapporte plus
que le poisson, paraît-il. Allez donc ! Tout ce que mon
pauvre mari y a gagné, c’est un coup de pique. Il n’est
revenu ici que pour partir d’une mauvaise fièvre. Le
drôle avait le bas tout infecté, que ça puait plus que sa
bouche d’habitude, et ce n’est pas peu dire. Il sentait
pire qu’un vieux poisson laissé au soleil. Dieu merci,
il n’a pas duré. Me voilà veuve à présent, dit-elle en
lançant au beau jeune homme une œillade soulignée
d’un sourire aguicheur, hélas édenté.

Jean ne réagissant guère, elle soupira et poursuivit :

— Il y a bien le vieux Franz. C’est mon cousin.
Le noiraud que vous apercevez là-bas, sur le quai.
Allez le voir de ma part. Moi, c’est Marie. Peut-être
il peut vous emmener.

Franz ne pouvait pas. Son ami Ulrich, si. Sa barge
devait partir le lendemain matin, avec un chargement de vin, complété de quelques voyageurs.
Puisqu’il venait de la part de Marie, il lui ferait un
prix. La somme fit blêmir Jean, tant elle excédait ses
moyens. Cependant, il en avait désormais l’habitude
et savait comment y remédier. Avisant l’auberge la
plus proche, il en poussa la porte et se dirigea droit
vers celui qui semblait en être le tenancier. Après lui
avoir demandé, et payé une chope de bière, il sortit
avec précaution une feuille de papier de son bissac,
attrapa un stylet et, en moins de temps qu’il ne mit à
vider son verre, fit de l’homme un portrait saisissant.

— C’est incroyable, dit le bonhomme.

— C’est juste vous et il est à vous, répondit Jean
en lui tendant le dessin. Peut-être connaissez-vous
de vos clients qui, pour un ou deux hellers, aimeraient avoir le leur ?

Il se fit ce soir-là autant d’argent que jadis Judas
l’Iscariote. De quoi couvrir largement ses dépenses
et même assez pour racheter du papier.

Au fond de la salle enfumée, un jeune homme sec,
vêtu de la tunique blanche et du scapulaire noir des
moines dominicains, ne le quittait pas des yeux. Au
moment où Jean allait sortir, il le happa par le bras :

— Tu as là un talent remarquable, mon fils.
Autant que ton flamboyant pourpoint.

— Je dois mon talent à mon père, frère prêcheur.
Et mon pourpoint au père de mon père, c’était le
sien, ne vous déplaise.

— Nenni, il est fort seyant, ce pourpoint. Je me
nomme Bruce Oliver.

— Je suis Jean Jambecreuse, frère Bruce.

— J’ai entendu parler d’un Jean Jambecreuse. J’ai
même vu un bien beau panneau portant ce nom
dans l’église du couvent Sainte-Catherine d’Augsbourg, une des communautés que je suis chargé
d’inspecter. Il représente une des sept basiliques
romaines. Or ce ne peut être de toi. L’œuvre a une
dizaine d’années. Tu es trop jeune.

— Il est vrai. J’ai dix-sept ans, frère Bruce. Enfin
je pense. Le panneau en question est l’œuvre de mon
père, qui se prénomme Jean également. Vous avez
peut-être remarqué, dans la partie gauche du polyptyque, un père et ses deux enfants ?

— Si fait, je m’en souviens, cela m’avait semblé
curieux.

— En fait, il s’est représenté, puis il a peint aussi
mon frère aîné Ambroise et moi parmi les spectateurs
qui assistent au baptême de saint Paul. Prosy – je veux
dire mon frère Ambroise – n’avait que dix ans, mais il
lui a prêté la main pour la préparation des panneaux.

— Vous êtes donc tous peintres, dans la famille ?

— Oui-da. Il y a aussi mon oncle Sigmund. Tous
ymagiers1.

— Peintres, ai-je dit.

— Quelle différence ?

— En Italie, où j’ai séjourné, elle est énorme. Les
peintres y sont mieux considérés qu’ici. Ils travaillent
pour la gloire de Dieu. Et la leur. D’ailleurs, dans sa
merveilleuse Somme théologique, un de mes prédécesseurs, le Florentin Antonino Pierozzi de Forciglioni,
que Dieu l’ait en sa sainte garde, car je ne doute pas
qu’il soit un jour canonisé, l’a bien montré. Pour s’en
plaindre, d’ailleurs. Attends que je me souvienne…
Voilà : “Les peintres demandent qu’on les paie en
fonction non seulement de la quantité de travail,
mais encore de leur habileté et de leur degré d’expertise en leur art, quand il s’agit du salaire à verser
pour leurs œuvres, ce qui, de manière raisonnable,
souffre du plus et du moins. Proches des peintres
sont les enlumineurs des livres, travaillant soit à la
plume, soit au pinceau. À eux aussi il convient de
payer leur travail. Eux aussi commettent une faute
s’ils travaillent les jours de fête ou s’ils exigent un
prix trop élevé, surtout quand ils mettent dans leurs
couleurs des teintes de mauvaise qualité, à cause de
quoi elles s’effacent rapidement des livres ; ou bien
quand pour avoir fini plus vite ils ne mettent pas
de diligence dans l’exécution dès lors qu’un accord
n’a pas été conclu sur un prix fixe.”

— Vous parlez d’or, frère Bruce…

— N’en sois pas trop avide. Toutefois, songes-y :
certains parmi les meilleurs dans ta pratique disent
faire partie des arts libéraux, et non des arts mécaniques. L’un des plus grands, il maestro Leonardo
Da Vinci…

— Léonard de Vinci ? J’ai vu à Augsbourg des
gravures faites à partir de certaines de ses œuvres.
Un grand, il est vrai. Est-il toujours de ce monde ?

— Je le crois.

— J’aimerais apprendre de lui. Où puis-je le
trouver ?

— À Milan, je pense.

— À Milan ? Et où est-ce, Milan ?

— Au sud. De l’autre côté des monts, passé le col
du Simplon ou celui du Saint-Gothard.

— Alors j’irai un jour. Mais pour l’heure, je me
dois de rejoindre mon frère à Bâle.

— J’y vais moi-même. Une barque doit me déposer demain près de Schaffhouse.

— Celle de maître Ulrich ?

— Celle-là.

— Alors, nous voguerons ensemble !






1 Nous avons, après Remy de Gourmont et Alfred Jarry, tenu
à réhabiliter le joli mot d’ymagier, “fabricant d’images”, qui
au Moyen Âge pouvait désigner aussi bien les peintres que les
sculpteurs.






6  LA BERGÈRE


 

Le lac allait en se rétrécissant, jusqu’à devenir un
fleuve puissant, qui s’engouffrait entre des terres
basses. Sur la rive gauche, des paysans travaillaient à
l’établissement d’une levée de terre. Le batelier cracha dans l’eau :

— Ce sont des habitants du village d’Eschenz. Les
crues les inondent à chaque printemps. La dernière
a presque démoli leur église. Alors le curé a décidé
d’endiguer le fleuve.

— Sainte idée assurément, dit Bruce Oliver.

— Pas pour leurs voisins de Stein, le village en
aval, sur l’autre rive. Si l’eau ne trouve pas de passage ici, elle dévastera tout là-bas, rétorqua le batelier en évitant d’un habile coup de gouverne trois
îles plantées au milieu du courant. Il désigna d’un
doigt calleux une petite troupe qui s’agitait en face.

— Regardez, eux aussi construisent un remblai.
Dieu décidera lequel des deux résistera le mieux.

Vautré près du bordage, Jambecreuse ne disait
rien. Il était livide. Un orage avait éclaté une heure
plus tôt, alors que la péniche passait au large de l’île
de Reichenau. Le batelier avait affalé la petite voile,
ses aides avaient pris les rames, puis souqué ferme
la surface de l’Untersee devenue soudain déchaînée.
Jean, dont c’était la première navigation d’importance, avait rendu aux nymphes du lac les poissons
qui avaient constitué son déjeuner. Ajoutée à la canicule qui avait précédé la tempête, l’odeur de la poix
surchauffée montant du calfatage avait commencé
de le mettre mal à l’aise. Son parti était pris : il n’aimait pas l’eau. Trois fois depuis le départ, il s’était
senti suffoquer, une fois, même, jusqu’à s’évanouir.
Le moine avait tenté de poursuivre leur conversation de la veille, mais Jean n’y mettait pas du sien.
À la troisième nausée, le dominicain avait renoncé.
Le soir qui tombait le vit débarquer près de Diessenhofen, où les moniales du couvent Sainte-Catherine attendaient sa visite.

— Enfin, elles devraient plutôt la redouter, dit-il
avec un sourire froid. La réputation de ces femmes
est venue jusqu’au pape. Je suis chargé d’y voir de
plus près. Nous nous reverrons à Bâle, si Dieu le
veut.

Jean passa une mauvaise nuit sur la berge et remonta en grommelant dans la barge au petit matin.
Ce fut avec soulagement qu’il entendit grossir le
grondement des chutes annonçant Schaffhouse et la
fin de cette partie du voyage. L’embarcation aborda
sur la rive droite et il prit congé de ses compagnons.
Le soleil n’était pas encore au midi. Délaissant la ville
flanquée d’une impressionnante forteresse en cours
de construction, il se dirigea vers une forêt sombre
qui dévalait les contreforts des hautes collines. Avant
de pénétrer complètement dans le couvert, il se
retourna vers le Rhin. Le fleuve tourmenté bouillonnait au pied de la cascade, attaquant en grondant
quatre énormes rochers que le flot rendait luisants,
gigantesques perles baroques et noires posées dans
l’écume blanche. Le spectacle était fort beau, mais
décidément Jean n’aimait pas l’eau. Il s’engagea résolument sous le feuillage, respirant à pleins poumons
la bonne odeur d’humus.

Alors qu’il cheminait sur un sentier encaissé,
éclairé par les taches de lumière qui perçaient les
frondaisons, Jean entendit des bêlements, presque
couverts par les cris d’une femme. Escaladant le talus,
il progressa silencieusement en direction des bruits.
Dans une clairière, un petit troupeau de caprins
tournait follement, et un soudard qui lui sembla
un être géant s’activait sur leur chevrière, laquelle se
débattait vainement en appelant au secours.

De sa main gauche, Jean dégaina son petit poignard, s’approcha du couple à pas de loup, puis
plongea d’un coup violent sa lame dans la nuque
du lansquenet qui n’avait rien vu venir, en bénissant
son père qui lui avait enseigné les différentes parties
du corps, pour mieux les dessiner. La pointe, forgée
à Augsbourg par le célèbre Koloman Helmschmied,
que son grand-père Michael avait jadis reçue en paiement de la confection de quatre pourpoints de cuir
et d’une dizaine de fourreaux – Koloman était dur
en affaires –, perça juste à la jonction de la vertèbre
et du crâne. Jean l’enfonça d’un coup montant, en
poussant un “Han !” sonore. L’homme s’effondra
pantelant telle une poupée de chiffon sur le corps
de la jeune fille, qui cria derechef en recevant ce
poids mort et encore tout harnaché sur sa tendre
poitrine. Elle dégagea sa tête, se frotta le nez que le
menton hirsute de l’autre avait endolori, avant de
regarder son sauveur, les yeux éberlués. Jean n’avait
encore jamais occis personne et il se sentait curieusement exalté.

— Cela va, petite demoiselle ?

— Cette brute m’a meurtrie et je me sens dolente,
mais grâce à vous, gentil seigneur, il n’a pas eu le
temps de me sarcler le jardinet, et j’ai encore mon
honneur.

Considérant Jean, elle ne put s’empêcher de glousser.

— Qu’y a-t-il ?

— Pardon, messer, c’est que je n’avais jamais vu
un pourpoint si…

— Si quoi ?

— Si jaune ! Oh, mais il est très beau et vous va
à ravir, ajouta-t-elle en retenant un nouveau rire.

Jean préféra changer de sujet :

— Ai-je bien compris ? Voulais-tu dire que tu es
encore pucelle ?

— Oui-da. Mais j’approche les quatorze ans et je
vais bientôt être en âge de me marier. Il me faut me
préserver pour l’époux que mon père me choisira,
dit-elle en se redressant pour repousser le cadavre
du Souabe.

Fièrement campé sur ses deux jambes à la manière
d’un héros antique, Jean la contempla. Le sang
avait imprégné sa chemise et la futaine légère collait à son sein droit. Le gauche était à découvert, et
ses courbes menues mais fermes offraient un aussi
charmant tableau.

— Malheureuse, reprit Jean, ne sais-tu pas que
les vierges attirent les licornes ?

— Qu’est-ce donc que ces bestiaux-là ? demanda-t-elle en tentant de cacher son tétin dont la vue,
l’avait prévenue sa mère, était dévolue au seul mari
– “La gorge, avait-elle expliqué, importe peu, cependant cèle le tétin, le poupeillon rend fous les
hommes” –, même si son galopin de frère et son père
une fois au moins n’avaient pas manqué de les reluquer lorsqu’elle se baignait à la rivière.

— Un cheval, reprit Jean, grand et beau, avec
une grande corne dont le contact rend immortel…

— Une corne ?

— Oui, comme celle-là, glapit Jean en délaçant
fébrilement son aiguillette.

À la vue du membre énorme et déjà dilaté qui jaillissait hors des braies en pointant la tête vers elle, la
fillette sut que sa mère avait raison et s’écria :

— Oh, mon Dieu !

— Non, mon dard ! rugit Jean en écartant le Souabe
encore chaud.

Libérée du poids, la petite reculait, quand son
dos heurta une souche moussue. La taille inaccoutumée dont le Ciel avait pourvu Jean rendit la chose
difficile. La donzelle n’aidait guère, en se débattant.
Il l’eût bien prise à quatre pattes – ainsi le font les
chiens –, mais encore eût-il fallu qu’elle fût consentante, et c’eût été crime de bestialité selon l’Église.

Or, Jean était bon chrétien. Il engagea dans le pertuis un doigt, puis deux, puis trois, rendus forts et
habiles par le maniement du fusain et du pinceau.
La gamine était un peu collante, le lansquenet ayant
semble-t-il eu une dernière joie en trépassant. Les cris
de la fille devinrent gémissements. Quand elle sentit en elle s’introduire le diable bouillant, elle hurla.

Jean fit son affaire en peu de temps : elle avait le
connil plus étroit que cul de poulet, il était jeune
et avait le sang chaud. La petite, pâmée, s’était évanouie. Il essuya son membre, revenu à une taille
à peine plus raisonnable, tout rouge de la virginité ravie, sur le pan encore non ensanglanté de
la chemise désormais réduite à l’état de chiffon. À
sa gauche, les yeux ébahis mais vitreux du Souabe
contemplaient la scène.

Soudain, il perçut un mouvement derrière lui.
Toujours sur les genoux, il craignit brièvement de
subir le même sort que son voisin et malheureux
prédécesseur, et son cœur bondit dans sa poitrine.
Il se retourna brusquement, la main sur le coutel
grand-paternel : trop tard pour empêcher une des
biquettes, venue aux nouvelles de sa maîtresse, de lui
licher le fondement. Jean repoussa d’une bourrade
l’animal qui s’en fut en bêlant, se rajusta et se pencha sur le cadavre du lansquenet. Il le délesta d’une
bourse heureusement rebondie et, après un moment
d’hésitation, s’empara aussi d’une courte épée droite,
une sorte de glaive que ses compatriotes nommaient
katzbalger. Non qu’il en maîtrisât l’usage, mais les
routes étaient peu sûres et la dague du grand-père
insuffisamment dissuasive.

Il négligea l’immense flamberge, une lame de près
de sept pieds, tout comme la pique gigantesque au
manche de vingt pieds de long, auquel le défunt
avait fixé une queue de goupil pour lui porter bonheur. Il ne s’intéressa pas plus au plastron de plaques
de fer que le rustre n’avait pas pris la peine d’ôter,
sans crainte de meurtrir la pucelle, pensa Jean qui le
traita mentalement de balourd. Le glaive suffirait à
apeurer les malandrins ; pour le reste, il était ymagier, pas mercenaire.

Après avoir ceint le baudrier, il se retourna vers la
bergère, toujours sans connaissance, et, puisant dans
la bourse du Souabe, prit trois piécettes qu’il lui
déposa sur le ventre – qu’elle avait lisse et bien blanc –,
juste au-dessus des poils frisottés et tout poisseux de
sa semence et de celle de son devancier. Dans son
Augsbourg natal, un dicton ne disait-il pas : “Viol
payé est à moitié pardonné” ?

Pour le reste, il s’en arrangerait en confession avec
le prochain curé, “ils adorent ces histoires-là”, se dit-il en se remettant en chemin, chantonnant le cœur
léger une ancienne ritournelle où il était question
de gentes dames et de preux chevaliers.




7  LE BIVOUAC


 

Le hululement de la chouette s’interrompit brusquement quand la flamme s’éleva d’un coup, haute et
claire, dans un grésillement de mauvais aloi. Empalée
sur une broche improvisée avec un roseau de grand
diamètre, une oie commençait à perdre sa graisse, ce
qui ravivait les braises plus que Joss Fritz ne l’aurait
souhaité. Ce n’était pas tant un problème culinaire :
durant sa vie d’aventurier, mercenaire au service de
qui voulait bien le payer, de l’empereur Maximilien
aux principules de Saxe, en passant par les condottieres d’Italie, les nobliaux de Bade et jusqu’au pape
– il avait personnellement combattu pour deux
pontifes successifs, ce qui lui avait rapporté plus de
plaies que d’indulgences –, Joss avait mangé à peu
près n’importe quoi et n’importe comment. Quand
il avait pu manger.

Par contre, il avait appris le prix de la prudence,
et les trop grandes flammes d’un feu de camp n’en
faisaient pas partie. Lorsqu’on était au sein d’une
grande compagnie de routiers, elles étaient plutôt bienvenues, laissant penser à l’adversaire que
l’on était en fort nombre. Seul dans une forêt obscure, cela pouvait attirer des ennuis. À commencer
par les paysans auxquels l’oie avait appartenu. Joss
ne s’en inquiétait guère. Il avait été discret, ne voulant risquer d’abîmer un carreau d’arbalète pour
une volaille. La sûreté de sa main était telle qu’une
pierre, habilement lancée, avait simplement estourbi
la bête. Pas grand mérite, le troupeau était si dense
qu’il avait suffi de jeter le caillou assez puissamment
au milieu des plumes.

Il se prit à réfléchir, ce qui, l’âge venant – quarante-cinq ans passés, rares étaient les soldats qui
pouvaient se féliciter d’avoir vécu jusque-là –, était
chez lui de plus en plus fréquent. Et si, au lieu d’oies,
il s’agissait de ses propres troupes ? Les soldats suisses,
pour gagner quelque argent, faisaient ce qu’ils nommaient le “service extérieur”. Ils étaient considérés
comme la meilleure armée du monde et avaient bâti
leur réputation sur une tactique très particulière,
pensait Joss, sans savoir qu’elle était utilisée depuis
l’Antiquité et la phalange macédonienne.

La formation carrée des Suisses pouvait contenir cinq cents hommes, bien plus qu’un troupeau
d’oies. Hérissée de piques et de hallebardes, renforcée
par des arquebusiers, elle pouvait défaire n’importe
quelle charge de cavalerie. Or qu’adviendrait-il si
quelqu’un s’avisait, comme il l’avait fait, d’y jeter un
caillou ? Un gros ? Un boulet de fer jailli de ces nouvelles bombardes, de plus en plus légères et mobiles,
qui ne servaient plus seulement lors des sièges, mais
commençaient à tonner sur les champs de bataille ?
L’artillerie, songea Joss, allait rendre la guerre cruelle.

La graisse d’oie grésilla derechef sur la flamme. Le
bruit ne fut pourtant pas suffisant pour qu’il n’entende pas un autre son, celui de quelqu’un qui approchait doucement à travers les taillis. Joss soupira. Il
espérait ne pas devoir affronter les propriétaires de
l’oie. Il était né paysan, lui aussi, avant que la misère
et la mort de ses proches ne le poussent sur les routes :
il préférerait éviter d’avoir à se battre contre ses
presque parents, ou à les tuer. Ce qu’il ferait pourtant, le cas échéant. Sa mission était plus importante.

Et il était un grand soldat. N’avait-il pas survécu,
trois fois, au mauvais sort qui l’avait désigné pour les
détachements porteurs du Drapeau de Sang, ceux
qui composaient l’avant-garde et que leurs propres
capitaines considéraient comme des hommes sacrifiés ? De tous les mercenaires, ceux-là étaient les
mieux à même de comprendre la raison pour laquelle
on nommait leur épée katzbalger. Lorsque l’ennemi
était au contact, on combattait et on s’étripait effectivement avec la lame courte tels des chats bataillant
entre eux seuls peuvent le faire.
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