Du même auteur

Hélène retrouvée

roman

Julliard, 1961

Voyage à l’intérieur de l’Eurocratie

Le Monde-Éditions, 1992

Belgique : la revanche des langues

Éd. du Seuil, 1994

ISBN 978-2-02-148925-5

© ÉDITIONS DU SEUIL, AVRIL 1996

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1

« Fin de l’Histoire » à Evere ?

On n’entre pas au siège de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord sans quelque émoi. Impossible d’oublier que les occupants galonnés des voitures pour lesquelles les plantons lèvent la barrière ont eu pendant des décennies l’apocalypse nucléaire comme hypothèse de travail. La répression de l’insurrection hongroise, l’invasion de la Tchécoslovaquie, le mur de Berlin, le bras de fer entre Washington et Moscou dans la crise de Cuba, la « politique au bord du gouffre », tout cela fait encore partie de l’inconscient collectif alors que l’agence de voyages installée dans les lieux propose Moscou, Prague et Budapest comme des destinations aussi banales que Venise. Pourtant, en soi, l’endroit n’a rien de très imposant. Au nord de la capitale belge, en bordure de l’autoroute urbaine qui conduit à l’aéroport de Zaventem, dans une zone industrielle pleine de banals sièges de société, c’est, posé sur un plateau venté, un ensemble de bâtiments de deux étages dans le style architectural de l’époque où l’on choisissait avant tout un site en fonction des possibilités de création de parkings extérieurs.

La place ne manquait pas : on a construit au-dessus de l’ancien aérodrome militaire de Bruxelles. De là partaient les vagues de bombardiers qui pilonnèrent Londres pendant la Seconde Guerre mondiale. Un ancien se rappelle encore l’exclamation extasiée d’un officier allemand, ennemi d’hier, allié d’aujourd’hui, lors de l’inauguration du site, en octobre 1967 : « Oh, je me reconnais parfaitement ! » On voit bien qu’il fallut faire vite – six mois – quand, en 1966, de Gaulle ayant décidé que la France se retirait des commandements militaires intégrés, l’Alliance quitta Paris, non sans emporter d’antiques cabines téléphoniques maintenant placées en salle de presse et dont des inscriptions mal effacées trahissaient naguère l’origine. Une affreuse mosaïque abstraite à gauche du portique principal représente une allégorie oubliée de tous. Non moins absconse, à côté des drapeaux des Alliés flottant dans le brouillard fréquent, une sculpture en ferraille passablement oxydée est censée évoquer l’emblème de l’OTAN, lui-même pas simple du tout. Ce qu’on prend pour une étoile blanche sur fond bleu est en réalité une « rose des vents suggérant la direction commune vers la paix prise par les seize pays1 de l’Alliance ». Le tout entouré d’un cercle symbolisant « l’unité et la coopération ».

Sauf rendez-vous important, le commun des visiteurs est indésirable devant la porte d’honneur, genre entrée d’aéroport, celle où les cameramen de CNN s’arrangent toujours pour occuper les meilleurs emplacements les soirs de conférence au sommet. On bifurque à gauche vers l’accès ouvert aux journalistes ou aux hôtes de passage et donnant sur une espèce de salle des pas perdus parcourue par les quelque 3 750 personnes employées ici à plein temps : 2 150 diplomates et militaires appartenant aux délégations ou représentations nationales et siégeant dans les différents comités de l’OTAN au nom de leur pays ; 1 180 agents civils du Secrétariat international ; 340 membres de l’État-major international assistés de 80 « personnels civils de soutien ».

Poste, banque, agence de voyages, coiffeur, tout est prévu pour ce monde à part vivant en autarcie, levé tôt dans les quartiers résidentiels de la périphérie et occupé toute la journée dans ses « modules », l’unité de mesure de l’espace pour les immenses alignements de bureaux fonctionnels et identiques. Tous les journaux de ce qu’on n’ose plus appeler le « monde libre » devant les visiteurs venus de l’Est sont disponibles à la librairie. Comme autrefois à Saigon, on y trouve même The Stars and Stripes, l’inoxydable quotidien des forces américaines stationnées à l’étranger.

Des centaines de personnes se côtoient chaque jour à la cantine self-service, celle où l’on pèse l’assiette de hors-d’œuvre pour faire payer démocratiquement le juste prix (modeste) en fonction de l’appétit de chacun. Simples secrétaires belges, hauts fonctionnaires pressés et dédaigneux du restaurant-salon, gradés en uniforme, c’est un grand brassage de civils et de militaires, à l’image de toute l’institution. Dès 1956, il fut décidé que la consultation sur les aspects politiques et économiques des rapports tendus entre l’Ouest et l’Est serait d’une importance égale à la coopération militaire entre Alliés. D’où un organigramme en forme de casse-tête même pour les mieux intentionnés des officiers de réserve dont les associations nationales sont admises à visiter les lieux.

Divers comités, directions et divisions dont l’appellation ronflante est parfois inversement proportionnelle à l’importance effective empêchent une vision claire de l’ensemble aussi sûrement que toutes les « classifications » secrètes. La participation des membres civils et militaires des délégations nationales aux activités de certains organes multilatéraux et leur cohabitation avec les fonctionnaires constituant les effectifs propres de l’Organisation ajoutent au charme des conversations polyglottes à la cantine mais ne simplifient rien.

Le dédale de la « comitologie »

Autorité politique suprême constituée par les représentants des États, le Conseil de l’Atlantique Nord, ou Conseil atlantique, est secondé par plusieurs dizaines d’organismes subordonnés, à vocation civile ou militaire : Comité économique, Comité scientifique, Comité des pipelines, Comité de l’infrastructure, Groupe de normalisation (des armements), etc. Rien n’est oublié. Il y a un Haut Comité pour l’étude des plans d’urgence dans le domaine civil, chargé de coordonner les mesures (ravitaillement, production industrielle, transports, etc.) en cas de conflit, et même un Comité sur les défis de la société moderne créé en 1969 pour répondre aux préoccupations de l’Alliance quant à l’environnement. Le Secrétariat international est non moins riche en groupes de travail spécialisés, avec ses grandes divisions des affaires politiques, des plans et de la politique de défense, du soutien de la défense, de l’infrastructure et de la logistique, des affaires scientifiques, sans parler des services de contrôle budgétaire.

L’OTAN fait un grand usage de sigles et abréviations, souvent tirés directement de l’anglais. On nage dans l’ésotérisme quand les initiés disent le « NADELCOL » (Nato Defense College) pour parler du Collège de défense de l’OTAN, créé notamment pour la formation d’officiers supérieurs triés sur le volet, d’abord installé à Paris dans l’aile « Artillerie » de l’École militaire, puis à Rome, dans un site n’ayant rien à voir, lui non plus, avec la culture d’outre-Atlantique. Les plus beaux échantillons d’acronymes et de sigles (liste partielle en annexe), ceux qui sonnent le plus martialement, se trouvent évidemment dans les grands commandements d’Europe et d’Amérique et dans les structures militaires présentes à Bruxelles.

Le Comité militaire se compose occasionnellement des chefs d’état-major de chacun des pays alliés, réunis à l’OTAN au moins deux fois par an, et, en permanence, des représentants des états-majors nationaux. Il dispose de son propre lot d’organes subordonnés : Bureau militaire de standardisation (BMS), qui, au siège de l’OTAN, s’efforce que les armées de l’Alliance opèrent ensemble avec du matériel compatible ; Groupe consultatif pour la recherche et les réalisations aérospatiales (AGARD), qui encourage les échanges d’informations entre Alliés ; Comité consultatif OTAN sur la guerre électronique (NEWAG), chargé de créer dans ce domaine une interaction entre les trois armes. Il y a même, à l’OTAN, un groupe météorologique du Comité militaire (MCMG), chargé de gérer la glorieuse incertitude de cette science inexacte à des fins militaires.

L’État-major militaire international (EMI) assiste le Comité militaire, dresse des plans, fait des études et recommande des orientations. Il comprend diverses divisions : « Plans et doctrine » ; « Opérations » ; « Logistique » : « Transmissions et informatique » ; « Normalisation et interopérabilité des armements ». La division « Renseignement » n’est pas la moins importante mais elle se contente de rassembler et de diffuser les informations fournies par les autorités nationales, l’OTAN n’étant investie d’aucune mission propre en la matière.

Bien entendu, à côté des organes permanents disposant de leur propre personnel, il y a la « comitologie » ouverte aux nombreux experts nationaux qui viennent régulièrement à Bruxelles pour des réunions spécifiques, occupant les wagons de première classe entre Paris et la Belgique avec toute l’eurocratie baladeuse, appelée pour sa part aux mille et une réunions sous l’égide de la Commission ou du Conseil.

Contrairement à ce qui se passe chez les fonctionnaires européens, on ne fait généralement pas carrière à l’OTAN. Sans parler du personnel des délégations nationales, mobile par définition, l’Organisation emploie le plus souvent des cadres détachés et en partie payés par les administrations des pays alliés pour une durée variant de trois à cinq ans. Les États membres sont informés des postes vacants et invités à soumettre des candidatures examinées ensuite par un « comité des effectifs » ou par un directeur agissant au nom du secrétaire général. A l’OTAN, les documents officiels sont rédigés en anglais et en français, à commencer par le traité fondateur du 4 avril 1949, mais on travaille le plus souvent dans la langue des Américains. « On s’y fait, j’aime bien l’ambiance internationale », raconte un inspecteur français des impôts détaché dans les services financiers et conscient qu’il ne pourrait pas prétendre dans l’Hexagone au mode de vie dont offres de location et publicités de clubs divers affichées à la sortie de la cafétéria donnent une idée.

Un moment de doute chez les « X »

Pourtant, après la chute du mur de Berlin, parmi les hauts cadres – les polytechniciens ingénieurs civils de l’armement, les inspecteurs des Finances – et plus encore aux échelons inférieurs de la hiérarchie, où il était plus difficile de se reclasser rapidement, certains ont cru qu’ils avaient fait un mauvais choix en venant à Bruxelles. Pendant plusieurs mois, début 1990, l’Organisation a connu un doute existentiel. La « rose des vents » de l’emblème otanien paraissait quelque peu déboussolée au moment où les capitales occidentales rivalisaient de bonnes manières à l’égard de Moscou. En quelques semaines, les hommes politiques avaient commencé à caresser le contribuable dans le sens du poil en pressant les gouvernements d’encaisser les « dividendes de la paix ». On parlait de démanteler cette OTAN dont l’ennemi principal disparaissait, ou, en tout cas, de la réduire à un rôle consultatif.

A Evere, la commune de Bruxelles où est installé le siège de l’Alliance, le petit personnel belge s’interrogeait sur son sort alors que la mine des chefs s’allongeait à l’idée que c’était peut-être la « fin de l’Histoire » prophétisée par l’Américain Francis Fukuyama, en tout cas celle d’un monde binaire où tout était simple. La perplexité envahissait les hauts fonctionnaires alors qu’on n’arrêtait pas de parler détente et amitié des peuples dans les salles Manlio-Brosio, Joseph-Luns et autres grands hommes de l’OTAN dont l’ombre tutélaire veillait sur les anciennes palabres de la guerre froide.

Dans certains bureaux, on devinait que les effectifs allaient être allégés. Rattaché au Conseil, le Comité économique a des missions multiples. Il sert à la coopération entre les Seize, l’article 2 du traité de l’Atlantique Nord stipulant que les parties « s’efforceront d’éliminer toute opposition dans leurs politiques économiques internationales et encourageront la collaboration économique entre chacune d’entre elles ou entre toutes ». Ce comité constitue encore la meilleure enceinte pour les consultations sur les questions économiques liées à la politique de sécurité. Mais il était aussi chargé d’évaluer les ressources disponibles à des fins militaires dans les pays du pacte de Varsovie. Il permettait, comme dit la prose officielle, de parvenir à « une meilleure compréhension des motifs sous-tendant l’attitude de l’Union soviétique et de ses alliés dans les négociations internationales ». C’était une Bourse aux renseignements sur l’économie de l’URSS, sans doute la source d’informations la plus fiable. « Les services de renseignements de certains pays donnaient beaucoup, d’autres très peu, raconte un membre du Comité. En tout cas, on parvenait à une évaluation collective du potentiel économique des Soviétiques. » Eh bien, que se passait-il au début de la décennie dans ce service hautement spécialisé ? Certains de ses membres se renseignaient discrètement sur les possibilités de reconversion à la Commission des Communautés européennes, voire dans les nombreux cabinets de consultants qui gravitent autour. Un signe, croyait-on. Les journalistes accrédités se permettaient les pires jeux de mots sur « l’OTAN emportée par le vent d’Est ».

C’était compter sans la capacité de rebond d’une organisation qui en avait vu d’autres. Dans le même temps, on distribuait encore aux correspondants de presse débarquant dans les lieux la « bible » publiée à leur intention par le service de l’information : L’Alliance atlantique. Données et structures, volumineuse et indigeste compilation encore marquée par l’esprit de la guerre froide. Rédigé à la hâte, un Manuel de l’OTAN s’adapta vite aux temps nouveaux et raconta ainsi le grand virage : « A la réunion au sommet qui s’est tenue à Londres en juillet 1990, les chefs d’État et de gouvernement ont annoncé, dans la Déclaration la plus importante que l’OTAN ait jamais publiée depuis sa fondation, que des mesures capitales allaient être prises pour transformer l’Alliance en fonction de la nouvelle équation de la sécurité et mettre fin à la confrontation Est-Ouest. Ils ont proposé aux gouvernements de l’Union soviétique et des pays d’Europe centrale et orientale l’établissement de liaisons diplomatiques régulières avec l’OTAN et la recherche d’un nouveau type de relations fondées sur la coopération. »

Dix-sept mois plus tard, à Rome, un autre sommet définissait un nouveau « concept stratégique » pour l’Alliance. « Nous ne sommes plus exposés à la menace ancienne d’une attaque massive, affirmait la déclaration finale. Jamais la possibilité d’atteindre les objectifs de notre Alliance par des moyens politiques n’a été plus grande. Aussi notre politique de sécurité peut-elle désormais reposer sur trois composantes : le dialogue, la coopération et le maintien des potentiels de défense collective. » Et les Seize d’inviter leurs anciens adversaires de l’Est à « des réunions annuelles au niveau ministériel, des réunions périodiques au niveau des ambassadeurs et des réunions supplémentaires si les circonstances l’exigent ».

Alors, les Martiens de l’Est affluèrent : des professeurs et des parlementaires invités à d’innocents colloques pour se jauger ; puis des hommes politiques et même des militaires qui n’auraient plus jamais l’occasion de compléter leurs panoplies de médailles dans des conflits avec leurs nouveaux hôtes. Des journalistes les accompagnaient, plantant les caméras de télévision devant les drapeaux des Alliés pour parler en direct depuis ce qui fut si longtemps présenté comme le sanctuaire de l’impérialisme.

On s’aperçut que les anciens satellites de l’URSS fondaient des espoirs sincères sur la coopération avec l’Alliance. Les Américains lancèrent l’idée d’un élargissement pur et simple de l’OTAN à ces nouveaux partenaires. En décembre 1994, Boris Eltsine vit dans ce projet un geste d’hostilité à l’égard de son pays et employa les mots « paix froide ». Ce n’était pas un retour complet à la case départ, mais, passé l’euphorie des années 1991 et 1992, on se retrouvait devant une Russie imprévisible et « génétiquement » dangereuse. Affaire yougoslave aidant, quand les délibérations du Conseil sur les « frappes » aériennes commencèrent à se prolonger nuitamment, on comprit que l’Organisation avait encore de beaux jours devant elle.

Jamais de relâche dans le « hall des conférences »

La valse des délégations pouvait reprendre dans le « hall des conférences », celui, face à l’entrée principale, sur lequel donnent les dix-sept salles prévues pour les réunions. Avec son immense table ovale, ses cabines de traduction simultanée, ses vastes fauteuils de cuir, ses murs orbes et son plafond inondé de lumière artificielle, la grande salle no 16 est affectée aux sommets et aux sessions solennelles avec invités. La salle no 17, tout de suite en arrivant, plus modeste, est prêtée à MM. les Russes pour leurs conciliabules quand ils participent à une conférence avec l’OTAN. Les ambassadeurs des Seize se retrouvent en salle no 1 pour la session hebdomadaire du Conseil atlantique. Le reste appartient, selon les besoins, à divers spécialistes dont les travaux sont annoncés sur un tableau toujours bien garni : « Comité de l’infrastructure », « Groupe ad hoc pour le partenariat », « Sous-groupe pour la terminologie », etc.

Sur l’épaisse moquette du « hall des conférences », les allées et venues sont incessantes. L’ambiance est malgré tout feutrée, comme il convient entre membres d’un club dont l’accès est filtré par des postes de contrôle où l’on ne badine pas avec les consignes. Divers ornements invitent à la sérénité de l’art des gens dont l’ordinaire consiste en missiles balistiques et prolifération chimique. Remise à l’OTAN par Giulio Andreotti, une immense toile évoquant la piété filiale sort tout droit d’un musée de Florence. On lui tourne le dos si l’on s’assoit dans les profonds fauteuils permettant d’observer le ballet atlantique.

Qu’est-ce qui fait courir chaque jour des dizaines de visiteurs pour des réunions avec les bureaucrates de la maison, chacun portant le badge d’identification réglementaire dont pas même les ministres ne sont exemptés ? Ce peut être, par exemple, une session de la Conférence des directeurs nationaux des armements (CDNA). Ainsi appelle-t-on l’enceinte où se concertent ces responsables des acquisitions des ministères de la Défense des pays membres de l’Alliance, les officiers des représentations nationales et divers spécialistes de l’Organisation. L’Alliance doit veiller à la standardisation des armements de ses membres, elle se préoccupe de l’« interopérabilité » de leur matériel militaire, plus que jamais nécessaire en cette période de réduction des budgets de défense. Elle lance aussi des programmes de recherche et des projets « pointus » financés en commun et aux noms volontairement énigmatiques pour le néophyte. Ainsi virent le jour le Seaparrow, « système de missile de défense aérienne ponctuelle antiaérienne » pour équiper des unités navales, ou encore le FORACS OTAN, « programme des sites de contrôle de la précision des détecteurs et des armes des forces navales de l’OTAN ». Ainsi furent mis au point, entre un nombre restreint d’Alliés et avec des fortunes diverses, l’avion de combat F-16, le biréacteur à géométrie variable Tornado, ou encore l’« arme guidée antiblindés » Milan (seuls les pékins disent « missile »).

Bien entendu, les grandes entreprises ayant une activité dans le domaine de la défense s’intéressent à ces projets et cherchent à s’informer. Quand l’Alliance décide, par exemple, d’améliorer les procédures d’identification « ami-ennemi » sur les appareils militaires grâce à des technologies appropriées, des sommes considérables sont en jeu. Pour la section « OTAN » de Thomson, pour Dassault et pour bien d’autres, il s’agit d’avoir de bonnes relations avec les délégations nationales et d’être informé à temps quand un programme nouveau est lancé. Cette « veille technologique » n’est pas de tout repos.

Il y a toujours quelque chose à découvrir ou à perfectionner, même en temps de « paix ». L’amiral Leighton Smith, commandant en chef des forces alliées du Sud-Europe, est venu le dire aux directeurs nationaux des armements en octobre 1994 : il faut tirer les leçons de l’embargo naval contre les Serbes, « les mines sont un gros problème », les mines non métalliques, en matière plastique, plus difficiles à détecter. « Il faut entreprendre des recherches. » Robin Beard, secrétaire général adjoint « pour le soutien de défense », prend le relais : on ne peut pas compter sur les seuls AWACS de l’OTAN, il convient de faire un effort en matière de « défense aérienne élargie », avec des systèmes au sol, surtout contre un éventuel ennemi fou, au sud de l’Europe par exemple, qui pourrait recourir à des « missiles chimiques ». Keith L. Gardner, chef de la section « Recherche pour la défense », aime à le répéter : « Malheureusement, la supériorité technologique n’est jamais définitive. Elle doit être continuellement et farouchement entretenue. On ignore le plus souvent que la guerre du Golfe a été remportée par une technologie vieille de vingt ans2. »

L’ordre du jour est moins martial aux réunions du Comité de coordination de l’espace aérien européen (CEAC) créé en 1955 dans le cadre de l’OTAN pour concilier les exigences relatives aux espaces aériens civil et militaire. Seule instance internationale de cette nature, le CEAC a été réactivé pour faire face aux nouveaux problèmes posés par l’augmentation des vols entre l’Europe de l’Ouest et une Europe de l’Est sortie de son isolement. « Leurs systèmes sont totalement dépassés, l’Allemagne réunifiée en fait l’amère expérience, affirme un responsable de l’OTAN. Il faut rendre compatibles les matériels de l’Est et ceux de l’Ouest, en matière de radars, de bandes de fréquences et de procédés d’identification des appareils. » La Pologne et la Hongrie doivent renoncer aux mauvaises habitudes de la guerre froide, pendant laquelle les militaires avaient la priorité. Entre Alliés, il faut aussi concilier les exigences de la défense et de l’aéronautique civile. Sans parler de milliers d’hélicoptères, il y a quelque dix mille appareils militaires, dont six mille avions de combat, dans les pays européens de l’Alliance. D’où de nombreuses mesures de sécurité qui retardent beaucoup de vols commerciaux, « les militaires étant des boucs émissaires tout désignés », selon l’OTAN.

Ou bien le menu est essentiellement diplomatique, avec quelque délégation prise en main par la section « Affaires OTAN multilatérales et régionales ». A un sommet du G7 à Williamsburg (Virginie) en 1983, les Français s’opposèrent au président Reagan quand il proposa d’associer le Japon à l’OTAN. Mais la notion de « sécurité indivisible et globale » entre Tokyo et les capitales occidentales figura dans le document final. Évidemment extérieurs à la zone, les Nippons ont des relations relativement suivies avec l’Alliance. Thèmes de la visite de Sumia Tarui, directeur de la politique de sécurité nationale au ministère des Affaires étrangères, en octobre 1994 : « nouvelle architecture de sécurité européenne ; stabilité régionale et tendances nouvelles en Asie ; coopération trilatérale entre l’Amérique du Nord, l’Europe et le Japon ; questions d’environnement liées à la sécurité ». M. Tarui est venu parler des fuites de matières radioactives dans la mer du Japon, des dégâts causés par la flotte russe de Vladivostok, avec ses sous-marins nucléaires échoués. L’OTAN ne pourrait-elle pas se concerter avec Tokyo pour aider les Russes à stocker les matières dangereuses au lieu de les déverser dans la mer ? « Le Japon est très attentif au danger nucléaire », glisse timidement M. Tarui un an avant le cinquantième anniversaire d’Hiroshima. On parle de la « routine de l’OTAN ». Impossible pourtant de n’être pas sensible aux ironies du temps qui passe pendant ce singulier colloque en salle de presse.

Pris au dépourvu, M. Tarui enfile fébrilement les écouteurs de la traduction simultanée quand le représentant de l’agence Tass lui pose une question en français – Tass préfère la langue de De Gaulle à celle de Clinton dans ce repaire atlantiste. Les journalistes d’Europe centrale et orientale sont venus étoffer les rangs de leurs confrères occidentaux accrédités à l’OTAN. Plusieurs dizaines de correspondants polyvalents, très pris par les affaires européennes, et quelques experts de publications américaines spécialisées dans les questions militaires défilent chaque printemps devant le Photomaton pour un affreux cliché d’identité sur fond de drapeau des Alliés qui sert à établir la précieuse carte d’accès aux bâtiments. On leur envoie la Revue de l’OTAN, organe bimestriel du Bureau de l’information et de la presse, en plusieurs langues, dans lequel s’expriment les responsables de l’Organisation et les représentants des États membres. On leur faxe les communiqués et on les convie de temps en temps à quelque briefing. Ne jamais violer la règle du jeu dans cette administration où – hors la langue de bois des publications officielles – chacun, paralysé par l’obligation du consensus entre les Seize, tremble à l’idée d’exprimer un avis personnel : que l’exposé soit fait par un secrétaire général adjoint ou par le chef d’une grande direction, il convient de présenter l’orateur ou l’interlocuteur comme un simple « haut fonctionnaire de l’OTAN », espèce bizarre, définitivement privée d’identité et comme vouée à la seule transmission de messages hermétiques pour le grand public mais généralement reçus « cinq sur cinq » par les chancelleries auxquelles ils s’adressent par médias interposés3.

Fort tonnage de documents classifiés

Un des endroits de l’OTAN les plus étonnants se trouve derrière une simple porte blindée dont on obtient l’ouverture en pianotant quelques chiffres sur un appareil à touches : c’est l’imprimerie des documents classifiés, ceux qui ne doivent pas sortir de la « zone de sécurité » clairement délimitée dans les interminables couloirs de l’Organisation. De paisibles employés actionnent les machines et manipulent une masse prodigieuse de papier destiné aux responsables habilités de l’Organisation et des délégations nationales. Même la quantité produite est secrète : plusieurs dizaines de tonnes par an, consent seulement à dire un des maîtres du lieu. Il faut tenir compte, bien sûr, de la nécessité de traduire cette masse de papier en plusieurs langues. Dans la quantité, il y a beaucoup de « diffusion restreinte » et de « confidentiel », un peu de « secret », beaucoup plus rarement de « cosmic top secret » et jamais de « nucléaire », le fin du fin, celui que bien peu de mortels ont eu entre les mains puisqu’il est réservé aux communications que le Pentagone adresse le cas échéant au secrétaire général et à quelques chefs militaires.

Notes

1. Allemagne, Belgique, Canada, Danemark, Espagne, États-Unis, France, Grèce, Islande, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays-Bas, Portugal, Royaume-Uni, Turquie.

2. Revue de l’OTAN, février 1993.

3. Sauf quand il s’agit de propos publics, la règle est respectée dans ce livre fait de nombreux entretiens avec des fonctionnaires de l’Organisation, des militaires et des diplomates.