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Paris, 1973. La Rouquine a étendu son empire dans tout Paris,
de son bordel de luxe jusqu’aux hautes sphéres de I'Etat. Un
jeune flic de la Brigade mondaine, en cherchant a enquéter
sur des assassinats de prostituées non résolus, va se heurter
a cette figure de 'ombre. Rien n’a préparé Simon Kaspar,
entré au prestigieux 36 avec une seule idée en téte — élucider
par lui-méme le meurtre de sa meére —, a affronter les réalités
les plus troubles en ces derniers mois de la présidence de
Pompidou. Un univers fait de coups tordus, d’écoutes illégales,
de manipulations, ou tout ramene sans cesse a la Rouquine.
Celle a qui les chefs du Quai des Orfévres ne refusent rien.
Celle qui intéresse un commissaire des services secrets pour
son role dans des opérations de déstabilisation. Celle dont le
compagnonnage avec la police aurait débuté en 1943, quand
I’heure était aux rafles de Juifs et de résistants FTP-MOI...

Ce roman au suspense haletant raconte une époque qui n’en a
pas fini avec la Collaboration.

Une flamboyante femme de I’ombre. D’aprés un personnage
réel.

ERrIC DECOUTY est journaliste et écrivain. Il a publié un premier roman,
Le Petit Soviet, en 2021. 11 est également ’auteur d’une piece de théatre.
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Visiteur du soir
Jeudi 16 aout 1973

La nuit tombait lentement sans atténuer la chaleur qui acca-
blait le pays depuis quelques jours. En marchant d’un pas rapide
le long de I’avenue de Marigny, il desserra son noeud de cravate,
mais le rajusta promptement a I’angle de I’avenue Gabriel.

Il ne supportait pas de passer par l'entrée principale.
Balladur I'attendait devant la grille du Coq. Les deux hommes
se saluérent sobrement et traverserent cote a cote le jardin.

Assis dans un fauteuil bas et profond sur la terrasse du palais,
pres de la fenétre ouverte du salon Murat, Georges Pompidou
était plongé dans la lecture d’un livre, cigarette aux lévres, un
paquet de Winston et un de ces nouveaux briquets jetables en
plastique posés au sol, un verre de whisky a sa gauche.

Le Président ne leva la téte que lorsqu’ils furent devant lui.
Son mouvement dispersa de la cendre sur sa chemise blanche
sans cravate. Il ne I’épousseta pas.

— Vous lisez, Marcellin? demanda-t-il en se levant avec
précaution.

— Malheureusement, je n’en ai gueére le temps, monsieur
le Président, répondit Marcellin qui regretta sa phrase avant
d’avoir fini de la prononcer.

— Fouché ne lisait pas non plus... Pas votre prédécesseur!, le
vrai Fouché, sourit Pompidou en écrasant son mégot sur la dalle.

Il 6ta ses lunettes et posa le livre ouvert, a I’envers, sur le
coussin beige du fauteuil. Les Fleurs du mal, une édition ancienne
et abimée, remarqua Marcellin.

1. Pour ceux qui n’ont pas vécu ces années-la, ou oublié bien vite, le Pré-
sident de la République fait allusion a Christian Fouchet, avec un «t», son
ministre de 'Intérieur du 6 avril 1967 au 31 mai 1968.
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— Marchons un peu, voulez-vous... Allez-y, Edouard, dit-l au
Secrétaire général de I’Elysée, mais avant de partir, pouvez-vous
prévenir Claude que je ne rentrerai pas quai de Béthune ce soir?

Balladur s’éclipsa.

Le chef de I’Etat et son ministre de I'Intérieur firent quelques
pas dans les jardins.

— Comment allez-vous, monsieur le Président? osa timide-
ment Marcellin.

— Ne vous préoccupez pas de ma santé, il me semble que
vous avez d’autres sujets plus importants, répliqua sechement
Pompidou. Vous avez gagné une bataille a Besancon, mais la
guerre n’est pas finie, n’est-ce pas?

— Non, et nous pouvons méme la perdre si nous...

— C’est pour me dire cela que vous avez demandé a me voir
nuitamment? le coupa-t-il.

Marcellin se tourna vers Pompidou. Le ministre affronta
son ceil noir sous ses sourcils broussailleux. Il ne 'avait pas
vu d’aussi pres depuis bien longtemps. Le visage du Président
s’était encore épaissi. Son cou semblait glisser sur le col de sa
chemise ouverte.

— Alors quoi, Marcellin ?

Un frisson le fit tressaillir en méme temps qu'une grimace
fugace apparut sur ses levres.

Le ministre s’efforca de faire comme s’il n’avait rien remar-
qué, se concentrant sur le propos qu’il avait soigneusement
préparé I'aprés-midi méme. Bref et concis. Un exercice qui
n’avait jamais été son fort. Il recula d’un demi-pas, comme pour
prendre son élan.

— Notre pays menace de s’effondrer, monsieur le Président.
Les Rouges ne sont pas que chez Lip!. C’est une véritable armée

1. Au gouvernement, I’obsession du moment, c’est la gréve déclenchée
chez Lip, dans I'usine horlogére de Besancon, en juin 1973 par ses ouvriers
lorsqu’ils ont appris le dépot de bilan et les centaines de licenciements. Mani-
festations et actions en soutien aux «Lip» ont pris comme une trainée de
poudre, localement et au niveau national.
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qui est en train de se déployer. La CGT et le PC constituent le
premier front, pour soulever les masses, mais il existe plusieurs
autres troupes souterraines. Des stocks de cocktails Molotov
sont cachés dans plusieurs facultés. Si nous ne faisons rien, il y
aura des morts, beaucoup de morts. C’est sur la violence et le
chaos que compte Moscou pour renverser notre régime.

I marqua une pause, en attendant une réaction de
Pompidou. Elle arriva au bout de longues secondes, sans rap-
port avec le sujet.

Apres avoir rapidement fouillé ses poches de pantalon, le
Président remonta a la hate sur la terrasse et alluma une ciga-
rette. Marcellin se tenait a son coté. Il y avait dans les yeux du
chef de I’Etat une sorte d’impatience. D’un coup de menton
qui fit tanguer son goitre, il lui ordonna de poursuivre.

Avec trop de mots, le ministre lui expliqua que la menace
s’était amplifiée au cours des deux derniers mois. Elle diffusait
désormais dans toutes les couches de la société, avait méme
gagné Pappareil d’Etat.

— Nos principaux ennemis sont ceux de I'intérieur, répéta-t-
il. Ils sont méme infiltrés dans I’armée.

Pompidou lui demanda de préciser.

Les faits remontaienta quelques semaines. Marcellin s’excusa
de ne pas lui en avoir parlé plus tot, mais ce n’était au départ
qu’un entrefilet dans Le Canard enchainé, le «volatile », comme
I’appelait de Gaulle, ce torchon devenu l'organe officiel de
toutes les subversions. L’article faisait référence a un document
du SDECE! classé «diffusion restreinte », portant sur «la parti-

1. Pour ne pas vous perdre dans les arcanes des services secrets et policiers
de I'époque, qui ne nous sont plus si familiers, quand les personnages, eux,
évoluent dans ce contexte comme des poissons dans I’eau, voici quelques infor-
mations sur le SDECE (prononcez «sdek») ou Service de documentation exté-
rieure et de contre-espionnage. Aujourd’hui, ce service est devenu la DGSE et
se consacre au renseignement extérieur et au contre-espionnage. Le SDECE
est aussi appelé la «Piscine», car il a son siege prés de la piscine olympique
des Tourelles, a deux pas de la caserne militaire du boulevard Mortier, dans le
XXe¢ arrondissement de Paris. Les espions du SDECE, qui ont pris en 1945 la
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cipation de 'ambassade de Cuba et d’agents spéciaux étrangers
a I’agitation contre I’extension du camp militaire du Larzac! ».
Le papier avait évidemment eu pour effet de rendre impossible
I'identification de ces agents. Il était surtout la démonstration
qu’il y avait des fuites. Des fuites a tous les niveaux de I'Etat: au
ministére des Armées comme a celui des Affaires étrangeres. Le
pire était que cet épisode n’avait rien d’exceptionnel. Une note
de la DST? datant du début du mois d’aolt avait recensé des
actes tout aussi préjudiciables, relevant de ce qu’il considérait,
au mieux, comme des manoceuvres de déstabilisation, au pire
comme des actes de trahison.

reléve de leurs prestigieux prédécesseurs du Deuxieéme Bureau, ont dépendu
du président du Conseil, puis du Premier ministre jusqu’en 1965. Ils se sont
d’ailleurs particulierement illustrés par leur efficacité pendant la guerre d’Algé-
rie. A priori, les agents du SDECE n’interviennent pas sur le territoire national.
L’affaire Ben Barka (1965) va révéler que la réalité est moins claire. Histoire
de prétendre assainir les eaux troubles de la «Piscine » apres le scandale de la
disparition de ’opposant marocain — nous y reviendrons... —, de Gaulle décide
de placer le SDECE sous 'autorité du ministére des Armées, maroquin alors
détenu par son fidele et dévoué Pierre Messmer.

1. Depuis 1971, le ministére des Armées projette d’étendre le camp
militaire dont il dispose sur le causse du Larzac, prés de La Cavalerie, mais
une centaine de paysans s’opposent obstinément a I’expropriation de leurs
terres. Les 25 et 26 aotit 1973 — soit dans les jours qui vont suivre cette discus-
sion entre Pompidou et Marcellin —, des dizaines de milliers de personnes,
soixante-huitards et hippies, vont converger sur le plateau pour amplifier le
mouvement d’occupation des terres et s’opposer par leur résistance passive a
la décision politique de militariser le causse.

2. Venons-en maintenant a la DST, Direction de la Surveillance du ter-
ritoire, appelée familierement la «ST» par les flics qui la composent et la
cotoient. Entre police et espionnage, ce service du renseignement intérieur a
été créé en 1944, puis dirigé jusqu’en 1959 par Wybot (Roger Warin), grande
figure de la Résistance. Son ombre plane encore sur la ST en 1973, qui est
alors dirigée par le préfet Henri Biard — retenez ce nom et celui de Wybot,
vous allez les croiser a nouveau. Placée sous la tutelle du ministére de I'Inté-
rieur, la DST est chargée de traquer les espions qui évoluent sur le sol fran-
cais, prioritairement ceux venus d’'URSS et des pays de I’Est ou qui se mettent
a leur service. En principe, elle ne se méle pas de politique intérieure... La
DST, aujourd’hui disparue, a été dissoute dans la grande DGSI (Direction
générale de la Sécurité intérieure).
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Marecellin avait débité son discours en s’efforcant de maitri-
ser ses mouvements. Une performance. Il laissa filer un silence
que Pompidou se garda d’interrompre pour permettre a son
ministre de retrouver ses esprits.

Le Président avait grillé sa Winston en quelques bouffées.
Il en alluma une autre et tendit le paquet a son ministre qui
déclina sa proposition.

Son noeud de cravate était trop serré et son veston boutonné
comprimait sa petite bedaine. Marcellin le défit, sortit de la
poche intérieure un papier, déplia la feuille et la tendit au
Président.

— Vous m’aviez demandé P'autre jour, au Conseil des
ministres, d’identifier ceux qui violent le secret de nos
délibérations...

Pompidou parcourut des yeux le document. La fumée de sa
cigarette toujours vissée aux lévres lui piquait les yeux, défor-
mant davantage son visage.

— Notre Etat est gangrené, reprit Marcellin. Nos ennemis
sont partout, y compris dans mon ministere, a la Police judi-
ciaire, aux Renseignements généraux'. Il y a dans la Police des
hommes qui ont fait alliance avec des politiciens et le Milieu
pour nous abattre...

— Et c’est 2 moi que vous osez dire ¢a? marmonna entre ses
dents Pompidou.

1. Sous la tutelle du ministeére de I'Intérieur, les RG ou Renseignements
généraux font a I'époque partie intégrante de la Police nationale, mais les
RG de la Préfecture de police de Paris (la PP) constituent une sorte d’Erat
dans I’Etat. Le travail de ces policiers: infiltrer les partis politiques, les syn-
dicats, les associations, les journaux, bref tout ce qui est susceptible d’avoir
un intérét (méme lointain) pour le pouvoir, qu’ils nourrissent en notes qui
«remontent», pour information. Encore une précision sur la PP: le Préfet
a des compétences de police, et donc les services ad hoc, depuis plus d’un
siecle déja; en 1966, elle est placée sous la coupe de la nouvelle Direction
générale de la Police nationale au sein du ministeére de I'Intérieur, mais dans
les faits la PP demeure une institution policieére particuliére, avec ses marges
de manceuvre ; les RG de la PP ont un poids tout spécial. Comme la DST, les
RG ont disparu, absorbés dans la DGSI.
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Marcellin, qui lui rendait une dizaine de centimetres, parut
s’élever a sa hauteur. Cette fois, ce fut le Président qui s’excusa.
Il était chaque jour plus irritable, la faute a cette sale grippe
dont il n’arrivait pas a se débarrasser. Il savait que le ministre
de I'Intérieur s’était toujours bien comporté envers lui, mieux
que la cohorte des gaullistes. Il appréciait d’ailleurs le fait qu’il
lui soit resté fidele, méme apres son éviction de Matignon au
lendemain de la crise de 68. «La fidélité est une vertu bien rare
en ces temps », pensa Pompidou.

— Monsieur le Président, vous aurez demain matin sur votre
bureau une synthése circonstanciée des menaces qui pésent sur
vous, sur nous, sur notre pays. Mais si je vous ai demandé de
me recevoir ce soir, c’est parce que j'ai quelque chose a vous
demander qui ne s’écrit pas. Un feu vert pour traquer et arréter
les ennemis de la France. Les Rouges et leurs alliés. Ou qu’ils
soient et quoi qu’il m’en cotte.

— N’est-ce pas déja le cas?

— II nous faut faire plus, monsieur le Président. Le plan
que nous vous avons présenté avec Robert Galley!, au mois de
juin, va nous permettre de surveiller les activités d’un certain
nombre de groupes révolutionnaires. Mais comme je vous I’ai
dit, I’hydre bolchevique et terroriste s’est associée au crime
et a réussi a s’infiltrer jusque dans la haute administration.
L’histoire nous enseigne qu’il n’y a pas d’autre alternative que
la vaincre ou disparaitre.

Le regard de Pompidou se perdit au fond des jardins,
par-dela la cime des arbres sous I’éclat d’une demi-lune. Il se
demanda ce qu’il redoutait le plus: les Rouges ou ses amis.
Depuis octobre 1968, il avait dépensé plus de forces a lutter
contre les seconds. Seul ou presque. S’il doutait de I'immi-
nence d’une révolution bolchevique en France, il n’avait pas
besoin du topo de Marcellin pour étre convaincu que le pays

1. Robert Galley, autre grande figure du gaullisme, est ministre des Armées
d’avril 1973 a mai 1974 dans le gouvernement de Pierre Messmer.
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menacait de plonger dans le chaos. Il était le seul a pouvoir
enrayer ’engrenage, mais il n’était plus certain d’en avoir le
temps.

Alain était passé le voir, le matin méme, animé de son irré-
fragable optimisme, une photo du petit Yannick en poche.
Pompidou s’était plaint a son médecin de fils de n’avoir pas
encore vu son troisieéme petit-fils, mais il ne voulait pas contami-
ner le bébé avec sa grippe. Alain I’avait une fois de plus rassuré.
Dans quelques jours, il irait mieux et la famille se retrouverait
quai de Béthune.

Un soudain acces de toux le tira de sa mélancolie. Il détes-
tait ce sentiment qui I’envahissait de plus en plus souvent. Agir
pour le dissiper.

— Vous avez carte blanche, Marcellin.

— Merci, monsieur le Président.

— Et comment comptez-vous agir?

— Les détails n’ont que peu d’intérét, monsieur. Disons qu’il
nous faut commencer par étre informés et documentés. Vite et
en profondeur. Je connais des hommes strs et irréprochables
pour accomplir ce travail.

Pompidou alluma une nouvelle cigarette et tendit sans
conviction le paquet a Marcellin. Cette fois, celui-ci accepta une
cigarette. Le Président sourit, son ministre se détendait. Il se
dit qu’il avait davantage 1’allure d’un quincaillier de province
que d’un ministre de I'Intérieur, mais il savait qu’en politique
comme en toute chose, il ne fallait pas se fier aux apparences.
Jamais.

— Puisque nous en sommes 1a, il y a quelque chose que
j’aimerais vous confier, Marcellin. Venez avec moi, dit-il avec
une solennité inattendue.

Le Président traversa le salon des Ambassadeurs avant de
prendre ’escalier Murat dans le vestibule d’honneur. Marcellin
le suivit, quelques pas derriere lui, troublé par I’étonnantsilence
du palais. Méme I’huissier dans la premiere antichambre avait
quitté son poste.
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Pompidou ne s’étonna pas de voir Madeleine Négrel der-
riere son petit bureau. Tout le monde savait qu’elle ne partait
jamais avant lui. La secrétaire du Président avait son habituel
collier de perles sur une robe chasuble noire et son brushing
était impeccable. Elle salua sobrement Marcellin.

Le ministre de I'Intérieur n’était pas entré dans le Salon
doré depuis une éternité. Pompidou ne referma pas la porte
derriere eux et se dirigea directement vers son bureau. Il saisit
sa veste posée sur le dossier du fauteuil et en sortit un petit
carnet a la couverture noire qu’il feuilleta rapidement.

— Ah, voila! Le 17 novembre. Le jour ot Somveille! est venu
me voir rue de la Tour-Maubourg. Je sais que c’est vous qui
lui aviez demandé de me prévenir. Je ne crois pas vous avoir
remercié...

Marcellin avait les yeux rivés sur le carnet. Il lui était main-
tenant impossible de rester immobile. La rumeur avait circulé
sans jamais étre confirmée, ni démentie, que Pompidou avait
un pense-béte tout personnel. Méme les journaux sérieux
avaient évoqué 'existence de ce «petit carnet noir ».

Le Président en tourna encore quelques pages avant de
s’arréter sur I’une d’elles. Sans la lire, 1l 1a déchira d’un mouve-
ment sec et rapide du poignet.

— Tenez, vous regarderez ca plus tard, tranquillement, lui
ditil. Quelques noms ont déja été biffés, mais il en reste pas
mal... Vous les rajouterez a votre carte blanche.

1. Pierre Somveille est le trés discret directeur de cabinet du ministre de
I'Intérieur Raymond Marcellin, depuis sa nomination en 1968. Sa carriére
a débuté a la préfecture de la Gironde en 1944, alors dirigée par un certain
Maurice Papon, mais c’est une autre histoire — enfin, peut-étre pas.



Premiere partie

Carte blanche

aout-septembre 1973






L’info
Jeudi 30 aout

L’orage éclate dans un roulement de tambour. Il presse le
pas, mais au milieu du pont au Change, une pluie torrentielle
s’abat sur la ville. L’horloge du Palais de justice indique tout
juste minuit.

Simon se met a courir en baissant la téte et manque de per-
cuter un couple venant en sens inverse, la femme zigzague pour
éviter les flaques. Il remarque ses chevilles fines et ses ongles
rouges dans des tropéziennes blanches. « Ou il va comme ca, le
mome ? » fait une voix qu’'un coup de tonnerre plus lointain ne
parvient pas a couvrir.

Sans arréter sa course, Simon reléve la téte, cherchant
autour de lui, a travers le rideau de pluie, I’origine de I'appel.
Il est déja sur le pont Saint-Michel lorsqu’il apercoit, derriere
lui, debout a ’entrée du Soleil d’or, Gérard Lesieur, hilare, un
verre a la main. Il lui fait signe de venir se mettre a I’abri. Simon
rebrousse chemin. Ses pieds font ventouses dans ses souliers en
cuir.

Lesieur s’efface pour le laisser entrer et ne pas étre écla-
boussé. Simon Kaspar s’ébroue.

Appuyé au comptoir, Gerber lui adresse un bref sourire.
Simon reprend son souffle, léve la main en guise de salut col-
lectif. D’un regard, il fait le tour du bistrot. Il est presque vide.

Deux hommes et une femme d’une quarantaine d’années,
assis pres de la grande baie vitrée coté Seine, devant des verres
vides, regardent la place Saint-Michel noyée par I'orage. Au
fond, dans un coin mal éclairé, un autre homme, blouson de
toile sombre et chemise a carreaux bleus et blancs, est attablé
devant une omelette et un pot de rouge. Probablement un flic.
Son visage ne lui dit rien.
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Lesieur a rejoint Gerber au bar. Tous les deux regardent
Kaspar les bras ballants, dégoulinant comme une serpilliére
mal essorée sur une corde a linge.

— Tu prends quoi? lui dit Lesieur en hélant Roger, qui sort
de I'arriere-salle.

Le patron glousse en découvrant Simon au milieu de la
petite flaque d’eau qui s’écoule doucement sur le linoléum.

— Un cognac, dit-il en s’approchant des deux autres.

Lesieur commande une autre pression et Gerber se contente
de désigner son ballon vide. Il n’a pas encore prononcé un
mot, ni raillé la ridicule posture de Simon. Ses sourcils lége-
rement froncés marquent une préoccupation, peut-étre juste
de la fatigue.

Ils ont travaillé ensemble pendant quelques mois lorsque
Simon Kaspar est arrivé a la Mondaine!, I’année précédente.
Depuis, Gérard Lesieur a intégré le groupe des Julots® et Marc
Gerber dirige celui de la Galanterie?, mais Simon est resté
proche des deux hommes, une amitié qui dépasse le cadre de
la brigade. Sur des modes différents, I’'un gouailleur et paterna-
liste, I'autre taiseux et rigoureux, ils lui ont toujours témoigné

1. Au x1xe siecle, la Brigade des moeurs, au sein de la Préfecture de police
de Paris, trainait une sinistre réputation. Devenue la Brigade mondaine, son
image s’améliore a peine. Chargés essentiellement de la surveillance, du
contréle et de la répression des activités liées au sexe et a la prostitution, les
flics de la Mondaine travaillent la nuit, fréquentent les milieux interlopes,
avec une mission non dite mais assumée: collecter des informations et ren-
seigner le pouvoir sur les activités privées et «vices» cachés de personnali-
tés «intéressantes»... En 1975, elle sera rebaptisée Brigade de répression du
proxénétisme (BRP).

* Pour les termes d’argot policier signalés par un astérisque, se reporter
au glossaire, p. 433.

2. La Mondaine est organisée en plusieurs groupes de policiers qui ont
chacun une mission spécifique. Le groupe des Julots s’occupe des proxénétes.
I1 est chargé de la surveillance des réseaux de prostitution. A coté du groupe
des Julots, il y a le groupe de la Galanterie (prostituées), celui des Hotels (pro-
priétaires réels des établissements de prostitution), celui des OBM (Outrage
aux bonnes meeurs), celui des Pédés, etc. Le groupe des Stups (drogues) fait
lui aussi partie de la Mondaine.
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