


Paris, 1973. La Rouquine a étendu son empire dans tout Paris, 
de son bordel de luxe jusqu’aux hautes sphères de l’État. Un 
jeune flic de la Brigade mondaine, en cherchant à enquêter 
sur des assassinats de prostituées non résolus, va se heurter 
à cette figure de l’ombre. Rien n’a préparé Simon Kaspar, 
entré au prestigieux 36 avec une seule idée en tête – élucider 
par lui-même le meurtre de sa mère –, à affronter les réalités 
les plus troubles en ces derniers mois de la présidence de 
Pompidou. Un univers fait de coups tordus, d’écoutes illégales, 
de manipulations, où tout ramène sans cesse à la Rouquine. 
Celle à qui les chefs du Quai des Orfèvres ne refusent rien. 
Celle qui intéresse un commissaire des services secrets pour 
son rôle dans des opérations de déstabilisation. Celle dont le 
compagnonnage avec la police aurait débuté en 1943, quand 
l’heure était aux rafles de Juifs et de résistants FTP-MOI…
Ce roman au suspense haletant raconte une époque qui n’en a 
pas fini avec la Collaboration.

Une flamboyante femme de l’ombre. D’après un personnage 
réel.

Éric Decouty est journaliste et écrivain. Il a publié un premier roman, 
Le Petit Soviet, en 2021. Il est également l’auteur d’une pièce de théâtre.
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Visiteur du soir

Jeudi 16 août 1973

La nuit tombait lentement sans atténuer la chaleur qui acca-
blait le pays depuis quelques jours. En marchant d’un pas rapide 
le long de l’avenue de Marigny, il desserra son nœud de cravate, 
mais le rajusta promptement à l’angle de l’avenue Gabriel.

Il ne supportait pas de passer par l’entrée principale. 
Balladur l’attendait devant la grille du Coq. Les deux hommes 
se saluèrent sobrement et traversèrent côte à côte le jardin.

Assis dans un fauteuil bas et profond sur la terrasse du palais, 
près de la fenêtre ouverte du salon Murat, Georges Pompidou 
était plongé dans la lecture d’un livre, cigarette aux lèvres, un 
paquet de Winston et un de ces nouveaux briquets jetables en 
plastique posés au sol, un verre de whisky à sa gauche.

Le Président ne leva la tête que lorsqu’ils furent devant lui. 
Son mouvement dispersa de la cendre sur sa chemise blanche 
sans cravate. Il ne l’épousseta pas.

–  Vous lisez, Marcellin ? demanda-t-il en se levant avec 
précaution.

–  Malheureusement, je n’en ai guère le temps, monsieur 
le Président, répondit Marcellin qui regretta sa phrase avant 
d’avoir fini de la prononcer.

–  Fouché ne lisait pas non plus… Pas votre prédécesseur1, le 
vrai Fouché, sourit Pompidou en écrasant son mégot sur la dalle.

Il ôta ses lunettes et posa le livre ouvert, à l’envers, sur le 
coussin beige du fauteuil. Les Fleurs du mal, une édition ancienne 
et abîmée, remarqua Marcellin.

1. Pour ceux qui n’ont pas vécu ces années-là, ou oublié bien vite, le Pré-
sident de la République fait allusion à Christian Fouchet, avec un « t », son 
ministre de l’Intérieur du 6 avril 1967 au 31 mai 1968.
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–  Marchons un peu, voulez-vous… Allez-y, Édouard, dit-il au 
Secrétaire général de l’Élysée, mais avant de partir, pouvez-vous 
prévenir Claude que je ne rentrerai pas quai de Béthune ce soir ?

Balladur s’éclipsa.
Le chef de l’État et son ministre de l’Intérieur firent quelques 

pas dans les jardins.
–  Comment allez-vous, monsieur le Président ? osa timide-

ment Marcellin.
–  Ne vous préoccupez pas de ma santé, il me semble que 

vous avez d’autres sujets plus importants, répliqua sèchement 
Pompidou. Vous avez gagné une bataille à Besançon, mais la 
guerre n’est pas finie, n’est-ce pas ?

–  Non, et nous pouvons même la perdre si nous…
–  C’est pour me dire cela que vous avez demandé à me voir 

nuitamment ? le coupa-t-il.
Marcellin se tourna vers Pompidou. Le ministre affronta 

son œil noir sous ses sourcils broussailleux. Il ne l’avait pas 
vu d’aussi près depuis bien longtemps. Le visage du Président 
s’était encore épaissi. Son cou semblait glisser sur le col de sa 
chemise ouverte.

–  Alors quoi, Marcellin ?
Un frisson le fit tressaillir en même temps qu’une grimace 

fugace apparut sur ses lèvres.
Le ministre s’efforça de faire comme s’il n’avait rien remar-

qué, se concentrant sur le propos qu’il avait soigneusement 
préparé l’après-midi même. Bref et concis. Un exercice qui 
n’avait jamais été son fort. Il recula d’un demi-pas, comme pour 
prendre son élan.

–  Notre pays menace de s’effondrer, monsieur le Président. 
Les Rouges ne sont pas que chez Lip1. C’est une véritable armée 

1. Au gouvernement, l’obsession du moment, c’est la grève déclenchée 
chez Lip, dans l’usine horlogère de Besançon, en juin 1973 par ses ouvriers 
lorsqu’ils ont appris le dépôt de bilan et les centaines de licenciements. Mani-
festations et actions en soutien aux « Lip » ont pris comme une traînée de 
poudre, localement et au niveau national.
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qui est en train de se déployer. La CGT et le PC constituent le 
premier front, pour soulever les masses, mais il existe plusieurs 
autres troupes souterraines. Des stocks de cocktails Molotov 
sont cachés dans plusieurs facultés. Si nous ne faisons rien, il y 
aura des morts, beaucoup de morts. C’est sur la violence et le 
chaos que compte Moscou pour renverser notre régime.

Il marqua une pause, en attendant une réaction de 
Pompidou. Elle arriva au bout de longues secondes, sans rap-
port avec le sujet.

Après avoir rapidement fouillé ses poches de pantalon, le 
Président remonta à la hâte sur la terrasse et alluma une ciga-
rette. Marcellin se tenait à son côté. Il y avait dans les yeux du 
chef de l’État une sorte d’impatience. D’un coup de menton 
qui fit tanguer son goitre, il lui ordonna de poursuivre.

Avec trop de mots, le ministre lui expliqua que la menace 
s’était amplifiée au cours des deux derniers mois. Elle diffusait 
désormais dans toutes les couches de la société, avait même 
gagné l’appareil d’État.

–  Nos principaux ennemis sont ceux de l’intérieur, répéta-t-
il. Ils sont même infiltrés dans l’armée.

Pompidou lui demanda de préciser.
Les faits remontaient à quelques semaines. Marcellin s’excusa 

de ne pas lui en avoir parlé plus tôt, mais ce n’était au départ 
qu’un entrefilet dans Le Canard enchaîné, le « volatile », comme 
l’appelait de Gaulle, ce torchon devenu l’organe officiel de 
toutes les subversions. L’article faisait référence à un document 
du SDECE1 classé « diffusion restreinte », portant sur « la parti-

1. Pour ne pas vous perdre dans les arcanes des services secrets et policiers 
de l’époque, qui ne nous sont plus si familiers, quand les personnages, eux, 
évoluent dans ce contexte comme des poissons dans l’eau, voici quelques infor-
mations sur le SDECE (prononcez « sdèk ») ou Service de documentation exté-
rieure et de contre-espionnage. Aujourd’hui, ce service est devenu la DGSE et 
se consacre au renseignement extérieur et au contre-espionnage. Le SDECE 
est aussi appelé la « Piscine », car il a son siège près de la piscine olympique 
des Tourelles, à deux pas de la caserne militaire du boulevard Mortier, dans le 
XXe arrondissement de Paris. Les espions du SDECE, qui ont pris en 1945 la 
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cipation de l’ambassade de Cuba et d’agents spéciaux étrangers 
à l’agitation contre l’extension du camp militaire du Larzac1 ». 
Le papier avait évidemment eu pour effet de rendre impossible 
l’identification de ces agents. Il était surtout la démonstration 
qu’il y avait des fuites. Des fuites à tous les niveaux de l’État : au 
ministère des Armées comme à celui des Affaires étrangères. Le 
pire était que cet épisode n’avait rien d’exceptionnel. Une note 
de la DST2 datant du début du mois d’août avait recensé des 
actes tout aussi préjudiciables, relevant de ce qu’il considérait, 
au mieux, comme des manœuvres de déstabilisation, au pire 
comme des actes de trahison.

relève de leurs prestigieux prédécesseurs du Deuxième Bureau, ont dépendu 
du président du Conseil, puis du Premier ministre jusqu’en 1965. Ils se sont 
d’ailleurs particulièrement illustrés par leur efficacité pendant la guerre d’Algé-
rie. A priori, les agents du SDECE n’interviennent pas sur le territoire national. 
L’affaire Ben Barka (1965) va révéler que la réalité est moins claire. Histoire 
de prétendre assainir les eaux troubles de la « Piscine » après le scandale de la 
disparition de l’opposant marocain – nous y reviendrons… –, de Gaulle décide 
de placer le SDECE sous l’autorité du ministère des Armées, maroquin alors 
détenu par son fidèle et dévoué Pierre Messmer.

1. Depuis 1971, le ministère des Armées projette d’étendre le camp 
militaire dont il dispose sur le causse du Larzac, près de La Cavalerie, mais 
une centaine de paysans s’opposent obstinément à l’expropriation de leurs 
terres. Les 25 et 26 août 1973 – soit dans les jours qui vont suivre cette discus-
sion entre Pompidou et Marcellin –, des dizaines de milliers de personnes, 
soixante-huitards et hippies, vont converger sur le plateau pour amplifier le 
mouvement d’occupation des terres et s’opposer par leur résistance passive à 
la décision politique de militariser le causse.

2. Venons-en maintenant à la DST, Direction de la Surveillance du ter-
ritoire, appelée familièrement la « ST » par les flics qui la composent et la 
côtoient. Entre police et espionnage, ce service du renseignement intérieur a 
été créé en 1944, puis dirigé jusqu’en 1959 par Wybot (Roger Warin), grande 
figure de la Résistance. Son ombre plane encore sur la ST en 1973, qui est 
alors dirigée par le préfet Henri Biard – retenez ce nom et celui de Wybot, 
vous allez les croiser à nouveau. Placée sous la tutelle du ministère de l’Inté-
rieur, la DST est chargée de traquer les espions qui évoluent sur le sol fran-
çais, prioritairement ceux venus d’URSS et des pays de l’Est ou qui se mettent 
à leur service. En principe, elle ne se mêle pas de politique intérieure… La 
DST, aujourd’hui disparue, a été dissoute dans la grande DGSI (Direction 
générale de la Sécurité intérieure).
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Marcellin avait débité son discours en s’efforçant de maîtri-
ser ses mouvements. Une performance. Il laissa filer un silence 
que Pompidou se garda d’interrompre pour permettre à son 
ministre de retrouver ses esprits.

Le Président avait grillé sa Winston en quelques bouffées. 
Il en alluma une autre et tendit le paquet à son ministre qui 
déclina sa proposition. 

Son nœud de cravate était trop serré et son veston boutonné 
comprimait sa petite bedaine. Marcellin le défit, sortit de la 
poche intérieure un papier, déplia la feuille et la tendit au 
Président.

–  Vous m’aviez demandé l’autre jour, au Conseil des 
ministres, d’identifier ceux qui violent le secret de nos 
délibérations…

Pompidou parcourut des yeux le document. La fumée de sa 
cigarette toujours vissée aux lèvres lui piquait les yeux, défor-
mant davantage son visage.

– Notre État est gangrené, reprit Marcellin. Nos ennemis 
sont partout, y compris dans mon ministère, à la Police judi-
ciaire, aux Renseignements généraux1. Il y a dans la Police des 
hommes qui ont fait alliance avec des politiciens et le Milieu 
pour nous abattre…

–  Et c’est à moi que vous osez dire ça ? marmonna entre ses 
dents Pompidou.

1. Sous la tutelle du ministère de l’Intérieur, les RG ou Renseignements 
généraux font à l’époque partie intégrante de la Police nationale, mais les 
RG de la Préfecture de police de Paris (la PP) constituent une sorte d’État 
dans l’État. Le travail de ces policiers : infiltrer les partis politiques, les syn-
dicats, les associations, les journaux, bref tout ce qui est susceptible d’avoir 
un intérêt (même lointain) pour le pouvoir, qu’ils nourrissent en notes qui 
« remontent », pour information. Encore une précision sur la PP : le Préfet 
a des compétences de police, et donc les services ad hoc, depuis plus d’un 
siècle déjà ; en 1966, elle est placée sous la coupe de la nouvelle Direction 
générale de la Police nationale au sein du ministère de l’Intérieur, mais dans 
les faits la PP demeure une institution policière particulière, avec ses marges 
de manœuvre ; les RG de la PP ont un poids tout spécial. Comme la DST, les 
RG ont disparu, absorbés dans la DGSI.
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Marcellin, qui lui rendait une dizaine de centimètres, parut 
s’élever à sa hauteur. Cette fois, ce fut le Président qui s’excusa. 
Il était chaque jour plus irritable, la faute à cette sale grippe 
dont il n’arrivait pas à se débarrasser. Il savait que le ministre 
de l’Intérieur s’était toujours bien comporté envers lui, mieux 
que la cohorte des gaullistes. Il appréciait d’ailleurs le fait qu’il 
lui soit resté fidèle, même après son éviction de Matignon au 
lendemain de la crise de 68. « La fidélité est une vertu bien rare 
en ces temps », pensa Pompidou.

–  Monsieur le Président, vous aurez demain matin sur votre 
bureau une synthèse circonstanciée des menaces qui pèsent sur 
vous, sur nous, sur notre pays. Mais si je vous ai demandé de 
me recevoir ce soir, c’est parce que j’ai quelque chose à vous 
demander qui ne s’écrit pas. Un feu vert pour traquer et arrêter 
les ennemis de la France. Les Rouges et leurs alliés. Où qu’ils 
soient et quoi qu’il m’en coûte.

–  N’est-ce pas déjà le cas ?
–  Il nous faut faire plus, monsieur le Président. Le plan 

que nous vous avons présenté avec Robert Galley1, au mois de 
juin, va nous permettre de surveiller les activités d’un certain 
nombre de groupes révolutionnaires. Mais comme je vous l’ai 
dit, l’hydre bolchevique et terroriste s’est associée au crime 
et a réussi à s’infiltrer jusque dans la haute administration. 
L’histoire nous enseigne qu’il n’y a pas d’autre alternative que 
la vaincre ou disparaître.

Le regard de Pompidou se perdit au fond des jardins, 
par-delà la cime des arbres sous l’éclat d’une demi-lune. Il se 
demanda ce qu’il redoutait le plus : les Rouges ou ses amis. 
Depuis octobre 1968, il avait dépensé plus de forces à lutter 
contre les seconds. Seul ou presque. S’il doutait de l’immi-
nence d’une révolution bolchevique en France, il n’avait pas 
besoin du topo de Marcellin pour être convaincu que le pays 

1. Robert Galley, autre grande figure du gaullisme, est ministre des Armées 
d’avril 1973 à mai 1974 dans le gouvernement de Pierre Messmer.
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menaçait de plonger dans le chaos. Il était le seul à pouvoir 
enrayer l’engrenage, mais il n’était plus certain d’en avoir le 
temps.

Alain était passé le voir, le matin même, animé de son irré-
fragable optimisme, une photo du petit Yannick en poche. 
Pompidou s’était plaint à son médecin de fils de n’avoir pas 
encore vu son troisième petit-fils, mais il ne voulait pas contami-
ner le bébé avec sa grippe. Alain l’avait une fois de plus rassuré. 
Dans quelques jours, il irait mieux et la famille se retrouverait 
quai de Béthune.

Un soudain accès de toux le tira de sa mélancolie. Il détes-
tait ce sentiment qui l’envahissait de plus en plus souvent. Agir 
pour le dissiper.

–  Vous avez carte blanche, Marcellin.
–  Merci, monsieur le Président.
–  Et comment comptez-vous agir ?
–  Les détails n’ont que peu d’intérêt, monsieur. Disons qu’il 

nous faut commencer par être informés et documentés. Vite et 
en profondeur. Je connais des hommes sûrs et irréprochables 
pour accomplir ce travail.

Pompidou alluma une nouvelle cigarette et tendit sans 
conviction le paquet à Marcellin. Cette fois, celui-ci accepta une 
cigarette. Le Président sourit, son ministre se détendait. Il se 
dit qu’il avait davantage l’allure d’un quincaillier de province 
que d’un ministre de l’Intérieur, mais il savait qu’en politique 
comme en toute chose, il ne fallait pas se fier aux apparences. 
Jamais.

–  Puisque nous en sommes là, il y a quelque chose que 
j’aimerais vous confier, Marcellin. Venez avec moi, dit-il avec 
une solennité inattendue.

Le Président traversa le salon des Ambassadeurs avant de 
prendre l’escalier Murat dans le vestibule d’honneur. Marcellin 
le suivit, quelques pas derrière lui, troublé par l’étonnant silence 
du palais. Même l’huissier dans la première antichambre avait 
quitté son poste.



Pompidou ne s’étonna pas de voir Madeleine Négrel der-
rière son petit bureau. Tout le monde savait qu’elle ne partait 
jamais avant lui. La secrétaire du Président avait son habituel 
collier de perles sur une robe chasuble noire et son brushing 
était impeccable. Elle salua sobrement Marcellin.

Le ministre de l’Intérieur n’était pas entré dans le Salon 
doré depuis une éternité. Pompidou ne referma pas la porte 
derrière eux et se dirigea directement vers son bureau. Il saisit 
sa veste posée sur le dossier du fauteuil et en sortit un petit 
carnet à la couverture noire qu’il feuilleta rapidement.

–  Ah, voilà ! Le 17 novembre. Le jour où Somveille1 est venu 
me voir rue de la Tour-Maubourg. Je sais que c’est vous qui 
lui aviez demandé de me prévenir. Je ne crois pas vous avoir 
remercié…

Marcellin avait les yeux rivés sur le carnet. Il lui était main-
tenant impossible de rester immobile. La rumeur avait circulé 
sans jamais être confirmée, ni démentie, que Pompidou avait 
un pense-bête tout personnel. Même les journaux sérieux 
avaient évoqué l’existence de ce « petit carnet noir ».

Le Président en tourna encore quelques pages avant de 
s’arrêter sur l’une d’elles. Sans la lire, il la déchira d’un mouve-
ment sec et rapide du poignet.

–  Tenez, vous regarderez ça plus tard, tranquillement, lui 
dit-il. Quelques noms ont déjà été biffés, mais il en reste pas 
mal… Vous les rajouterez à votre carte blanche.

1. Pierre Somveille est le très discret directeur de cabinet du ministre de 
l’Intérieur Raymond Marcellin, depuis sa nomination en 1968. Sa carrière 
a débuté à la préfecture de la Gironde en 1944, alors dirigée par un certain 
Maurice Papon, mais c’est une autre histoire – enfin, peut-être pas.
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L’info

Jeudi 30 août

L’orage éclate dans un roulement de tambour. Il presse le 
pas, mais au milieu du pont au Change, une pluie torrentielle 
s’abat sur la ville. L’horloge du Palais de justice indique tout 
juste minuit.

Simon se met à courir en baissant la tête et manque de per-
cuter un couple venant en sens inverse, la femme zigzague pour 
éviter les flaques. Il remarque ses chevilles fines et ses ongles 
rouges dans des tropéziennes blanches. « Où il va comme ça, le 
môme ? » fait une voix qu’un coup de tonnerre plus lointain ne 
parvient pas à couvrir.

Sans arrêter sa course, Simon relève la tête, cherchant 
autour de lui, à travers le rideau de pluie, l’origine de l’appel. 
Il est déjà sur le pont Saint-Michel lorsqu’il aperçoit, derrière 
lui, debout à l’entrée du Soleil d’or, Gérard Lesieur, hilare, un 
verre à la main. Il lui fait signe de venir se mettre à l’abri. Simon 
rebrousse chemin. Ses pieds font ventouses dans ses souliers en 
cuir.

Lesieur s’efface pour le laisser entrer et ne pas être écla-
boussé. Simon Kaspar s’ébroue.

Appuyé au comptoir, Gerber lui adresse un bref sourire. 
Simon reprend son souffle, lève la main en guise de salut col-
lectif. D’un regard, il fait le tour du bistrot. Il est presque vide.

Deux hommes et une femme d’une quarantaine d’années, 
assis près de la grande baie vitrée côté Seine, devant des verres 
vides, regardent la place Saint-Michel noyée par l’orage. Au 
fond, dans un coin mal éclairé, un autre homme, blouson de 
toile sombre et chemise à carreaux bleus et blancs, est attablé 
devant une omelette et un pot de rouge. Probablement un flic. 
Son visage ne lui dit rien.
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Lesieur a rejoint Gerber au bar. Tous les deux regardent 
Kaspar les bras ballants, dégoulinant comme une serpillière 
mal essorée sur une corde à linge.

–  Tu prends quoi ? lui dit Lesieur en hélant Roger, qui sort 
de l’arrière-salle. 

Le patron glousse en découvrant Simon au milieu de la 
petite flaque d’eau qui s’écoule doucement sur le linoléum.

–  Un cognac, dit-il en s’approchant des deux autres.
Lesieur commande une autre pression et Gerber se contente 

de désigner son ballon vide. Il n’a pas encore prononcé un 
mot, ni raillé la ridicule posture de Simon. Ses sourcils légè-
rement froncés marquent une préoccupation, peut-être juste 
de la fatigue.

Ils ont travaillé ensemble pendant quelques mois lorsque 
Simon Kaspar est arrivé à la Mondaine1, l’année précédente. 
Depuis, Gérard Lesieur a intégré le groupe des Julots* et Marc 
Gerber dirige celui de la Galanterie2, mais Simon est resté 
proche des deux hommes, une amitié qui dépasse le cadre de 
la brigade. Sur des modes différents, l’un gouailleur et paterna-
liste, l’autre taiseux et rigoureux, ils lui ont toujours témoigné 

1. Au xixe siècle, la Brigade des mœurs, au sein de la Préfecture de police 
de Paris, traînait une sinistre réputation. Devenue la Brigade mondaine, son 
image s’améliore à peine. Chargés essentiellement de la surveillance, du 
contrôle et de la répression des activités liées au sexe et à la prostitution, les 
flics de la Mondaine travaillent la nuit, fréquentent les milieux interlopes, 
avec une mission non dite mais assumée : collecter des informations et ren-
seigner le pouvoir sur les activités privées et « vices » cachés de personnali-
tés « intéressantes »… En 1975, elle sera rebaptisée Brigade de répression du 
proxénétisme (BRP).

* Pour les termes d’argot policier signalés par un astérisque, se reporter 
au glossaire, p. 433.

2. La Mondaine est organisée en plusieurs groupes de policiers qui ont 
chacun une mission spécifique. Le groupe des Julots s’occupe des proxénètes. 
Il est chargé de la surveillance des réseaux de prostitution. À côté du groupe 
des Julots, il y a le groupe de la Galanterie (prostituées), celui des Hôtels (pro-
priétaires réels des établissements de prostitution), celui des OBM (Outrage 
aux bonnes mœurs), celui des Pédés, etc. Le groupe des Stups (drogues) fait 
lui aussi partie de la Mondaine.
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