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			À Kerry, 
Louis, 
Angelo 
et Ed 
qui m’ont portée à bout de bras

			 

			et à mes lecteurs du monde entier, 
qui sont tout pour moi

		

	
		
			« – Atticus […] il était très gentil, tu sais.

			– La plupart des gens le sont, Scout, lorsqu’on finit par les voir. »

			Harper Lee, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur1

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. Traduction d’Isabelle Stoïanov, Éditions de Fallois, 2005.

				

			

		

	
		
			Je ne suis pas un salaud, mais je m’apprête à faire un truc vraiment salaud. Tu vas m’en vouloir, et tu ne seras pas la seule, mais je vais le faire quand même pour te protéger, et me protéger aussi.

			Tu vas dire que je me cherche des excuses, mais je suis atteint de ce qu’on appelle la prosopagnosie, ce qui signifie que je ne reconnais pas les visages, même ceux des gens que j’aime. Même pas celui de ma mère. Même pas le mien.

			Tu sais ce qu’on ressent quand on entre dans une pièce pleine d’inconnus, de gens dont on ne sait rien, ni le nom ni l’histoire ? Alors imagine que tu arrives en cours, au travail, ou pire, chez toi, où tu devrais connaître tout le monde, sauf que, là aussi, pour toi, il n’y a que des étrangers.

			Voilà ce que je vis en permanence : j’entre dans une pièce où je ne connais personne. Et c’est comme ça partout, tout le temps. Je me fie à la démarche. Aux gestes. À la voix. Aux cheveux. J’essaie de trouver des signes distinctifs pour chacun. Du genre : « Dusty a les oreilles décollées et une coupe afro châtain-roux. » C’est comme ça que je repère mon petit frère. Mais je ne peux pas me représenter son visage, avec ses oreilles décollées et sa coupe afro, à moins qu’il soit devant moi. Comme si reconnaître les gens était un super-pouvoir que tout le monde possède, sauf moi.

			Tu te demandes si j’ai été diagnostiqué par un médecin ? Non. Et pas seulement parce que je suppose que ce n’est pas dans les cordes du Dr Blume, le pédiatre de la famille. Pas seulement parce que, ces dernières années, mes parents ont déjà eu plus que leur lot de problèmes à régler. Pas seulement parce que je préfère ne pas avoir l’étiquette freak. Mais parce qu’une partie de moi espère que ce n’est pas vrai. Que ça va peut-être s’arranger tout seul, avec le temps. En attendant, voilà comment je m’en sors :

			Sourire et adresser un signe de tête à tout le monde.

			Être charmeur.

			Être au top.

			Être hilarant.

			Être le roi de la fête, mais sans boire – pour ne pas risquer de perdre le contrôle (ça arrive déjà assez souvent sans alcool).

			Faire attention.

			Faire ce qu’il faut. Tout ce qu’il faut. Quitte à passer pour le seigneur des salauds. Tout plutôt qu’être la victime. Toujours être le prédateur plutôt que la proie.

			Je ne te raconte pas ça pour excuser ce que je m’apprête à faire. Mais garde-le en tête. C’est le seul moyen d’empêcher mes amis de faire encore pire, c’est le seul moyen de mettre fin à ce jeu stupide. Sache juste que je ne veux faire de mal à personne. Ce n’est pas ma motivation. Même si ça va inévitablement se produire. 

			 

			Bien sincèrement,

			Jack

			 

			P.-S. : tu es la seule à savoir ce qui cloche chez moi.

		

	
		
			Prosopagnosie (du grec prosopon, visage, et gnosia, reconnaissance), nom féminin : 1. Incapacité à mémoriser ou à reconnaître les visages de personnes familières, due en général à des lésions cérébrales. 2. Quand tout le monde vous est étranger.

		

	
		
			DIX-HUIT HEURES 
PLUS TÔT

		

	
		
			Libby

			Si un génie surgissait de ma lampe de chevet, je ferais ces trois vœux : que ma mère soit encore en vie, que plus jamais rien d’affreux ou de triste ne m’arrive, et que je puisse faire partie des Damsels de Martin Van Buren, la meilleure équipe de pom-pom girls de ce coin sinistre. 

			Ouais, mais… et si les Damsels ne veulent pas de toi ?

			Il est trois heures trente-huit du matin. C’est l’heure où mon cerveau se met à dérailler et à partir dans tous les sens comme George, mon chat, quand il était tout petit. Tout à coup, il escalade les rideaux, puis il se balance du haut de l’étagère. Le voilà qui plonge la patte dans l’aquarium et met la tête sous l’eau.

			Je reste allongée sur mon lit, à fixer l’obscurité, tandis que mon cerveau rebondit aux quatre coins de la pièce.

			Et si tu te retrouves à nouveau coincée ? Et si on doit démonter la porte de la cafétéria ou abattre le mur des toilettes pour te faire sortir ? Et si ton père se remarie et qu’il meurt en t’abandonnant aux griffes de la méchante marâtre et de ses filles ? Et si toi, tu meurs ? Et si, en fait, le paradis n’existe pas et que tu ne revois jamais ta mère ?

			J’essaie de me rendormir.

			Je ferme les yeux et je reste immobile.

			Parfaitement immobile.

			Pendant une éternité.

			Je force mon cerveau à s’allonger à côté de moi en lui répétant : « Dors, dors, dors. »

			Et si, en retournant au lycée, tu t’aperçois que tout a changé, que les élèves ont évolué et que, malgré tous tes efforts, tu n’arriveras jamais à les rattraper ?

			Je rouvre les yeux.

			Je m’appelle Libby Groby. Vous avez sans doute entendu parler de moi. Vous avez dû voir la vidéo où les pompiers me sortent de chez moi. La dernière fois que j’ai vérifié, 6 345 981 personnes l’avaient regardée, il y a donc de fortes chances que vous en fassiez partie. Il y a trois ans, j’étais la plus grosse ado d’Amérique. À mon maximum, j’ai atteint les deux cent quatre-vingt-seize kilos – j’avais donc environ deux cent trente kilos de trop. Je n’ai pas toujours été grosse. Pour faire court : ma mère est morte, je suis devenue énorme. Mais tout de même, je suis encore en vie, alors on ne peut pas en vouloir à mon père.

			Deux mois après mon sauvetage, nous avons déménagé à l’autre bout de la ville. Désormais, je peux sortir de la maison toute seule. J’ai perdu cent trente-six kilos. Le poids de deux personnes adultes. Il m’en reste encore à peu près quatre-vingt-dix à éliminer, mais ça me va. Je m’aime comme je suis. Déjà, maintenant, je peux courir. Et monter dans une voiture. Et faire du shopping au centre commercial au lieu de devoir commander mes vêtements sur des sites spécialisés. Et je peux tourbillonner. Outre le fait que je n’ai plus à craindre constamment que tous mes organes me lâchent, c’est sans doute le plus gros avantage entre avant et maintenant.

			Demain, je retourne en cours pour la première fois depuis le CM2. Je serai « élève en classe de première », ce qui, je l’avoue, sonne beaucoup mieux que « plus grosse ado d’Amérique ». Enfin, pour l’instant, je suis surtout COMPLÈTEMENT FLIPPÉE.

			J’attends la crise d’angoisse.
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			À l’âge de dix ans, JENNIFER NIVEN avait déjà écrit de nombreuses chansons, des poèmes, deux autobiographies, un conte de Noël, plusieurs albums illustrés, une pièce de théâtre sur la sœur de Laura Ingalls Wilder, une série de polars, un recueil de nouvelles et un roman inachevé sur le Vietnam. Son orthographe était irréprochable ! Elle a bien grandi et, depuis 2000, l’écriture est devenue son métier. Son roman best-seller Tous nos jours parfaits est son premier titre pour les jeunes adultes, un succès immédiat traduit dans 41 pays et désormais rejoint par Les Mille Visages de notre histoire. Elle a également écrit quatre romans pour adultes, ainsi que trois ouvrages autobiographiques dans lesquels elle raconte ses années lycée. Elle vit avec son fiancé et leurs trois chats amateurs de littérature à Los Angeles, où elle aime par-dessus tout se promener.

			Pour plus d’informations, rendez-vous sur : jenniferniven.com et germmagazine.com ou sur sa page Facebook.
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			TOUS NOS JOURS 
PARFAITS 

			Un matin, sur le toit du lycée, Finch sauve Violet. À moins que ce soit Violet qui sauve Finch ? Instable et excentrique, fasciné par la mort, il s’est toujours senti différent des autres. Violet, de son côté, avait tout pour elle ; mais un drame lui a fait perdre pied et elle s’est isolée, submergée par la culpabilité. Retrouveront-ils, ensemble, 
le goût de vivre ? 
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			Les mille visages 
de notre histoire

			 

			Jennifer Niven
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			Tout le monde croit connaître Libby Groby, mais personne ne s’est jamais intéressé qu’à son obésité. Elle a longtemps vécu recluse dans sa chambre, cachant son corps et ses angoisses. Cette année, Libby en est sûre, sa vie va changer ! 

			Tout le monde croit connaître Jack Masselin : lycéen rebelle, sexy… imprévisible. Sous son arrogance, Jack a enfoui un secret douloureux.

			 

			« Une histoire d’amour rédemptrice entre deux ados justes et charismatiques. »

			 

			« Cette histoire, comme celle de Tous nos jours parfaits, est très personnelle. Elle évoque mes propres peurs et souffrances. Elle est née des échanges avec mes lecteurs. Des adolescents vivants, intelligents, si généreux, qui ont besoin et qui méritent qu’on leur prête attention. De sentir qu’ils sont importants et qu’on les aime. »

			Jennifer Niven
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