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          Présentation
        

        
          L’anthropologie est associée aujourd’hui à un ensemble de disciplines qui ont pour but commun la connaissance de l’homme. Ces disciplines sont aussi nombreuses que les aspects de la réalité visée sous ce nom. Nul doute qu’elles en reflètent la richesse et la complexité. Nul doute aussi ­qu’elles justifient, pour la plupart, leur prétention à l’objectivité. Mais, toujours plus spécialisées, elles sont toujours plus jalouses aussi de leurs méthodes et de la façon dont elles construisent leur objet. Aussi le miroir qu’elles tendent à l’homme est-il un miroir brisé. L’autonomisation des sciences humaines n’a pas peu contribué, depuis le XIXe siècle, au développement d’une telle situation. Car leur concurrence est allée croissante et les conflits de paradigmes, qui au début les opposaient les unes aux autres, opposent à présent chacune à elle-même. La psychologie, la sociologie, l’ethnologie, l’économie, l’histoire, la linguistique en sont autant d’exemples. Il est remarquable qu’elles n’aient pas fait taire la prétention des sciences de la nature à dire quelque chose de l’homme. La paléoanthropologie, notamment, le montre – et que dire des neurosciences et de leur programme de « naturalisation » de l’esprit et de tout ce qui, dans un passé récent, semblait être du seul ressort des disciplines évoquées à l’instant ? À la simplicité de leur modèle, elles ajoutent une impressionnante efficacité causale. Les conflits de para­digmes qui minent intérieurement les ­sciences humaines et les empêchent de réaliser leur unité ­trouvent ainsi leur solution dans un réductionnisme pour lequel l’homme s’explique dans son entier par ce qui n’est pas lui. Plus que son unité, c’est sa spécificité qui se trouve alors perdue de vue. Invité à se concevoir lui-même comme une chose parmi les choses, il pourrait bien, selon le mot fameux, s’effacer « comme à la limite de la mer un visage de sable1 ».

          On comprend mieux, dans ces conditions, la « tâche urgente »2 que constitue pour la philosophie, aux yeux de Paul Ricœur, une réponse à la question : qu’est-ce que l’homme ? Cette réponse, explique-t-il dans les premières lignes du texte que nous avons placé en tête du présent ouvrage, n’est pas celle des « sciences de l’homme », qui « se dispersent dans des disciplines disparates et ne savent littéralement pas de quoi elles parlent ». Mais elle n’est pas non plus celle d’une « ontologie » qui, à l’instar de l’ontologie heideggérienne, croit n’avoir rien à apprendre de ces mêmes sciences et reste, de ce fait, par trop générale et indéterminée. Bien plutôt consiste-t-elle dans un effort toujours recommencé pour articuler les premières et la seconde. D’un côté, en effet, le philosophe ne peut se dispenser d’une interrogation radicale sur l’être de l’homme ; cette interrogation, qui commence avec Platon, montre que l’anthropologie a une histoire plus ancienne que celle des disciplines qui se dis­putent son nom – une histoire proprement philosophique qui justifie les appuis cherchés par Ricœur chez ce penseur ainsi que chez Aristote, Pascal, Spinoza, Kant, Hegel, Husserl ou Heidegger, pour nommer seulement les plus souvent sollicités. D’un autre côté, cependant, le philosophe ne saurait se priver des ressources des sciences humaines ni faire comme si ces dernières n’avaient contribué en rien, en dépit de l’image éclatée qu’elles renvoient de l’homme, à l’exploration de son être. Le dialogue de Ricœur avec la psychanalyse en témoigne exemplairement3 mais non moins son intérêt pour l’histoire, la sociologie ou les sciences du langage. Sa relation avec l’anthropologie structurale apparaît, certes, plus difficile ; il ne suit pas Lévi-Strauss lorsque celui-ci, tout en rejetant la philosophie traditionnelle, affirme la même ambition qu’elle et prétend construire logiquement des invariants de l’esprit et de la culture. Mais cette relation s’apaise lorsque la notion de structure est utilisée seulement comme un outil pour l’analyse de certains phénomènes sociaux tels que les mythes ou les rapports de parenté : cette analyse est reconnue alors à sa valeur et tenue même pour un moment nécessaire de l’intelligence que nous avons de ces phénomènes.

          Cette intelligence, cependant, n’est jamais totale, non seulement parce que le sujet connaissant, ici plus qu’ailleurs, appartient à son objet, mais encore parce que la rationalité à laquelle il prétend ne peut « récupérer », sans rien en perdre, « l’irrationalité de sa source »4. On pourra s’en convaincre plus loin pour le mythe5 – l’étude qu’en propose Ricœur apparaissant à cet égard comme exemplaire : la « cohérence du logos » ne peut égaler le sens du muthos et son intérêt pour la vie. Elle ne peut égaler non plus, d’ailleurs, la « profondeur du pathos » où le mythe plonge ses racines. Pathos, muthos, logos : entre ces trois dimensions de l’humain existe un nœud serré de relations auxquelles le philosophe ne peut faire droit sans briser la clôture du discours conceptuel. C’est pourquoi, contrairement à des entreprises dont l’ardeur théorique ne connaît, en principe, pas de limite, « l’anthropologie philosophique n’est jamais achevée6 ».

          Cet inachèvement est, d’une façon générale, la marque de la pensée de Ricœur, comme il se plaît lui-même à l’écrire à la fin de son dernier grand livre7, où il lui donne le sens positif d’une avance de la vie sur tout ce que nous pouvons en penser ou en dire. Mais il révèle la difficulté à laquelle nous avons dû faire face en préparant cet ouvrage et qui présente elle-même deux aspects.

          D’un côté, en effet, « anthropologie » n’est pas un terme central du lexique de notre philosophe : il n’entre pas dans le titre de ses principaux ouvrages et ne correspond à aucune orientation particulière de doctrine ou de méthode. Son emploi dans plusieurs des textes qui composent ce volume ne doit pas faire illusion : il reste peu fréquent dans l’ensemble de l’œuvre publiée. On peut donc d’abord douter de sa pertinence et penser qu’il ne justifie pas l’importance que nous lui accordons. Mais la portée anthropologique de la pensée de Ricœur excède l’emploi d’un terme – tellement que c’est sa philosophie entière qui peut être envisagée dans cette perspective. Lorsqu’il revient, dans son autobiographie intellectuelle, sur le projet qu’il avait conçu d’emblée comme « l’œuvre d’une vie » et dont la Philosophie de la volonté, considérée dans son ensemble, réalisait la première étape, Ricœur caractérise expressément celui-ci comme un « projet d’anthropologie philosophique »8. Certes, il regrette ensuite l’imprudence de celui qui n’était alors qu’un « philosophe débutant » et constate que le dernier volet de son programme initial, qui devait traiter du « rapport du vouloir humain à la Transcendance », est resté irréalisé et, avec lui, toute « une poétique des expériences de création et de recréation »9 propre à répondre au « pathétique » de la souffrance et de la faute10. Mais il n’en résulte pas qu’il ait abandonné ce projet lui-même. Il n’en résulte pas même que rien, de cette poétique, n’ait été réalisé dans l’œuvre ultérieure, fût-ce au prix d’une épochè touchant la Transcendance et, avec elle, la vie religieuse, tenue désormais pour une application parmi ­d’autres de l’espèce de « création réglée » qu’est le langage et qui se trouve mise en évidence, de trois façons différentes, dans La symbolique du mal, La Métaphore vive et Temps et récit11. Qu’il s’agisse, en effet, du symbole, de la métaphore ou du récit, « l’idée de création réglée relève encore d’une anthropologie philosophique12 ». Et l’on peut penser que c’est aussi, à plus forte raison, le cas des notions élaborées dans les ouvrages suivants : l’action, la personne, la mémoire, l’histoire, la reconnaissance. Répétons-le donc : si l’anthropologie n’a pas, dans la philosophie de Ricœur, une place assignée, c’est parce qu’elle constitue le tout de cette philosophie elle-même.

          Cependant, la difficulté alors ne disparaît pas : elle change de sens. Si, en effet, la philosophie entière de Ricœur est une « anthropologie », si donc tout ce qu’il a produit philosophiquement – livres, articles, conférences – se laisse ranger, d’une façon ou d’une autre, dans ce vaste ensemble, alors comment choisir ? Et, ce choix fait, quel ordre adopter ? Le risque, ici, était double, et double aussi la tentation d’oublier que Ricœur n’avait, de son vivant, pas exprimé l’intention de publier un tel ouvrage.

          Le problème du choix ne s’est pas vraiment posé pour les textes qui traitaient explicitement du rapport entre la philosophie et l’anthropologie ou abordaient directement la question qu’est-ce que l’homme ? C’est le cas de « L’antinomie de la réalité humaine et le problème de l’anthropologie philosophique », « L’unité du volontaire et de l’involontaire comme idée-limite », « L’homme comme sujet de la philosophie » et « Le destinataire de la religion : l’homme capable ». Mais ces textes, on l’a dit, ne sont pas les plus nombreux. Pour les autres, le problème restait entier. Nos propres hésitations, en nous rappelant que tout choix suppose un abandon, n’ont cessé d’aiguiser la conscience que nous avions – et avons encore – que d’autres textes auraient pu légitimement figurer dans cet ouvrage. Nous avons finalement retenu ceux qui, outre leur valeur intrinsèque, nous paraissaient le mieux témoigner, rassemblés avec d’autres, de la diversité des ­perspectives, des méthodes et des concepts impliqués dans l’anthropologie ricœurienne. La diversité, d’ailleurs, n’exclut pas l’unité : parmi ces textes, certains éclairent la genèse des grands livres, d’autres les complètent utilement, d’autres encore peuvent être lus de manière indépendante, mais tous dessinent une trajectoire dont la cohérence triomphe aisément de l’apparente dispersion des thèmes et des problèmes.

          Cette cohérence étonnera peut-être si l’on sait que quelque soixante-cinq années séparent le premier texte du dernier. Mais, plus on séjourne dans l’œuvre de Ricœur, plus on s’aperçoit de la constance de ses intuitions séminales. Entre la conférence sur « l’attention », prononcée en 1939 juste avant son expérience de la guerre et de la captivité, et le discours de réception du prix Kluge sur les « capacités personnelles » et la « reconnaissance mutuelle », rédigé en 2004 quelques mois avant sa mort, c’est une ligne continue que l’on pourrait tracer en dépit des tours et des détours.

          Cette conférence sur « l’attention », restée inédite13, n’est pas remarquable seulement parce qu’elle constitue la première contribution importante de Ricœur dans le domaine de la philosophie14, ni parce qu’elle est la première expression d’un style qui allie heureusement rigueur et profondeur, mais encore parce qu’on y trouve déjà toutes les « polarités » ou, comme notre penseur aime encore à dire, toutes les « tensions » qui structureront les œuvres ultérieures – à commencer par celle qui oppose le volontaire et l’involontaire. Mais ce n’est pas assez dire : le premier sommet que représente, dans l’anthropologie ricœurienne, L’homme faillible, qui suit de dix ans Le volontaire et l’involontaire15, peut être aperçu depuis l’étude sur l’attention. L’« homme faillible » est déjà dans l’homme attentif – et c’est le cas aussi de celui que le dernier Ricœur appellera l’« homme capable ».

          Nous avons tenté de rendre aussi visible que possible cette cohérence. Cela nous a conduits à combiner plusieurs critères et à superposer trois ordres : chronologique, méthodologique et thématique. C’est une même trajectoire, par conséquent, que dessinent la « phénoménologie du vouloir », la « sémantique de l’agir » et l’« herméneutique du soi » déployées tour à tour dans cet ouvrage. Ces trois ordres ne sont pas, cependant, liés de façon rigide. Aussi avons-nous pris parfois quelque liberté avec la chronologie. La méthode phénoménologique mise en œuvre dans les premières études, en effet, n’est pas abandonnée ensuite pour la sémantique et l’herméneutique. Bien plutôt s’enrichit-elle de leurs apports. C’est pourquoi il est encore question, dans le dernier texte de la troisième partie, qui fait pourtant largement place à l’herméneutique kantienne de la religion, d’une « phénoménologie de l’homme capable »16.

          Mais, si l’idée d’une « phénoménologie herméneutique » n’est pas de nature à offusquer les lecteurs familiers de ­l’œuvre de Ricœur – qui ont appris à comprendre chacun de ces termes à partir de l’autre17 –, nous devons nous expliquer, en revanche, sur le choix du mot « sémantique » car il correspond, dans cette œuvre même, à des emplois distincts et non coordonnables18. Nous avons voulu d’abord mettre l’accent, pour notre part, sur la rencontre, au début des années soixante-dix, entre la phénoménologie et la philosophie analytique ; car de cette rencontre témoignent presque toutes les études publiées à partir de cette période et parti­culièrement celles qui ont pour objet l’action. En publiant, en 1977, La Sémantique de l’action19, Ricœur lui-même ratifie cet emploi du terme. Mais il ne se propose pas seulement, dans cet ouvrage, d’« enrichir l’une par l’autre [...] la philosophie analytique de langue anglaise et [...] la ­phé­noménologie de Husserl », il veut encore souligner « la différence­ entre l’action [...] et le comportement » tel que l’expliquent les « sciences de la nature »20 ; et il suggère, pour cela, d’élargir la sphère du sens du discours sur l’action à l’action elle-même. C’est ce que suggère ce titre : « La structure symbolique de l’action » – où le symbolisme est « constitutif » et non seulement « représentatif »21. Ce pas franchi, d’ailleurs, rien n’empêche d’en faire un autre et de reconnaître la dimension signifiante – ou symbolique – de la vie humaine en général. C’est ce que nous avons voulu marquer en second lieu en parlant de la « sémantique de l’agir » – ce dernier terme ayant d’ailleurs un sens plus large que le concept d’action tel que l’envisagent les théories spécialisées, comme l’attestent tant de renvois à l’energeia selon Aristote, au conatus selon Spinoza ou à l’« affirmation » selon Nabert. Que l’homme soit un « animal symbolique », c’est ce que Ricœur n’a cessé de rappeler à tous ceux qui entendaient le définir selon d’autres critères – non sans préciser qu’une telle propriété, loin de s’ajouter à une infrastructure biologique préexistante, caractérisait son agir même. Il n’est pas difficile alors de comprendre pourquoi penser l’homme est penser « à partir du symbole », comme le prescrit le texte que nous avons placé en tête de cette deuxième partie22.

          Or cette prescription, encore une fois, ne peut être obser­vée par aucune science, « naturelle » ou « humaine » : elle s’adresse, en l’homme lui-même, à l’art d’interpréter. On peut parler presque indifféremment, en ce sens, du tournant sémantique ou du tournant herméneutique de l’anthropologie de Ricœur. « Herméneutique de l’agir », c’est en ces termes d’ailleurs que ce dernier comprend parfois lui-même son entreprise23. Aussi bien n’avons-nous pas voulu tracer une frontière nette entre ces concepts de méthode. Ils servent seulement à baliser un itinéraire dont la continuité, comme on l’a dit, l’emporte sur les ruptures.

          La même remarque peut être appliquée aux thèmes auxquels s’appliquent respectivement cette phénoménologie, cette sémantique et cette herméneutique : le « vouloir », l’« agir », le « soi ». Il suffit, pour s’en convaincre, de considérer ensemble la structure intentionnelle du vouloir et la définition ricœurienne de la réflexion. En vertu d’une telle structure, en effet, la volonté trouve son sens dans l’action ; et c’est encore en agissant – et non « enfermé seul dans un poêle24 » – que l’homme se comprend et devient véritablement soi. Ajoutera-t-on qu’il doit, pour cela, se comprendre lui-même « comme un autre » et appliquera-t-on cette remarque non seulement à l’homme individuel – ou à ce qu’on appellera la personne – mais encore aux sociétés et aux cultures ? On mesurera mieux alors la complexité de la tâche assignée à une herméneutique du soi ainsi que l’importance accordée par celle-ci à la « multiple étrangeté » qui donne son titre à l’un des derniers textes ici réunis25. Mais cette étrangeté, ou cette altérité, n’est pas seulement celle de « l’autre humain, mon semblable » telle que l’implique la notion de reconnaissance mutuelle, centrale dans la dernière philosophie de Ricœur dont l’épilogue du présent ouvrage offre une sorte d’épure26. C’est encore en moi celle de la « chair »27 et de tout ce qui se trouvait marqué, dès les premières œuvres, du sceau de la vulnérabilité ou de la « fragilité affective ». Aussi le texte que nous avons placé à la fin de la troisième section fait-il correspondre, aux différentes capacités de l’« homme capable » – parmi lesquelles les capacités de parler, de faire et de raconter –, autant d’« incapacités spécifiques »28.

          Cette « corrélation entre capacité et fragilité »29 apparaît donc finalement comme le cœur de l’anthropologie ricœurienne. Elle explique la rencontre, en celle-ci, d’une ontologie de la liberté et de ce qui se donne moins pour une eschatologie que pour une pédagogie de l’espérance30. La place faite, dans ce cadre, à la religion, ne peut étonner. La thèse sur le volontaire et l’involontaire l’avait très tôt admis : la question de l’homme est aussi celle des « confins de l’homme »31. Mais une anthropologie de la religion n’est pas une anthropologie religieuse. L’espérance, d’ailleurs, précède toute croyance particulière ; et elle est également l’horizon de l’action dans ses dimensions éthique et politique. Sans doute faut-il voir en elle une forme originaire du temps humain – une forme distincte du projet dont dérivent toutes les capacités32. Mais c’est justement ce que Ricœur invite « le lecteur perplexe [...] à ruminer »33 sans fin.

          Johann Michel, Jérôme Porée
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          L

          ES « ÉCRITS ET CONFÉRENCES » rassemblés dans cet ouvrage l’ont été dans le respect scrupuleux des textes originaux après avis conforme du comité éditorial du Fonds Ricœur. Les modifications apportées au corps de ces derniers ne touchent que la ponctuation, les erreurs typographiques et les incorrections évidentes qui pouvaient subsister dans les manuscrits ou les versions déjà publiées ; les plus importantes sont signalées par des crochets. D’autres modifications ont été apportées aux citations et aux références (souvent imprécises ou incom­plètes) ; nous n’avons pas cru devoir cependant les souligner toutes ; seules les plus conséquentes sont suivies de la mention NdE.

          Catherine Goldenstein, conservateur du Fonds Ricœur, nous a été d’une aide précieuse à toutes les étapes de ce travail. Nous remercions également Olivier Villemot qui a procédé à la numérisation des textes.

          J. M. et J. P.

        

      

    

  
    
      
        INTRODUCTION

        L’antinomie de la réalité humaine et le problème de l’anthropologie philosophique34

        
          S

          i L’ANTHROPOLOGIE philosophique est devenue une tâche urgente de la pensée contemporaine, c’est que tous les pro­blèmes majeurs de cette pensée convergent vers elle et en font sentir cruellement l’absence. Les sciences de l’homme se dispersent dans des disciplines disparates et ne savent littéralement pas de quoi elles parlent. Le renouveau de l’ontologie, de son côté, provoque à sa façon une interrogation identique : quel est cet être pour qui l’être est en question ? Enfin, la « modernité » même de l’homme désigne la place en creux de cette méditation : si l’homme peut se perdre ou se gagner dans le travail, le loisir, la politique, la culture, qu’est-ce que l’homme ?

          
            
              I. DU PATHÉTIQUE AU LOGIQUE
            

            Il n’est pas question de résoudre en quelques pages, ni même de poser dans toute son ampleur, le problème de l’anthro­pologie philosophique ; peut-être est-il possible de choisir un problème qui soit à la fois assez spécifié et révélateur du problème de l’anthropologie philosophique dans son ensemble.

            Ce problème, c’est celui que j’ai placé au centre de mon essai sur L’homme faillible35 : le problème de la disproportion intime de l’homme à lui-même ou de la structure antinomique de l’homme, distendu entre un pôle d’infinitude et un pôle de finitude. Ce problème est la forme moderne du problème platonicien de « l’intermédiaire », du metaxu que le livre IV de La République développe à l’occasion du thumos, [principe commun du « courage » et de la « colère », que Platon situe entre la partie rationnelle et la partie irrationnelle de l’âme]. C’est ce même problème qui, chez Kant, revient comme problème du « troisième terme » à propos de l’imagination transcendantale.

            Pourquoi posai-je ce problème de l’homme comme être du milieu ? Pour sa valeur d’approche à l’égard d’une difficulté considérable de la philosophie, celle du mal. Il y a, en effet, quelque chose de mystérieux et peut-être d’inscrutable (unerforschbar), dit Kant dans l’« Essai sur le mal radical36 », dans l’origine du mal ; peut-être faut-il même dire que le comprendre serait le supprimer ; mais, si le mal est impénétrable en tant qu’événement, peut-être y a-t-il une intelligence du seuil qui en ferait comprendre la possibilité ; peut-être, autrement dit, peut-on comprendre en quel sens l’homme est faillible. Or la faillibilité est impliquée dans la disproportion qui fait de l’homme un être fragile. Disproportion, intermédiarité, fragilité, faillibilité, constituent une séquence pleine de sens. Ainsi Descartes, au début de la Quatrième Méditation, atteste que l’homme est « comme un milieu entre l’être et le néant37 » et il conclut : « si je me considère comme participant en quelque façon du néant ou du non-être, c’est-à-dire en tant que je ne suis pas moi-même le souverain être, je me trouve exposé à une infinité de manquements, de façon que je ne me dois pas étonner si je me trompe38 ».

            Quel est l’intérêt de la raison dans ce problème ? Il est double, à la fois de doctrine et de méthode.

            Intérêt de doctrine : par le biais du problème de la disproportion et de l’intermédiaire, une refonte de la notion de finitude devient possible. Pour le dire tout net, je doute que le concept de finitude soit le concept central de l’anthropologie philosophique – mais bien plutôt la triade finitude-infinitude-intermédiaire. Il ne faut donc pas partir du simple, par exemple la perception, mais du double, la perception et le verbe ; non pas du limité, mais de l’antinomie de la limite et de l’illimitation. Par là, il devient possible de surprendre quelque chose de la structure originairement dialectique de la réalité humaine39. Par là [aussi] le problème de la disproportion et de l’intermédiaire40 [devient] un enjeu philosophique considérable.

            Mais l’intérêt est aussi de méthode, car l’anthropologie philosophique trouve avant elle une compréhension pré-philosophique, une compréhension pathétique et mythique de ce thème de la disproportion de l’homme, compris comme être du milieu, fragile et faillible ; avant la philosophie du mixte, il y a ce que j’appellerai le pathos ou le pathétique de la misère ; ce problème permet de surprendre la naissance de la philosophie dans la non-philosophie, dans la pré-philosophie ; le pathos de la misère est l’origine non philosophique, la matrice poétique de l’anthropologie philosophique. Ainsi, le choix de cette perspective permet de comprendre comment la philosophie a toujours un présupposé, bien qu’elle soit à la recherche du point de départ ; le problème est en effet de réduire ce présupposé, mais de le réduire de telle façon qu’on le conserve et le comprenne : c’est cela la recherche du point de départ, bien que la philosophie ne commence rien absolument ; avant elle il y a déjà un langage complet, celui du mythe, celui du symbole, qui a déjà dit en énigme tout ce que le philosophe pourra jamais dire en raison, « en clair », tout ce que le philosophe pourra jamais porter dans le lumen naturale.

            Je donnerai quelques exemples de cette richesse pré-philosophique­ : le mythe platonicien de l’âme comme mélange, puis la belle rhétorique pascalienne du fini et de l’infini, enfin la réflexion de Kierkegaard dans La Maladie à la mort. De l’un à l’autre de ces trois exemples, il y a d’ailleurs un certain progrès en direction du type de réflexion que je veux proposer ensuite. En effet, chez Platon, la méditation sur l’âme comme intermédiaire est encore enfoncée dans les symboles : ainsi la composition de l’âme est comparée à celle de la cité ; la représentation est même franchement « mythique » car il n’y a pas de langage direct, rigoureux, dialectique, pour dire la mouvance de l’âme oscillant entre les choses corruptibles et les idées incorruptibles ; elle est « perplexe et elle cherche41 » ; elle opine et se trompe ; elle n’est pas vision mais visée ; non pas contact mais tendance. Cette étrange réalité, qui n’est plus celle des choses et pas encore celle des idées, est livrée au mythe. En outre, ce mythe est indivisément mythe de finitude et mythe de culpabilité ; le mythe est la grande nébuleuse dans laquelle la réflexion devra départager ce qui est limitation originaire et ce qui est catastrophe survenue. Ainsi, le mythe du « mélange », dans le Banquet, raconte la naissance d’Éros à partir d’un principe d’abondance, Poros, et d’une matrice d’indigence, Pénia. Cette pauvreté originelle est-elle un principe mauvais ? On le croirait, si on rapproche de ce mythe du Banquet celui du Phèdre, qui paraît bien être un mythe de « déchéance » : la chute des âmes dans un corps terrien semble placer à l’origine de l’homme un malheur d’exister qui est indiscernable de l’incarnation, de l’existence sensible et historique. Et pourtant, jusque dans le Phèdre, il est possible de distinguer un mythe de chute proprement dite (la chute dans le corps de terre) et un mythe préalable de mélange : toutes les âmes du cortège céleste conduisent un char ailé ; ce mélange, avant toute chute, recèle déjà une disgrâce originaire42, la présence d’un cheval rétif ; la fragilité paraît bien être antérieure à la déchéance. Ainsi, le thème de l’âme intermédiaire reste lié d’une part à l’expression symbolique et mythique du « mélange », d’autre part il reste tributaire de la confusion, de l’indivision primitive, entre limitation originaire et mal moral.

            Le thème pascalien de la « misère » se situe à un degré supérieur au point de vue de la rigueur de pensée : il n’est plus mythique, il est éloquent et cette éloquence relève encore d’une rhétorique de la persuasion plus que d’une logique de la conviction. On connaît le célèbre fragment sur les deux infinis : « qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ?43 ». À la différence de Platon, qui use du symbolisme du mélange, Pascal a recours à un schème emprunté à la sensibilité cosmologique d’un siècle en train de découvrir l’amplitude de l’univers. Ce symbole initial est celui de la disproportion spatiale. L’homme est « intermédiaire », au sens littéral, entre le très grand et le très petit. Mais le symbole spatial se dépasse en direction d’un schème proprement existentiel : « bornés en tout genre, cet état qui tient le milieu entre deux extrêmes se trouve entre toutes nos puissances44 ». Peu à peu l’infiniment grand qui m’englobe désigne la « fin » qui m’échappe et l’infiniment petit que j’inclus désigne « l’origine » et même « le néant d’où j’ai été tiré ». C’est ici qu’éclate notre misère : « connaissons donc notre portée. Nous sommes quelque chose et nous ne sommes pas tout. Ce que nous avons d’être nous dérobe la connaissance des premiers principes qui naissent du néant, et le peu que nous avons d’être nous cache la vue de l’infini45 ». Cette dissimulation de la propre position intermédiaire de l’homme met le comble à son errance : « nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un bout à l’autre [...] ; rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui l’enferment et le ­fuient46 ». Ainsi, en dépit de grandes différences dans les symboles – symbole pythagoricien de l’illimité et de la limite chez Platon, symbole de l’infiniment grand et de l’infiniment petit chez Pascal –, le mythe du « mélange » et la rhétorique de la « misère » ­orientent la réflexion vers le même thème : celui d’une composition instable entre des extrêmes qui étirent et distendent l’homme.

            Mais c’est peut-être Kierkegaard qui s’est approché le plus près de l’intuition initiale de notre recherche : dans La Maladie à la mort, la conscience (le soi) est définie de façon un peu contournée comme « une relation qui se rapporte à soi-même (c’est la liberté) tout en se rapportant à un autre (Dieu)47 » ; or ce qui rend instable cette relation à l’autre absolu, c’est que la relation à soi-même est, dit Kierkegaard, une « synthèse consciente d’infinitude et de finitude48 ». Pour Kierkegaard, l’infi­nitude, c’est l’imaginaire pourvoyeur de possibilités illimitées ; la finitude, c’est la réalisation finie de la vie dans la famille, le métier, l’État. Le désespoir, d’où naît le péché et qui est péché, c’est de trahir le fini dans une existence fantastique, sans devoir et sans lien, ou de trahir l’infini dans une existence obéissante, triviale, philistine.

            Ainsi éclate avec Kierkegaard cette intuition d’un mélange instable qui fait cette dualité de l’homme que nous évoquions en commençant. Mais le discours de Kierkegaard est encore rhétorique, confession, appel de l’homme à l’homme.

          

          
            
              II. LA SYNTHÈSE TRANSCENDANTALE
            

            Comment passer du mythe, de la rhétorique, de l’appel indirect, au discours philosophique et pourquoi cette résistance du muthos au logos ?

            Une première étape philosophique sera ce que nous appellerons l’étape « transcendantale » : nous nous servirons ici librement de l’analyse kantienne de la « fonction intermédiaire » par excellence : l’imagination transcendantale, et nous tenterons de dire pourquoi cette analyse est nécessaire et pourquoi elle est insuffisante.

            Cette analyse est nécessaire parce que – en dépit du reproche de subjectivisme adressé à Kant – « l’imagination transcendantale » ne révèle l’unité foncière de l’entendement et de la sensibilité que dans sa projection sur la « chose », sur « l’objet ». C’est là la force de l’analyse de Kant : l’unité de l’homme est seulement intentionnelle, c’est-à-dire qu’elle se projette au-dehors, dans la structure de l’objectivité qu’elle rend possible. Mais comment l’homme est-il pour lui-même cet « intermédiaire » ? Une réflexion de style transcendantal tourne court ici : elle reste purement objective, en ce sens que l’unité de soi à soi reste seulement visée, c’est-à-dire figurée dans un vis-à-vis. C’est pourquoi il faut traverser ce plan mais ne pas y rester.

            Le point de départ d’une considération transcendantale sur l’homme comme intermédiaire et sur la fonction « intermédiaire » de l’imagination, c’est la cassure que la réflexion introduit entre sensibilité et entendement. Dès que la réflexion intervient, elle scinde l’homme : une chose est de recevoir la présence des choses, autre chose de déterminer le sens des choses ; recevoir, c’est se livrer intuitivement à l’existence même des choses ; penser, c’est lier, mettre en ordre. Tout progrès dans la réflexion est un progrès dans la scission. D’une part, la sensibilité, dont on a dit qu’elle se rend dépendante de ce qu’elle laisse apparaître, souffre en outre d’une incurable limitation perspectiviste : la chose se donne par côtés, unilatéralement ; percevoir, c’est percevoir sous un point de vue, à partir d’une origine zéro : mon corps, qui est le ici originel à partir duquel il y a des places dans le monde. D’autre part, la détermination intellectuelle des choses, dont on a dit qu’elle était une œuvre de liaison, est traversée par une intention signifiante qui transgresse tout point de vue et révèle le point de vue comme point de vue ; le langage est par privilège le lieu de cette transgression, comme le regard est le lieu de toute perspective ; et, dans le langage, le verbe dépasse lui-même la simple signification de dénomination en ajoutant la signification existentielle, la position d’existence et, avec elle, l’intention ou la prétention de vérité, ce qu’on pourrait appeler la véhémence d’affirmation. La disproportion entre le verbe qui dit l’être et le vrai, et le regard rivé à l’apparaître et à la perspective, est pour la réflexion l’ultime manifestation de la scission entre l’entendement et la sensibilité. C’est la forme nouvelle de la dialectique cartésienne de l’infini et du fini. Elle n’est plus entre deux facultés, volonté d’une part, entendement de l’autre, mais traverse chaque faculté, qui est à la fois finitude et transcendance, point de vue et intention de vérité, de bien et d’être.

            D’où le problème du troisième terme intermédiaire. Or ce troisième terme, encore une fois, n’est pas donné en lui-même mais dans la chose, sur la chose ; ce qui veut dire que, pour une réflexion simplement transcendantale, l’homme n’opère qu’intentionnellement sa propre synthèse. La chose est unité déjà réalisée de la parole et du point de vue ; elle est la synthèse en tant qu’opérée. Cette synthèse opérée, c’est son objectivité. L’objectivité, en effet, n’est rien d’autre que l’indivisible unité d’un apparaître et d’une dicibilité ; la chose se montre et peut être dite ; chacun de ces deux aspects renvoie à l’autre : dire la chose, c’est déterminer son apparaître ; apparaître, c’est pouvoir être dit, c’est-à-dire universalisé dans un discours communicable et convaincant. Cela est si vrai que c’est à partir de la synthèse de la chose et sur la chose que la réflexion a pu discerner tour à tour l’inadéquation de la ­perception – ce qu’on pourrait appeler le décousu des ­silhouettes49 – et la transcendance du sens à ce flux de ­silhouettes ; c’est la chose qui renvoie réflexivement à l’homme comme point de vue et à l’homme comme parole. Cette objectivité de l’objet n’est pas du tout dans la ­conscience ; elle est plutôt en face d’elle, comme cela à quoi elle se rapporte. C’est à ce titre qu’elle peut servir de fil conducteur pour chercher à quelle synthèse elle renvoie dans l’homme. Aussi ne préjuge-t-elle pas du tout d’une unité réelle de l’homme pour lui-même car elle est entièrement intentionnelle. C’est en se projetant dans le mode d’être de la chose que l’homme se fait intermédiaire ; il se fait « milieu » entre l’infini et le fini en dessinant cette dimension ontologique des choses, à savoir qu’elles soient synthèse de sens et de présence. En ce sens, on peut dire qu’une chose n’est chose que si elle est conforme à cette constitution synthétique, si elle peut apparaître et être dite, si elle peut m’affecter dans ma finitude et se prêter au discours de tout être raisonnable.

            Revenons donc maintenant, par un retour réflexif sur nous-mêmes, à la fonction qui rend possible cette synthèse sur la chose – c’est-à-dire qui rend possible, en la projetant à l’avance, l’objectivité de l’objet. Si je me fais synthèse de parole et de perspective en ouvrant, avant même l’apparition de ceci ou de cela, avant tout discours sur ceci et cela, l’espace de l’apparition et du discours, quel est en moi et pour moi ce pouvoir d’ouverture ? Le problème dont nous reconstituons ici la donnée, c’est celui que Kant a affronté sous le nom d’imagination transcendantale et dont je voudrais montrer ici l’importance pour une anthropologie philosophique amorcée par la polarité infini-fini.

            En langage kantien, l’unité du sens et de la présence s’énonce ainsi : les catégories de l’entendement s’appliquent aux phénomènes et les intuitions se placent sous des règles. D’où la formulation célèbre du problème : « il doit y avoir un troisième terme qui soit homogène d’un côté à la catégorie, de l’autre aux phénomènes et qui rende possible l’application de la première aux seconds. Cette représentation intermédiaire doit être pure (sans aucun élément empirique) et cependant il faut qu’elle soit d’un côté intellectuelle et de l’autre sensible. Tel est le schème transcendantal50 ».

            Ce qui nous intéresse dans la théorie de l’imagination transcendantale, c’est que le troisième terme n’a pas de pour soi : il s’épuise tout entier à faire qu’il y ait de l’objectivité. Pour elle-même, la synthèse imaginative est obscure : le schème est « un art caché dans les profondeurs de l’âme humaine ». Alors que l’objectivité de l’objet est ce qu’il y a de plus clair, de plus manifeste – c’est proprement le lumen naturale –, l’imagination transcendantale dont elle est le vis-à-vis reste une énigme. Ce qui se montre d’abord dans l’homme, ce sont les deux pôles : penser, sentir, alors que ce qui se montre dans la chose, c’est leur synthèse. Je comprends ce que signifie recevoir, être affecté ; je comprends [aussi] ce que signifie déterminer ­intellectuellement ; [d’ailleurs,] comme dit Kant, « ces deux puissances ne peuvent pas échanger leurs fonctions : l’entendement ne peut rien intuitionner ni les sens rien penser ». Mais la « racine commune » [de ces deux puissances], qui serait précisément l’humanité de l’homme, est « inconnue de nous ». Aussi le mouvement de l’objet vers l’imagination transcendantale est-il « à jamais pénible ». Il y a comme un point aveugle au centre de la vision lumineuse, « une fonction de l’âme aveugle mais indispensable51 », dit encore Kant. Non seulement tout ce qu’on dit de l’imagination transcendantale est obscur – la nommer transcendance de la finitude, ouverture de l’étant humain52, c’est seulement baptiser la difficulté – mais la lueur crépusculaire de la réflexion est entièrement empruntée à la synthèse dans l’objet. Il n’y a pas d’intelligibilité propre de ce terme médiateur.

            C’est ce qu’on peut montrer à propos du temps qui est le medium, le metaxu par excellence. À première vue, nous tenons, avec le temps, l’instrument de la synthèse subjective de l’activité et de la sensibilité. Le temps en effet est un paradoxe surmonté ; d’un côté, par sa distension, il est la forme de toute diversité, l’allure du décousu (en langage kantien, il est succession pure) ; d’un autre côté, il est intellectuellement déterminable, puisque toutes les catégories s’y enracinent sous la forme de schèmes. Ne touchons-nous pas ici la structure intime et unifiée de la réalité humaine ?

            [Mais] cette merveille transcendantale du temps – à la fois éparpillé et ordonné – est finalement plus énigmatique encore que l’imagination transcendantale dont il est l’âme cachée. Tout ce que l’on peut dire de la fonction du temps comme « intermédiaire », c’est qu’il cumule la double propriété de laisser apparaître tout divers et de se laisser déterminer par l’intellectualité catégoriale. L’idée d’une genèse radicale des règles de l’intelligence et de l’intuition à partir de la « racine commune » de l’imagination et du temps demeure un vœu pieux. Pour dire la même chose autrement : si l’on appelle « conscience » cette synthèse de l’entendement et de la sensibilité dans l’imagi­nation transcendantale, cette conscience n’est pas encore ­conscience de soi ; l’unité de la conscience – celle dont parle Kant lorsqu’il dit : « il est clair que l’unité que constitue nécessairement l’objet ne peut être autre chose que l’unité formelle de la conscience dans la synthèse du divers des représenta­tions53 » –, cette unité multiple est entièrement intentionnelle ; elle se dépense entièrement « sur » l’objet ; elle s’épuise à fonder l’unité du sens et de la présence « dans » l’objet.

            Dès lors, l’unité transcendantale de la conscience reste très en deçà de l’unité que la personne pourrait constituer en soi et pour soi ; il faut même dire que l’unité du je pense n’est personne ; le je du je pense n’est pas une personne, une personne une : il est seulement la forme du monde, c’est-à-­dire la projection de l’objectivité, en tant que synthèse de la dicibilité et de la perceptibilité ; bref le je du je pense est seulement le projet de l’objet.

            On aurait tort de conclure de cette réflexion sur la synthèse transcendantale qu’une philosophie de style « formel » est vaine. Il faut plutôt la tenir pour la première étape de l’anthro­pologie, nécessaire mais non suffisante. Une réflexion sur le rôle « intermédiaire » de l’imagination dans la constitution de l’homme dans son unité intime dessine le cadre vide dans lequel il faut maintenant tracer la figure de l’homme concret. Mais, si l’on prétendait brûler cette étape de la réflexion, on s’égarerait dans une ontologie fantastique du « mélange » entre l’être et le néant. Si l’homme est « mélange d’être et de néant », c’est que d’abord il opère des « médiations » dans les choses ; sa place « intermédiaire » entre l’homme et le néant procède de sa fonction même de « médiateur » d’infini et de fini dans les choses. Ainsi est transposé dans le discours philosophique le mythe du « mélange ».
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