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Pour Joe Drabak (1950-2010), qui a survécu 
à tant de morts littéraires et qui continue 

à animer le cœur de tant de lecteurs cultivés.





L’enfer est vide
Et tous les démons sont ici.

William Shakespeare, La Tempête, acte I, scène ii





Ch’i’ non averei creduto
che morte tanta n’avesse disfatta.

Je n’aurais jamais cru
Que la mort en eût tant détruit.

Dante Alighieri, L’Enfer, chant 3, vers 56-57
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—  Votre mère vous a jamais dit de ne pas parler la bouche 
pleine ?

J’essayais de me concentrer sur l’un de mes cieux préférés 
– celui du même gris que la pièce de un dollar en argent, avec 
un bandeau couleur pêche qui devient, par dégradés successifs, 
un bleu givré plus pâle, dont les anciens disent qu’il annonce 
une période difficile – tout en fourrant dans la bouche de 
Marcel Popp le tiers d’un cheeseburger au bacon, dans une 
tentative désespérée de moucher la version la plus récente de 
ses promesses, à savoir, qu’il allait me tuer, voilà tout.

Au dernier comptage, il avait formulé vingt-sept fois cette 
affirmation à mon adresse, huit fois à l’intention d’autres 
membres du bureau du shérif du comté d’Absaroka, et dix-
sept fois à Santiago “Sancho” Saizarbitoria, lequel promenait 
quelques frites dans son ketchup tout en gardant les yeux 
rivés  sur un livre de poche qu’il tenait ouvert de sa main 
gauche.

Je regardai Sancho.
—  Ça fait vingt-huit.
Le soleil entra par la fenêtre donnant à l’ouest et me frappa 

au visage comme un pistolet laser. Je fus tenté de fermer les 
yeux et de m’imprégner de la chaleur de ce début d’après-
midi, mais je ne pouvais pas me permettre ce luxe. Je n’avais 
pas autorisé les couverts à table, et Marcel Popp était menotté, 
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mais je l’avertis malgré tout que s’il mordait Sancho ou moi, il 
se retrouverait à la diète.

Le Basque inclina la tête et quitta son livre des yeux.
—  Est-ce que les regards méchants, ça compte ?
Popp lança un regard à Santiago, qui observait les deux 

autres prisonniers en train de manger leur déjeuner en silence, 
et on pouvait aisément deviner quelles paroles seraient sorties 
de sa bouche s’il n’avait été en train de mâcher.

—  Non.
Je posai ce qui restait du burger du prisonnier sur son 

assiette et regardai à nouveau par la fenêtre tandis que le soleil 
me canardait une nouvelle fois le visage.

Sancho et moi avions joué à compter les points, et même 
si le Basque en avait onze de retard, il effectuait un retour en 
fanfare grâce à une tirade envoyée au moment où nous avions 
déchargé les prisonniers à South Fork Lodge, au cœur des 
Bighorn Mountains. Le Basque s’était excusé d’avoir cogné la 
tête de Marcel au-dessus de la portière en le sortant du véhi
cule ; je n’étais toujours pas certain que son geste avait été tota
lement involontaire.

Je jetai un coup d’œil à Santiago, puis je pris le risque de 
fermer les yeux pendant une toute petite seconde. Même 
entouré de tels compagnons, j’avais apprécié mon burger 
Absaroka et ses frites Absaroka. South Fork était mon lodge 
favori ; on y trouvait la meilleure carte et, dans la salle à manger, 
une cheminée en pierre de rivière que les propriétaires, Holli 
et Wayne, utilisaient dès que la température descendait en 
dessous de 10 °C. Le lodge était un établissement ouvert toute 
l’année, niché dans un canyon du côté sud, qui, outre le gîte et 
le couvert, offrait des excursions en motoneige et à ski de fond, 
des balades à cheval, des journées de pêche à la truite et des 
chasses en saison.

Nous étions au début du mois de mai et les foules estivales 
n’étaient pas encore arrivées. Par une température extérieure 
flirtant avec les 5 °C, sans compter le ressenti du vent, je craignais 
que l’hiver ne revienne encore nous chatouiller.
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Malgré le temps, le lodge était un endroit confortable, 
douillet, et je me mis à imaginer que j’allais réserver l’une 
des petites maisons rustiques au bord de la rivière en partie 
couverte de glace et appeler Victoria Moretti, une autre de 
mes adjoints, pour voir ce qu’elle avait prévu ce week-end. Vic 
venait d’acheter une nouvelle maison, et elle nous avait invités à 
dîner, mon meilleur ami, Henry Standing Bear, et moi, ce soir. 
J’étais encore en train de penser au petit chalet lorsque Popp se 
remit à parler.

—  Je vais tous vous tuer, putain d’enfoirés.
C’était une affirmation générale, mais c’était moi qu’il 

regardait.
—  Vingt-neuf.
À ce moment précis, Marcel était particulièrement de 

mauvais poil. Je ne les avais pas libérés de leurs chaînes, ni 
lui ni les deux autres meurtriers, pour qu’ils puissent manger. 
Marcel avait déjà tué deux policiers de Winnemucca, dans le 
Nevada, et un patrouilleur de l’autoroute du Dakota du Sud 
lors d’une tentative d’évasion l’année précédente. Ces faits, 
ainsi que son vocabulaire limité, l’avaient rendu sympathique 
à tous les membres de l’administration du comté d’Absaroka. 
Nous allions être ravis de nous débarrasser de lui dès que nous 
retrouverions les bureaux des shérifs des comtés de Big Horn 
et de Washakie, le FBI et le fourgon Ameri-Trans, à côté de 
Meadowlark Lodge, dans moins d’une heure.

Ameri-Trans était une entreprise privée qui passait contrat 
avec les représentants de la loi pour transporter les prisonniers, 
mais elle n’avait pas de contrat avec nous ; j’appréciais moyen
nement qu’elle ait à son actif un pourcentage record d’évasions 
et je ne lui autorisais pas l’accès à ma juridiction. Nous avions 
donc organisé, cette après-midi, une petite sortie dans les 
montagnes avec les prisonniers.

J’avais demandé à l’agent du FBI responsable de l’opération 
de me dire au téléphone de quoi il s’agissait, mais on m’avait 
répondu que tous les détails seraient précisés lorsque nous 
livrerions les prisonniers au groupe multi-agences qui nous 
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attendrait un peu plus loin sur la route. Je ne me satisfaisais 
pas de cette réponse, mais pour l’instant c’était mon problème.

Je lançai un coup d’œil à Raynaud Shade, celui qui me 
préoccupait le plus, celui qui ne cessait de regarder son assiette 
tout en mâchant. Je ne savais pas pourquoi cet Indien canadien 
crow d’adoption était transféré, mais j’avais hâte qu’il ne soit 
plus sous ma responsabilité. Il ne parlait que rarement, mais, 
de mon point de vue, c’étaient les silencieux dont il fallait 
vraiment se méfier. J’avais été distrait par mes pensées à peine 
une seconde, mais, lorsque je me concentrai à nouveau, je vis 
sous les cheveux noirs ses yeux clairs en train de me scruter. Il 
avait cette capacité très agaçante d’être là, avec vous, chaque 
fois que vous portiez votre regard sur lui – comme un chat dans 
une cage.

—  Je vais te tuer, espèce de petit connard de Basque. Je vais 
tuer ton grand patron, là. Je vais vous défoncer, tous.

Je ramassai ce qui restait du burger et enfonçai un autre tiers 
dans la bouche de Marcel.

Sancho coinça le livre de poche sous son bras, regarda la pile 
de volumes qui se trouvait à côté de son coude, et eut ce sourire 
un peu penché, électrique, qui attirait, de toutes les femmes du 
comté, un second, voire un troisième regard.

—  C’était un triple.
—  Presque un home run complet. (Je fronçai les sourcils.) 

Un pour toi, un pour moi et un point pour tout le monde, qu’on 
peut partager.

—  Allez…
Je fis les comptes.
—  Ça fait trente à dix-neuf.
Il soupira et reprit sa lecture de L’Enfer de Dante ; je tendis 

le bras et écartai Les Misérables du sommet de la pile, pour 
découvrir Les Trois Mousquetaires, les deux textes dans leur 
version originale, en français. Le Basque, regrettant d’avoir 
consacré presque toutes ses années d’études supérieures à la 
justice pénale, tentait de combler certaines de ses lacunes dans 
le domaine littéraire. Nous lui avions chacun préparé une liste, 
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qui comportait Enterre mon cœur à Wounded Knee de la part 
de Henry, et, qui l’eût cru, Concrete Charlie : L’histoire de la 
légende du football de Philadelphie, Chuck Bednarik, conseillé par 
Vic. La liste de ma standardiste Ruby, où figuraient Crime et 
châtiment et Le Voyage du pèlerin en plus de L’Enfer, était la plus 
intimidante, alors le Basque avait commencé par là. Prenant 
le pauvre garçon en pitié, j’avais ajouté Ne tirez pas sur l’oiseau 
moqueur, Les Raisins de la colère et lesdits Trois Mousquetaires.

—  Alors, ça avance, troupier ?
Il passa un pouce le long de la tranche des prodigieux livres 

de poche, s’attardant sur L’Enfer.
—  Lentement.
—  Hé, je crève la dalle, moi.
Popp était un monstre, exactement le genre d’obstacle sur 

lequel on ne veut pas tomber dans une ruelle sombre ou même 
complètement éclairée. En gros de la même taille que moi, il 
était déjà en forme lorsqu’il était arrivé dans la prison à sécurité 
maximale de Sioux Falls dans le Dakota du Sud, et quatre 
heures de musculation par jour au cours de la dernière année 
n’avaient pas vraiment contribué à le rendre rachitique.

—  Et putain, je crève de soif, espèce d’enculés.
Ni à améliorer le niveau de son vocabulaire.
Hector Otero, le troisième membre de notre terrible trio, 

sourit en entendant la dernière sortie de Popp, et je me deman
dai quels mauvais choix avaient amené cet escroc à tuer deux 
personnes dans le sud de Houston. Le Latino au sourire per
manent avait été abasourdi lorsque Santiago lui avait parlé dans 
un espagnol parfait. Je n’avais compris qu’une faible partie de la 
conversation, mais le Basque avait ensuite levé les yeux au ciel, 
ce qui avait jeté de sérieux doutes sur l’intelligence du voyou.

—  Qui c’est qu’a écrit ça ?
Sancho regarda le Latino d’un œil.
—  Quoi ?
Le loubard paraissait véritablement intéressé ; ses yeux qui 

ressemblaient à des gouttes de pétrole brut passaient de Sancho 
à moi.
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—  Ce livre, L’Enfer de Dante, qui c’est qui l’a écrit ?
Le Basque et moi échangeâmes un regard, et j’attendis, 

curieux de voir comment le Basque allait la jouer.
—  Hector, est-ce que tu sais qui est enterré dans la tombe 

de Grant ?
—  Nan.
Saizarbitoria retourna à son volume de Penguin Classic.
—  Je me disais bien. Sois content qu’on te laisse manger à 

la table des grands.
Otero, conscient qu’il était la cible d’une plaisanterie, me 

lança un regard rapide pour que je sache qu’il ne mijotait rien, 
puis il se leva à demi de sa chaise de manière à pouvoir lire les 
autres titres de la pile de Saizarbitoria.

—  Ouais, bon, au moins, moi, je vais sûrement pas lire un 
livre sur trois moustiquaires.

Hector souriait encore lorsque Raynaud Shade ouvrit la 
bouche et aspira tout l’air que la pièce contenait.

—  Ta gueule, Hector.
Si quelqu’un avait jamais dit une chose pareille à Hector 

Otero à l’extérieur, il aurait pu se prendre une réponse bien plus 
lourde que quelques grammes de plomb, mais pas Shade. Le 
plus petit des deux hommes dévisagea l’Indien mais ne dit mot.

Lorsque je regardai Shade, je le surpris à me fixer de nouveau.
Son visage était plat, son nez s’étalait sur son visage comme 

un bélier qu’on aurait utilisé une fois de trop, les os de son front 
et de ses pommettes étaient proéminents. Il était d’une taille 
moyenne, mais sa poitrine, ses épaules et son cou de taureau 
disaient tout : s’il devait se passer quelque chose, Raynaud 
Shade s’offrirait la part du lion. On ne l’aurait pas cru capable, 
à l’âge de vingt-sept ans, d’afficher le palmarès qui était le sien, 
mais il suffisait de croiser son étrange regard, et on y trouvait 
tout. Ses iris étaient du même bleu délavé que le ciel d’hiver 
dans le Wyoming, et aussi froids.

Du moins, l’un des deux. L’œil gauche de Raynaud était un 
faux, et celui qui l’avait fabriqué n’avait pas réussi à reproduire 
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la couleur exacte. La nuance était insaisissable, reflétait une 
altitude à laquelle l’humanité ne pouvait survivre.

J’avais lu son dossier – ce devait être lui qui intéressait vrai
ment les Fédéraux. Il était sur la route du retour vers Draper, 
dans l’Utah, pour y trouver soit une injection létale soit un 
peloton d’exécution, ce qui signifiait que c’était un mort en 
sursis, et tant qu’il était en sursis dans mon comté, il serait en 
sursis enchaîné.

Du fond de la capuche formée par ses cheveux noirs, il me 
jeta un regard et articula d’une voix blanche, hésitante.

—  Merci.
C’était la sixième fois qu’il communiquait depuis que nous 

l’avions pris en charge, presque soixante-douze heures plus tôt.
—  De quoi ?
Son œil resta rivé aux miens pendant une seconde – on 

aurait dit qu’il ne prêtait qu’à moitié attention –, puis il balaya 
la salle comme une lampe torche.

—  De nous avoir permis de manger dans un restaurant. (Il 
sourit comme s’il ne savait pas très bien le faire, et je pensai que 
c’était le seul sourire qu’il maîtrisait, celui avec plein de dents et 
pas un gramme de chaleur.) J’imagine que c’est la dernière fois 
que je fais quelque chose de normal.

Sa diction avait le rythme caractéristique du territoire 
Yukon où il était né, et sa voix portait loin – du genre de celles 
qu’on entend à une bonne trentaine de mètres, même quand il 
chuchote. Son œil retourna à son assiette, et ses cheveux tom
bèrent vers l’avant, couvrant à nouveau son visage.

—  Faut que j’aille aux toilettes.
Je l’observai.
—  Dans une minute.
Il hocha la tête et leva ses mains menottées, posant le bout 

de ses doigts sur le bord de la table, les pouces en dessous. Sous 
la force de sa poigne je vis ses doigts se plier vers l’arrière.

—  Moi aussi, faut que j’aille pisser un coup, bordel.
En parlant, Popp émit un bruit de succion, et je pressentis 

qu’il envisageait de cracher de nouveau. Il avait craché sur 
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Sancho au moment où on l’avait fait descendre. Je l’avais alors 
immédiatement attrapé par le cou et, le tirant vers moi jus
qu’à ce que son visage soit tout près du mien, je lui avais fait 
comprendre que s’il crachait encore une fois, il se passerait de 
déjeuner. Les empreintes de mes doigts étaient toujours visibles 
sur son cou ; je n’en étais pas particulièrement fier.

—  Je suis déjà venu par ici.
Je me tournai vers Shade.
—  Pardon ?
—  Première mise à mort en dehors de ma famille.
Il avait l’air de dire que les membres de sa famille ne comp

taient pas.
—  J’ai donné un de ses os à deux hommes qui me l’ont 

renvoyé par la poste pour essayer de récupérer de l’argent que 
j’ai planqué – c’est pour ça qu’ils viennent à notre rencontre.

Il avait fini son repas ; il repoussa soigneusement son assiette 
de quelques centimètres, les pouces toujours sous la table, le 
visage toujours caché derrière ses cheveux.

—  Il y a cette psychologue du FBI que j’ai vue régulière
ment ; elle s’appelle Pfaff. Je lui ai parlé de l’endroit où le corps 
est enterré. (Soudain, il se tut, conscient que tout le monde 
l’écoutait, puis il me regarda fixement.) Je me suis dit que vous 
vous posiez peut-être des questions.

La serveuse interrompit la brève sortie et anéantit mes 
espoirs de prolonger les aveux de Shade.

—  Vous voulez une autre tasse de café, shérif ?
Il me fallut une seconde pour revenir ; l’œil mort de Shade 

faisait cet effet-là, il vous attirait dans le froid.
—  Oui, merci.
Je la surpris à regarder les prisonniers, et je me dis qu’on 

aurait dû s’y attendre. S’ils ont de la chance, la plupart des 
gens dans le civil n’ont jamais l’occasion de rencontrer des 
personnages tels que Marcel Popp, Hector Otero ou surtout 
Raynaud Shade, mais vu notre assortiment de multirécidivistes 
en goguette, il fallait s’attendre à des réactions de curiosité 
lubrique.
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Elle versa le liquide d’un air distrait.
—  C’est pour vous, l’addition ?
—  Oui. (Je la regardai.) Je ne vous connais pas, je crois ?
Son regard devint fuyant.
—  Non, je suis nouvelle.
—  Bonjour, Nouvelle. Je m’appelle Walt Longmire.
Je tendis la main et elle la serra en écartant la cafetière.
—  Beatrice. Beatrice Linwood.
Je remarquai sa manière d’arrondir ses voyelles.
—  Minnesota ?
Elle hocha la tête sans enthousiasme et prit une seconde 

pour répondre.
—  Ouais, Wacouta.
Je souris.
—  Vous n’êtes pas obligée d’en avoir honte. C’est à côté de 

quoi ?
—  Red Wing.
—  Là où on fabrique les chaussures de chantier ?
—  Ouais.
Je bus une gorgée de café en la savourant et l’observai 

quelques instants. La quarantaine, trop mince et un peu timide, 
mais le sourire était joli. Mais il y avait autre chose – quelque 
chose qui me rappelait ma défunte femme. Elle avait les cheveux 
clairsemés, comme si elle avait récemment subi une sorte de 
chimiothérapie.

—  Qu’est-ce qui vous amène par ici à cette époque de 
l’année ?

Elle haussa les épaules et repoussa ses lunettes sur son nez ; 
je remarquai qu’elle frottait son doigt à l’endroit où s’était peut-
être trouvée, un jour, une alliance.

—  Les motoneiges.
J’aurais dû m’en douter. La plupart des habitants des plaines 

se lassaient de sillonner les dix mille lacs à plus de 150 km/h 
et finissaient par avoir envie de s’essayer à la conduite sur les 
chemins de montagne. Ils étaient nombreux à finir ensevelis 
sous la neige ou écrasés contre un arbre. J’avais essayé une fois 
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ce sport mécanique avec Ferg, mon adjoint à temps partiel, 
mais je n’aimais ni le bruit de la machine, ni la sensation que 
mon entrejambe était en feu.

—  Holli et Wayne sont de bons patrons ?
Elle jeta un coup d’œil vers l’ouverture où était apparue la 

tête souriante d’Alfredo Coda, le chef haut en couleur, puis se 
tourna à nouveau vers moi.

—  Ouais, ils sont tous super.
—  C’est pas que je veux interrompre cette touchante 

rencontre, mais est-ce que je pourrais avoir quelque chose à 
bouffer et à boire, bordel ?

Je repoussai mon chapeau couleur fauve et regardai Marcel, 
mais Saizarbitoria fut plus rapide. Tenant un volume de La 
Divine Comédie dans une main, il ramassa le reste du burger 
du prisonnier dans l’autre et lui bourra ce qu’il en restait dans 
la bouche. Je remarquai que Sancho était encore moins délicat 
que je ne l’avais été, et sa voix était un peu irritée.

—  N’importe quoi pour que tu la fermes.
Je tendis la main pour prendre la cafetière des mains de 

Beatrice afin qu’elle n’ait pas à s’approcher des prisonniers.
—  Je vais prendre ça.
Elle recula, à peine.
—  Non, je m’en occupe.
Je pris la cafetière malgré tout et vérifiai la température.
—  Ça va.
Pour un homme désespéré, tout était une arme. Je versai une 

tournée à la bande enchaînée et au Basque.
—  On n’est jamais trop prudent.
Elle me sourit.
—  Ils n’ont pas l’air si dangereux que ça.
—  On ne sait jamais. (Je me levai et lui rendis la cafetière.) 

Vous pouvez me donner l’addition ?
Elle la posa à l’envers à côté de mon assiette vide.
—  Shade ? Allons-y.
Je jetai un coup d’œil à Sancho, m’assurai que le contact 

visuel avait bien été établi, et je le laissai avec les deux autres.
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Le prisonnier se leva puis contourna la table pour venir dans 
ma direction. Je regardai Saizarbitoria encore une fois. Il posa 
le livre de poche sur la table et hocha la tête. Je pris Shade par 
le bras, et, d’une démarche traînante, alourdie par les chaînes, 
il passa devant le comptoir d’accueil, traversa le magasin de 
souvenirs et tourna le coin pour se diriger vers les lavabos et les 
deux portes qui conduisaient aux toilettes.

Shade s’arrêta.
—  Il faut que vous veniez avec moi ?
Je jetai un coup d’œil dans le petit cagibi dont la porte indiquait 

mâles et notai que la seule sortie était une grille de ventilation 
d’une douzaine de centimètres de large dans le plafond.

—  Pas forcément, sauf si vous prévoyez de vous transformer 
en souris et de remonter par ce conduit.

—  Non. (Il me regarda.) Pas en souris.
—  Laissez la porte entrouverte.
Il obéit et tandis qu’il faisait ses affaires, je me souvins qu’il 

avait trébuché dans la salle à manger au moment où nous étions 
passés à côté de la dernière table, sur laquelle le personnel avait 
laissé les couverts enroulés dans les serviettes en papier ; il l’avait 
cognée avec sa hanche et avait marqué une courte pause.

Des petits signaux d’alerte se déclenchèrent dans ma tête au 
moment où il ressortit, quelques instants plus tard, me tourna le 
dos et commença à se laver les mains. Quelques secondes après, 
il leva la tête, et son œil m’observa dans la glace.

—  Je suis désolé si je semble préoccupé, mais j’ai du mal à 
vous voir.

Conscient de son handicap, je hochai la tête tandis qu’il 
levait ses mains menottées et reliées par une chaîne aux fers qui 
lui entravaient les pieds pour arracher une feuille d’essuie-main.

—  C’est à cause de la neige. (Il jeta la serviette dans une 
poubelle posée dans le coin et avança vers moi.) J’ai du mal à 
vous voir à cause de la neige. Je ne dois pas être le premier à 
vous dire ça ?

Je lui rendis son regard et posai ma main sur le Colt accroché 
à ma hanche.
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—  La neige.
Son visage resta impassible ; il fit un geste d’une main, l’autre 

suivit le mouvement.
—  Il y a votre contour, mais à l’intérieur, c’est que de la 

neige, comme sur une vieille télé.
Je regardai une main traîner l’autre dans son sillage par-

dessus son épaule.
—  Vous voulez dire, les parasites ?
—  Oui, mais pas exactement. C’est comme si vous trans

portiez la neige à l’intérieur de vous. (La pupille de l’œil vivant 
s’écarquilla alors que la pupille morte restait immobile.) Quand 
est-ce que c’est arrivé ?

Je restai là un long moment, à l’observer, essayant de déchif
frer son visage et de décider s’il s’agissait d’une mise en scène 
ou s’il était véritablement fou. J’avais côtoyé des fous dans ma 
vie, mais aucun n’était doué de la malveillance pure dont cet 
homme paraissait pétri.

—  Nous devrions retourner avec les autres.
Il se pencha et se mit à chuchoter en laissant ses mains 

retomber le long de son corps.
—  Je n’avais pas besoin d’aller aux toilettes, mais je voulais 

vous parler en tête à tête de la neige et des voix.
Je ne dis rien et il s’approcha encore.
—  Vous les voyez et vous les entendez, vous aussi.
Je me mis sur la défensive et, l’air de rien, sortis le Colt de 

son étui, le tenant à hauteur de ma taille.
—  Shade, vous n’auriez pas embarqué le couteau à viande 

qui était posé sur cette table, dans la salle à manger, par 
hasard ?

Il ne répondit pas, mais l’œil unique se ferma à demi. Il y 
eut un minuscule tressaillement lorsque se manifesta sa réaction 
instinctive – foncer –, puis il sourit de toutes ses grandes dents 
bien alignées et sortit le couteau enfermé dans son poing.

Je me tournai de manière qu’il voie que le Colt était armé et 
que le cran de sécurité avait sauté.

—  Donnez-le-moi.



23

tous les démons sont ici

Il se maîtrisa, me regarda un long moment, laissant les 
paroles se poser entre nous comme des cendres.

—  Vous ne croyez pas qu’ils soient proches, n’est-ce pas ?
Je ne bougeai pas, je ne respirai même pas.
—  Donnez-moi le couteau.
Son autre main se referma sur celle qui tenait le couteau dans 

une prise à deux mains, la lame directement pointée vers moi.
—  Les Presque Invisibles ; ils sont avec vous, mais vous 

faites comme s’ils ne l’étaient pas.
Je ne bougeai toujours pas.
—  Quand est-ce qu’ils se sont manifestés pour la première 

fois ? (Je sentis mon souffle devenir court à mesure qu’il pour
suivait.) Ils ne me parlaient pas souvent après ma première mise 
à mort, mais maintenant, c’est tout le temps – ils me parlent 
nuit et jour, de nombreuses voix en une. (Il bougea les épaules 
comme s’il allait faire un mouvement.) De nombreuses voix en 
une.

Je brandis le Colt et le pointai au centre de sa poitrine.
—  Vous avez tué aussi, et ils vous parlent – nous avons 

quelque chose en commun, shérif.
Je levai la mire vers sa tête.
—  Le couteau.
—  Nous sommes des pions pour ces esprits, des âmes avec 

lesquelles ils jouent pour leur propre plaisir, comme à des jeux 
de bâtonnets.

Il ne bougea pas, et nous savions tous les deux que le pro
chain geste menaçant, même à peine esquissé, se conclurait par 
sa mort. Il continua à me montrer ses dents.

—  Ce sera intéressant de voir comment ils réagissent à 
votre incrédulité, qui ils enverront après vous.

La tension sortit de son corps et il abaissa le couteau ; il 
recula. Gardant le .45 pointé sur son visage, je tendis mon autre 
main et pris le couteau par le manche.

Par le manche – alors que je ne l’avais pas vu le retourner.
Je retrouvai ma respiration et, tout en rangeant mon arme 

de service et en glissant le couteau dans ma poche arrière, je 
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pensai aux fantômes qui se déchaînaient dans l’étrange machine 
qui me faisait face.

—  Allons-y.
Je le ramenai à travers la boutique de souvenirs, devant le 

comptoir où se tenait Beatrice Linwood. Elle nous suivit des 
yeux.

Shade ne dit rien lorsque je l’installai à la table, mais il leva 
la tête et me regarda fixement comme si nous avions partagé 
quelque chose d’important. Je restai immobile songeant à ce 
qu’il avait dit, puis je me redressai et découvris que mon adjoint 
était en train de m’observer.

—  Ça va ?
Il me fallut une seconde pour répondre.
—  Ouaip.
Je lançai un coup d’œil vers Shade et regardai à nouveau 

Sancho, qui referma son livre, m’adressa un hochement de tête 
à peine perceptible et reprit la surveillance des prisonniers, telle 
une buse à queue rousse qui observe des mulots. Je pris l’addition 
et fis les douze pas nécessaires pour atteindre la caisse, sortis 
trois billets de vingt et demandai un reçu à Beatrice.

Elle me rendit la monnaie et jeta un coup d’œil en arrière au 
moment où Holli entra derrière elle par les portes battantes qui 
séparaient le hall de la cuisine. La propriétaire/gérante s’arrêta à 
côté de la caisse et regarda par-dessus mon épaule les hommes 
assis.

—  Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
Je me demandai si j’avais vraiment envie de le lui dire, et 

je décidai finalement qu’elle n’aurait pas demandé si elle ne 
voulait pas savoir.

—  Ce sont des meurtriers, tous. (J’attendis un moment 
pour voir si les deux femmes voulaient que je poursuive. Appa
remment, oui.) Le petit avec les tatouages, il s’appelle Hector 
Otero. C’est un escroc à la carte bancaire et il appartenait à 
un gang de Houston. Le gros type avec la grande gueule, c’est 
Marcel Popp, un méthadonien qui…

Holli eut l’air surprise.
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—  Un méthodiste ?
Je m’éclaircis la voix.
—  Pardon, c’est une espèce de plaisanterie qu’on fait entre 

nous. Les méthadoniens sont des drogués à l’héroïne qui 
fréquentent les centres de traitement à la méthadone pour se 
défoncer.

Beatrice se raidit un peu.
—  Je ne trouve pas cette plaisanterie tellement drôle.
J’envisageai de lui parler des agents de police morts et de la 

petite amie de Popp, qu’il avait étranglée avec un fil électrique, 
et du fait qu’aucun d’eux n’avait trouvé sa situation très drôle 
non plus.

Je regardai la jeune femme postée derrière le comptoir.
—  D’accord, madame.
Au moment où je me retournai, sa question chuchotée me 

parvint.
—  Et celui-là ?
Je m’arrêtai et fourrai une partie de la monnaie dans un pot 

destiné à recevoir les pourboires puis rangeai le reçu dans mon 
portefeuille sans la regarder.

—  Beatrice, il vaut mieux que vous ne sachiez pas.
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