Vous pouvez consulter notre catalogue général

et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :

www.cherche-midi.com

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher

© 2018 Newton Compton editori s.r.l.

Titre original : I Sotterranei di Notre Dame

Cette édition est publiée en collaboration avec MalaTesta Literary Agency, Milan, Italie, ainsi qu’avec L’Autre Agence, Paris, France. Tous droits réservés.

© le cherche midi, 2020, pour la traduction française

92, avenue de France

75013 Paris

Mis en pages par Soft Office

Dépôt légal : février 2020

ISBN : 978-2-7491-6452-6

À qui à travers le temps

Visite mes rêves

Et me parle de lui.

Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l’une des tours, ce mot gravé à la main sur le mur :

’ANÁΓKH

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une main du Moyen Âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement l’auteur.

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église.

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris

En l’an de grâce 1301, après la fête de la Sainte-Vierge de mi-août, quelques marchands venant du nord escortèrent jusqu’à Florence l’ambassadeur envoyé par la Seigneurie à l’armée française descendue en Italie.

Le messager ne put délivrer la réponse du prince Charles de Valois, frère du roi de France ; il arriva en effet sous forme de cadavre dans un tonneau, et dans un état de putréfaction si avancé que, de son visage rongé par les vers, il ne restait que les os décharnés et le cartilage du nez qui émergeaient des chairs, impitoyablement mis à découvert. Les Français se disculpèrent, affirmant qu’il n’avait jamais atteint leur campement.

Peu de jours après, dans ce même palais de la Seigneurie où le tonneau avait été ouvert, révélant son macabre contenu, on livra un coffret venant de Rome. Les prieurs y trouvèrent la tête coupée d’un chanoine qui avait quitté la ville un mois auparavant, avec la mission de remettre en main propre au pape une missive secrète. On lui avait coupé la langue et arraché les yeux : ses orbites vides lançaient une horrible et muette invocation à la vengeance. Le chef de la chancellerie apostolique constata que le religieux n’avait en fait jamais franchi les portes de la ville.

Florence, qui défendait âprement sa liberté républicaine, se retrouva prise en tenaille entre deux menaces : le prince de Valois qui descendait du nord, officiellement pour mener son armée en Sicile et reconquérir l’île perdue dans la guerre des Vêpres, tandis que, depuis le sud, le pape regardait avec convoitise les terres fertiles du comté florentin, désireux d’étendre les frontières de l’État pontifical.

Philippe de France, dit « le Bel » mais également « le Roi de fer », commandait alors le royaume le plus étendu et l’armée la plus puissante du monde chrétien. Souverain par le sacre et petit-fils d’un roi saint, il se sentait oint par Dieu. Boniface VIII, vicaire du Christ et de saint Pierre, était le seigneur des âmes et des corps de tout le genre humain. Ces deux hommes étaient comme les piliers de la terre, malheureusement ils étaient en désaccord.

Un prud’homme de la famille des Médicis, le vieux Guccio de Bonagiunta, un ancien gonfalonier de justice qui avait régi le sort de Florence bien plus sagement que d’autres, conseilla à la Seigneurie de chercher l’homme le plus avisé, le plus sage et le plus prudent que l’on pût trouver en ville. Et de le charger d’enquêter sur les desseins du roi de France et sur les vraies intentions du pape.

Le choix se porta sur Durante degli Alighieri, dit messire Dante. Noble, mais ayant pour la république une dévotion de fer, guelfe du parti des Blancs, il était réputé pour son don pour la poésie, mais surtout pour être un homme de grand talent, ce qui comptait bien plus en ces temps obscurs.

1

LA BÊTE DE L’APOCALYPSE

Alors le Seigneur dit à Moïse : « Étends
ta main vers le ciel et que des ténèbres,
épaisses à se pouvoir palper, recouvrent le
pays d’Égypte. »

Exode, 10.21

1

Des éclairs déchiraient le ciel noir comme l’abîme. Le cheval fit un écart, terrorisé. S’étant rétabli, il tourna à l’angle avec trop de fougue. Les pavés de Paris étaient un lac de boue. L’animal glissa, le fugitif fut jeté à terre. Il se releva d’un bond. Bon sang, quel coup ! Le casque thrace lui avait encore une fois sauvé la vie. Il lui fallait reprendre son souffle et s’échapper. Prendre ses jambes à son cou dans les ruelles de la rive droite. Foncer à perdre haleine vers le scintillement de la Seine, la place de Grève, les radeaux flottant sur l’eau, la longue ligne du pont, les nobles maisons entourant Notre-Dame. La lune donnait à la grande façade un charisme spectral. Les diables et les saints, les bienheureux et les prophètes de pierre le fixaient d’un regard sévère, comme s’ils étaient en colère contre lui.

Le ramassis de mendiants qui dormaient sur le parvis de l’église l’aperçut. Le murmure confus de leurs voix qui ressemblait à un bourdonnement d’insectes s’arrêta net. « Regardez, c’est Lanius », chuchota quelqu’un. Il y eut un grand silence et un frémissement de peur. « Écartez-vous donc ! » ordonna le chef de bande. C’était le plus vieux de ce sinistre rassemblement fait de gens moitié miséreux, moitié sans loi. Mendiants inoffensifs le jour, voleurs et coupeurs de gorge la nuit, ennemis jurés de l’hospice des pauvres et des gardes de Sa Majesté.

Personne ne s’opposa. Personne n’aurait osé. Lorsqu’il apparaissait sans crier gare, funeste et ravageur telle une force de la nature, ce maudit bâtard laissait toujours comme une balafre sur le visage doré du Paris qui comptait. Le casque hideux qu’il portait était devenu noir, disait-on, parce qu’il était brûlé par les flammes de l’enfer.

La bande s’écarta pour lui laisser le passage. Le fuyard s’avançait parmi eux et personne ne voulait être à ses côtés. Grand, puissant, féroce. Il passa rapidement avec son allure de gladiateur romain, sa francisque souillée du sang de tant de victimes. Il ne dit pas un mot. Il jeta un regard rapide au chef qui acquiesça en silence. Ils s’étaient plus d’une fois aidés mutuellement à se sortir d’un mauvais pas.

Le vieux mendiant était sa boussole pour trouver son chemin dans la ville plongée dans la nuit, lorsque cette vivante chimère se noyait dans l’obscurité pour accomplir quelque méfait. Lanius le payait en retour en éloignant la mort du chef de bande et de ses acolytes ; il activait les bons leviers dans les palais du pouvoir et les mettait à l’abri de la hache du bourreau et de la corde. Un pacte de fer les liait, passé au nom de l’entraide, et ni l’un ni l’autre n’entendaient le trahir.

La lueur de la lune rejaillit sur le métal du casque. On ne distinguait aucun trait de son visage, seulement ses yeux, mais c’était suffisant pour inspirer au chef de bande peur et vénération. Cela ne dura qu’un instant. Le bandit se glissa parmi les hères en haillons, il respira la puanteur de ces corps, les haleines gâtées par la faim. Le rideau serré de corps pourris et fétides l’avala pour le recracher là où il serait en sécurité, avant de se refermer sur son passage, le rendant invisible. Les poursuivants surgirent. La foule, droite et compacte, dressa obstinément un mur contre les soldats du Châtelet qui agitaient, menaçants, la verge à la fleur de lys.

« Écartez-vous, chiens ! rugit le sergent.

– Nous l’avons vu. Il s’est glissé dans l’église !

– Faites la charité, seigneur !

– Pitié !

– Un quignon de pain ! »

Cent mains, cent voix à l’unisson se pressèrent sur le peloton en implorant, tirant sur les habits, subtilisant des bourses tandis que les soldats frappaient à l’aveugle avec leur matraque des groins édentés et des croupes tordues. Ils se sentaient en danger. Ils étaient trop peu nombreux pour s’imposer. « On s’en va ! » cria le sergent. Ses hommes se dégagèrent avec peine de ces flots purulents de puanteur et de misère qui risquaient de les engloutir.

« Fils de putain ! criaient les mendiants en jetant des trognons de pommes pourris, des cailloux et des tuiles cassées à la retraite sans gloire des forces royales.

– Où est-il passé ? demanda l’un des gueux.

– Qu’a-t-il fait cette fois-ci ? enchérit un autre. Qui fuit-il ? »

Le vieux chef haussa les épaules. « Il fuit le roi de France. Et lui-même », murmura-t-il. C’était la sacro-sainte vérité, dure comme la pierre. Tout comme il était sûr que les gardes ne l’auraient jamais pris. Parce qu’il était maudit, et qu’il possédait une force inégalable, disaient les gens. En réalité, c’étaient ses liens avec le plus haut rang de la cour qui le rendaient insaisissable. Ils veillaient à ce que les patrouilles soient éloignées des lieux choisis par le hors-la-loi pour ses sorties nocturnes. Et tant mieux pour les sbires s’ils ne le trouvaient pas. Surtout si ce que les étudiants de la Sorbonne affirmaient était vrai : que lanius était un mot latin qui voulait dire « bourreau ».

Il arrivait soudainement, il frappait et disparaissait. La nuit l’avait mis au monde comme une mère prostituée, et le pavé de Paris avait été son berceau. Peut-être avait-il trouvé le moyen de se cacher dans le labyrinthe de trouées sur lesquelles s’élève Notre-Dame. Des passages étroits creusés dans la roche-mère par les bâtisseurs eux-mêmes, des galeries clandestines construites pour des raisons inconnues du reste du monde. Les gens disaient que, dans ces souterrains, il se passait des choses qu’on ne pouvait pas faire à la lumière du soleil. La peur superstitieuse que ressentaient jusque dans leur peau les chanoines de la cathédrale avait un visage et un nom. Elle faisait frémir les gardiens au moindre souffle lorsque les ombres du soir commençaient à pointer.

Un visage brûlé au soleil d’interminables voyages outre-mer, un nom trop complice des coutumes des infidèles qu’il connaissait par cœur : Arnaud de Villanova, dit le Catalan, ou comme on l’appelait au-delà de la Méditerranée, Al Madiya : celui qui a reçu la lumière. Vieux savant, célébré dans toutes les universités du monde comme médecin de talent, il était considéré par ceux qui étaient bien informés comme un magicien aux pouvoirs extraordinaires. On avait vu le Catalan descendre sous la grande église enveloppé dans un manteau noir : sa silhouette sombre, qui boitait légèrement à la manière, disait-on, du Malin, inspirait une peur hors du commun chez le peuple, renforcée par l’étrange bâton sur lequel il s’appuyait, un long sceptre sacerdotal en ébène surmonté d’une tête de chacal.

Sous terre, pendant des mois et des mois, il avait établi son repaire. Chaque paroi des murs de fondation de la cathédrale dissimulait des cavités inattendues. Une cathédrale souterraine, occulte et nocturne, était creusée dans le ventre de Paris. Jumelle de celle de l’extérieur qui s’élevait dans les airs, avec la gloire de ses tours et pinacles qui perçaient le bleu du ciel. Une cathédrale secrète qui plongeait ses racines au centre de la terre ; et Lanius, le guerrier ressuscité de l’enfer, y avait creusé son terrier comme une bête nuisible. Dans ces sombres recoins, à l’écart de toute loi, on pouvait faire des rencontres inattendues. Voir des gens que l’on n’aurait jamais imaginé croiser.

Arnaud le Catalan devait très bien connaître ce bandit, et qui sait dans quel but ils s’étaient rencontrés là-bas : entre enfants des ténèbres, on se comprenait.

Silencieux comme un voleur dans la nuit, Philippe de Fontainebleau frôlait les pierres des fondations de la tour gauche de Notre-Dame. C’était le dernier endroit sur terre où ceux qui le connaissaient auraient pensé le trouver : lui qui avait reçu de la vie le don de l’ironie, se sentait chez lui dans le labyrinthe de tunnels qui serpentaient sous la grande église. Il était le roi des souterrains de Notre-Dame, même si son règne allait bien au-delà du quartier de la cathédrale. Bien au-delà de Paris même.

Quant au roi de France, ce personnage si hiératique et éloigné des gens qu’il paraissait surhumain, il le servait fidèlement. Il s’était toujours plié au bon vouloir et aux devoirs du roi, roi par la grâce de Dieu, en hommage à cette autorité sacrée qui émanait directement d’en haut. Accepter, obéir, toujours tout endurer au nom d’un idéal supérieur. Peu importaient le poids et la douleur de la charge que vous deviez porter sur vos épaules. Comme la mission de cette nuit, une des plus ingrates de toute sa vie. Cette nuit, il fallait envoyer un avertissement clair, il fallait menacer et intimider : chose que ne pouvait certainement pas accomplir l’auguste souverain sacré par le chrême des évêques, celui qui avait reçu du Seigneur le pouvoir miraculeux de guérir les malades par l’imposition des mains.

Tout comme il était impensable que Sa Majesté descendît dans les sous-sols de Notre-Dame, là où l’on gardait jalousement des savoirs que notre sainte mère l’Église regardait d’un œil soupçonneux. C’était Philippe de Fontainebleau qui s’enfonçait dans le ventre sombre de Paris pour rapporter au souverain les informations qu’il souhaitait obtenir. C’était indispensable et souhaitable : un bon roi devait tout savoir. Il devait avoir cent yeux ou peut-être même plus, car le bien de son peuple exigeait qu’il possédât des secrets dont ses ennemis n’imaginaient même pas l’existence. Philippe de Fontainebleau, homme sans titre spécial du gouvernement, et simple chevalier parmi d’autres, se chargeait de la besogne.

Voici maintenant que ses doigts errant dans le noir reconnaissaient ces lignes profondément gravées dans la roche nue. Gravées à la pointe du ciseau par une main puissante et sage pour perpétuer un mot précis. L’air glacial de la nuit lui rappela le souvenir d’un jour lointain. Il se revoyait là, deux ans plus tôt.

« C’est un mot qui marquera le chemin de votre initiation. À chaque étape accomplie, vous ajouterez une lettre, avait dit le maître.

– Quel mot ?

– Ananké, avait répondu Arnaud de Villanova.

– C’est de l’arabe ?

– C’est du grec, mon garçon. Vous en découvrirez le sens. Un jour. »

Le vieil homme avait bâti cet atelier clandestin sous Notre-Dame, à l’image des sous-sols du temple de Salomon, car là-bas était conservée, disait-il, toute la science de l’homme et de Dieu, en plus des immenses richesses d’Ophir. Malheureusement, il avait quitté Paris avant de lui avoir transmis tout le patrimoine de son savoir. Des six lettres qui devaient être les jalons de son voyage initiatique, il n’avait pu en graver que deux, A N. Et maintenant, il frémissait de colère et de remords alors que ses doigts reconnaissaient les contours de ces signes dans les ténèbres.

Au diable la mélancolie ! Il devait ravaler ses regrets et se dépêcher. Il avait une mission cruciale à accomplir cette nuit-là. Il trouva ce qu’il cherchait : la goupille en fer fichée dans le mur qui soutenait un petit bénitier. Le levier se déclencha en grinçant, la porte s’ouvrit. Il se glissa dans l’étroit passage. Le tunnel avait été conçu pour être parcouru même dans le noir complet ; il suffisait de compter les pas, tandis que les mains exploraient les parois étroites comme le ventre maternel le jour de l’accouchement. Il fallait chercher les signes.

D’abord la tête de Maure sculptée en relief. Premier élément. Deux, la queue de dauphin. Trois, quatre… jusqu’à sept ; enfin la porte, au fond. Fontainebleau fouilla dans sa bourse et prit la clé. La rouille accumulée en deux ans d’abandon n’avait pas abîmé le mécanisme. Voilà, la table était là, à gauche. Un briquet, une bougie.

À la lueur de la flamme, il reconnut la scène. Des parois très blanches pour amplifier la lumière. Aux quatre coins, des symboles sacrés et des prières pour aider à la réussite du travail. Au-dessus, une petite lucarne pour l’air qui montait par un étroit conduit jusqu’au sol de l’église. Sur la longue table, il y avait des cornues, des alambics, des instruments de mesure précieux. Tout était recouvert d’un voile de poussière et l’air était imprégné d’une déplaisante odeur de moisissure. Deux printemps auparavant, ce petit laboratoire souterrain était un sanctuaire de la science. Il avait maintenant l’aspect triste et révoltant d’un tombeau profané.

Il jura. Pourquoi Arnaud était-il parti ? Tous les problèmes avaient commencé à ce moment-là. Comme la maladie du petit prince Robert, qu’aucun médecin ne savait soigner. Et ce mal atroce et infamant qui le menaçait, lui et tout le pays de France. « Aide-moi, dieu des armées ! Je sais que le remède à mon mal est caché ici. »

Il alla vers l’étagère où des livres étaient encore bien rangés sous une épaisse couche de poussière. Il feuilleta fébrilement les pages couvertes de symboles à la quête de cette chose dont dépendait son salut. Où était-il ? Il devait se trouver là ; il l’avait vu de ses yeux. Le remède infaillible capable de guérir son mal, cet avenir de ténèbres qui lui était tombé dessus à l’improviste. On l’avait accusé d’avoir le sang gâté, et cela était atroce, mais pire encore, il savait que son indignité pouvait nuire à d’innombrables personnes. Il ne le trouvait pas. Arnaud avait emporté la panacée qui pouvait lui sauver la vie. Le découragement lui plomba le cœur, un cœur qui avait combattu tant de tempêtes.

« Pourquoi m’avez-vous abandonné, maudit vieillard ? Vous avez voulu m’ouvrir à l’univers de votre science pour me refermer la porte au nez avant que j’apprenne ce que je devais apprendre. Maintenant je suis là, en suspens, comme l’âme d’un mort qui ne peut pas rejoindre l’outre-tombe, condamné à errer sur la terre et à regarder impuissant ce que font les vivants. Je ne suis pas un initié qui possède la vérité entière, mais je n’ai plus l’ignorance béate de l’homme commun qui ne se pose pas certaines questions. Ce n’est pas terminé, maître Arnaud. Je vous ramènerai à Paris, même si cela doit être la dernière chose que je ferai. »

Il réfléchit rapidement à une riposte. Il devait envoyer à Rome quelqu’un capable de séduire le pape, de le pousser à ordonner au Catalan de rentrer en France. Sous la menace d’une excommunication, si nécessaire. Il lui fallait un homme fidèle au roi, et apprécié par Boniface. La personne adéquate habitait peut-être à proximité de Notre-Dame.

Matteo Bentivegna d’Acquasparta, autrefois humble moine de saint François d’Assise, puis élevé au rang de cardinal et bien placé au Sacré Collège, s’était fait dispenser in perpetuo afin d’habiter Paris et d’enseigner la théologie à la Sorbonne.

Il devait le voir immédiatement, en plein cœur de la nuit. Mais pas dans son costume usuel. Il fallait une méthode plus rapide et directe pour faire comprendre au cardinal qu’il s’agissait d’une question vitale pour la France. Que le roi l’ordonnait, qu’il fallait être prêt à tout pour réussir. Même à salir ses saintes mains. Même à lâcher les pires malfrats de Paris, y compris ce maudit mercenaire que les gens de bien priaient de ne jamais rencontrer, Lanius, parce qu’il n’était pas totalement humain ; parce qu’il avait en lui la rage d’un damné et que son visage appartenait au règne des ombres.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Il devait envoyer quelqu’un pour lui ouvrir la voie. Après cela, l’air des ténèbres ferait son office. Pour réussir la manœuvre, il fallait laisser agir le pouvoir profond de la suggestion. Philippe de Fontainebleau revint à la surface dans l’air glacé de la nuit. Il remit le casque thrace et saisit sa hache.

Une ombre qui se mouvait discrètement dans les ruelles saisit vigoureusement la grille d’un soupirail ouvrant un peu au-dessus du niveau de la rue. Les barres avaient été sciées comme on l’avait demandé. Le clandestin se glissa dans l’ouverture, il respira profondément. Un saut dans le vide, puis un bruit sourd et une épouvantable odeur de suie. Heureusement, le cardinal tenait à toujours avoir ses caves bien fournies en charbon ! Il se regarda : il devait être maintenant aussi noir que le trou du cul de l’enfer. Il n’arrivait même plus à respirer tant il était recouvert de poussière. Ses habits trempés s’en étaient imprégnés comme une éponge, mais au moins le tas de charbon avait amorti la chute. De toute façon, vu la structure de l’immeuble, il n’y avait pas d’autre moyen de s’y introduire. Il dévala la pente glissante jusqu’à se retrouver les deux pieds sur le sol. Il lui fallait maintenant remonter les escaliers, en espérant que ses complices avaient bien laissé ouverte la porte donnant sur le jardin. Il la rejoignit et poussa délicatement le battant de bois avec sa paume pour éviter qu’il ne grince. Il penserait à donner une prime à ses comparses, qui lui avaient obéi au doigt et à l’œil.

L’air de la nuit le saisit en même temps qu’un souffle de vent glacial. Le froid assassin qui mordait la chair des bien portants et décimait les pauvres, les vieillards et les enfants. Il y était. Le cardinal habitait là-haut, au deuxième étage, où la lumière discrète d’une fenêtre derrière la loggia indiquait que quelqu’un veillait encore. Et l’échelle ? Était-elle là où elle devait ? Oui, heureusement. Un pied dessus, il la sentit solide. Il monta.

À la lueur blafarde d’un chandelier, le cardinal Matteo Bentivegna d’Acquasparta récitait pieusement ses prières du soir. Ne nos inducas in temptationem, sed libera nos a Malo… Il s’arrêta net et porta la main à son cœur dans la crainte d’être frappé d’un infarctus. Il avait nommé le Malin, et voilà qu’il apparaissait devant lui ! Tout près de lui, à côté de la fenêtre, avait surgi un être entièrement noir de la tête aux pieds. Ce n’était pas un humain, mais un démon enragé. Un monstre qui ressemblait à un insecte géant, le corps recouvert d’écailles à l’éclat métallique, avec des yeux d’une grosseur hors norme, alvéolés comme un rucher. Le cardinal s’empressa de tracer le signe de la croix et de recommander son âme à la Sainte Vierge. Comme il le faisait enfant. Comme le lui avait appris sa mère. L’être monstrueux se détacha de la fenêtre et parcourut la pièce d’un œil inquisiteur. Et pour faire comprendre au pauvre prélat que c’était un homme de chair et d’os, et non un spectre vomi par les enfers, il ôta son casque. Matteo d’Acquasparta vit une face couverte de suie, mais distingua sous le charbon noir un visage qu’il connaissait parfaitement. Seigneur ! Jamais il n’aurait imaginé le voir dans cet état. Et pourtant, c’était un homme consacré, au nom de Dieu ! Clericali charactere insignitus.

C’était peut-être un cauchemar, il devait avoir perdu la tête. Le long jeûne de pénitence lui avait allégé le corps mais devait aussi avoir obscurci son intellect, puisqu’il croyait maintenant voir cet homme illustre dans un sordide appareil. Cependant, le doute s’évanouit lorsque le malfaiteur le salua. Il y avait une note de sarcasme dans sa voix reconnaissable entre toutes. Il s’amusait de l’épouvante et du dégoût qui se lisaient sur le visage blême du cardinal. « Que Dieu vous garde, très éminent père. Allez-vous bien ? »

En réalité, le cardinal n’allait pas bien du tout, et si son vieux cœur avait résisté à une telle frayeur, il le devait uniquement à la main bienveillante de sainte Marie. Il ne demanda pas pour quelle folle raison il s’était accoutré de cette façon dégradante qui insultait sa dignité sacrée. Il n’osait pas le faire.

« Comment… comment dois-je vous appeler ? marmonna-t-il.

– Du nom que tout le monde me donne. Appelez-moi Lanius. »

Matteo d’Acquasparta déglutit péniblement et acquiesça. C’était peut-être un affreux cauchemar, et le lendemain matin il aurait tout oublié de ce délire. En attendant, il valait mieux essayer de comprendre le sens de cette mascarade sacrilège. « Que puis-je faire pour vous… Lanius ? »

Celui qui était arrivé dans la nuit en profitant de la réputation et de l’impunité dont ce nom exécré jouissait auprès des mendiants et des délinquants de Paris s’assit confortablement en posant les pieds sur un tabouret. Il exhibait une insolence inouïe, une arrogance de bandit qui le disputait à la maîtrise de soi et à la contenance qui le distinguaient généralement. Lorsqu’il était revêtu de soie et de pourpre, bien évidemment. « Vous devez vous rendre à Rome, Votre Éminence. Ordre du roi. » Le cardinal s’assit lui aussi, les mains sur les genoux, en essayant d’y entendre quelque chose.

« C’est un ordre informel. Je me fais comprendre ? Oui, c’est évident, car si ce n’était pas le cas vous auriez été convoqué au Louvre pour recevoir la nouvelle. Au lieu de ça, me voilà… moi.

– B… bien, Lanius… Quelle horreur de vous appeler ainsi ! Comment puis-je servir les désirs de Sa Majesté ? »

Le bandit s’approcha.

« Vous aurez un peloton de soldats. Vous escorterez une personne qui est à Rome et qui doit arriver à Paris saine et sauve.

– De qui s’agit-il ?

– Arnaud de Villanova, le célèbre médecin catalan ; le connaissez-vous ?

– Bien sûr, répondit le cardinal, je me souviens de lui. Il était ici à Paris, il y a trois ans. Il avait une chaire à l’université, mais on l’a dénoncé et il a fini devant les juges. Pourquoi est-il à Rome ?

– Parce qu’il en a appelé au pape, et Boniface lui a concédé l’asile. Le souverain pontife lui voue une haute estime, à ce que l’on dit. »

Matteo d’Acquasparta acquiesça. « J’escorterai volontiers ce savant, si tel est le désir du roi. Mais je me demande comment je pourrai m’en sortir avec Sa Sainteté. Le Catalan ne voudra pas quitter Rome si le pape lui est favorable. Et Boniface, sera-t-il heureux de le voir partir ? »

L’autre ne répondit pas, mais le sourire vaguement pervers qui illuminait son visage était plus explicite que n’importe quelle allégorie. Le cardinal comprit et écarquilla les yeux, scandalisé. « Mon Dieu ! Je devrai enlever le vieux savant ? » Son regard vibrait de la plus sévère condamnation. L’idée de faire violence à quiconque bouleversait le sens moral strict du franciscain. « Non, jamais ! s’offusqua-t-il. Le roi de France ne peut pas me demander de commettre un crime. Et si jamais il ose le faire, cela signifie que ce que disent ses détracteurs est vrai : que c’est un homme mauvais sous les airs d’ascète qu’il se donne ; qu’il est sans scrupule et sans sentiment. On l’appelle le Roi de marbre ou de fer. Il vaudrait mieux l’appeler le Roi des abus ! »

Insensible aux véhémentes protestations du cardinal, Lanius porta son regard au-delà de la fenêtre, vers les tours du palais royal. Le vent avait déchiré les nuages et découvert la peau sombre de la nuit. La lune éclairait l’étendard de Sa Majesté, l’orgueilleux drapeau de la monarchie de France. Azur comme le ciel d’un jour sans coucher de soleil, clairsemé de lys dorés, comme autant d’étoiles qui annonçaient la bonne fortune. C’était l’horizon de toute sa vie. Il avait juré fidélité absolue à ce drapeau sacré, jusqu’aux extrêmes conséquences, s’il le fallait. Il ne reculerait pas, ni ce jour ni jamais.

Lanius se leva d’un coup, abandonnant sa posture relâchée. Ses muscles se tendirent comme ceux d’un serpent à l’instant qui précède l’attaque. Il avança vers le prélat et le domina de sa stature. Il était grand, mais dans cette pose il paraissait immense. Matteo d’Acquasparta se leva d’instinct, lui aussi ; il recula et se trouva bientôt dos au mur. Les bougies rendaient la silhouette de son interlocuteur gigantesque et encore plus menaçante. Le cardinal se sentit petit et impuissant comme une souris couverte par l’ombre immense d’un aigle fondant sur elle.

« Ubi maior, minor cessat. Ne l’oubliez pas. Le Catalan a avec lui quelque chose dont dépend le salut de la France.

– Qu’est-ce ?

– Imaginez des hommes qui s’entre-tuent, des villes désertes, des champs dévastés. Des cadavres en décomposition le long des routes parce qu’il n’y a plus personne pour les enterrer. Le Catalan peut conjurer tout cela. C’est pour cela qu’il doit revenir ici. Coûte que coûte. »

Il tourna le dos à l’improviste, sans le saluer. Il ouvrit la fenêtre, sauta sur la galerie et disparut dans l’obscurité, dans la ville nocturne et dangereuse qui était son refuge. Il avait là des amis fidèles prêts à effacer ses traces. C’était sa patrie, et il y régnait sans conteste.