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AVANT-PROPOS1
La conservation et la restauration des œuvres d’art sont d’apparence aussi naturelle que les soins dont nous entourons les biens ou les personnes qui nous sont chers. La restauration de L’Atelier du peintre, de Courbet, en dépit d’un coût très élevé, paraîtra certainement nécessaire à beaucoup et il n’en va pas différemment de la plupart des œuvres que les musées ont pour mission de protéger et d’exposer, au risque de privilégier l’une de ces fonctions au détriment de l’autre. Cette mission se complique aujourd’hui d’une extension sans précédent des biens culturels et d’une propension à y inclure les choses les plus diverses, y compris les plus contemporaines. Il n’y a jamais eu autant de musées et la fonction d’exposition, pour parler comme Benjamin, loin de se concentrer sur les œuvres d’art, s’est considérablement diversifiée et étendue.
Les termes utilisés pour désigner ce qui est en question dans ce grand affairement ne sont pas indifférents : « patrimoine », « curateur » — qui s’est substitué à « commissaire » — indiquent des soucis qui s’appliquent à des biens ; des biens qui ont un prix — on dit aussi une valeur —, au même titre que d’autres, même si l’on a coutume de penser qu’ils ne leur sont pas exactement comparables2. En réalité, cette dernière conviction s’est considérablement fragilisée sous l’effet du marché de l’art, de la place qu’il occupe dans le monde de la finance et de la manière dont il s’est internationalisé. Elle est solidaire des évolutions que le monde a connues, économiquement et socialement, de l’expérience du temps et des orientations de la culture qui leur sont concomitantes3. L’importance prise par la mémoire n’est pas dissociable d’un rapport à l’histoire centré sur le présent, et la notion actuelle de patrimoine semble l’avoir encore renforcée en se conjuguant à des tendances qui ont vu coïncider la mondialisation de l’économie et l’idée d’un patrimoine de l’humanité4. L’internationalisation de l’art et du marché de l’art, l’économie mondialisée, la promotion de la mémoire et le patrimoine universalisé apparaissent ainsi comme les différentes faces d’une même réalité : ils s’inscrivent au cœur d’une évolution commune ayant consacré un rapport au temps qui ne se pense plus fondamentalement par rapport à un futur, mais dans la forme d’un présent qui en constitue l’horizon majeur sinon unique5.
La conservation et la restauration ont une histoire plus ancienne, mais les enjeux dont elles sont aujourd’hui investies ne sont pas dissociables des conditions et des évolutions qui ont dessiné le visage actuel de la culture, sa fonction économique — directe ou indirecte — et la valeur particulière qu’y prend la mémoire, que ce soit au regard d’un rapport au temps marqué par le présent ou par rapport aux intérêts qu’elle est à même de servir à un stade de l’évolution du monde et du capitalisme qui ne parvient plus à se projeter dans un futur épousant la forme du progrès. Les raisons en sont multiples et excèdent les limites du présent essai ; elles conjuguent confusément des options économiques tournées vers les ressources immanentes de la production du désir et la crainte d’alternatives violentes que celle-ci ne parviendrait plus à contenir. L’art et la culture y contribuent en produisant et reproduisant les conditions d’un continuum où tout s’échange, de manière apparemment contingente, selon une logique marchande qui favorise une circulation sans heurts de ce qui s’achète et se vend6.
Il fut un temps, pas si lointain, où les pratiques de la conservation et de la restauration étaient essentiellement tournées vers le passé. Le texte célèbre de Riegl Le Culte moderne des monuments en témoigne encore7. La mémoire et le rapport au temps qui s’y trouvaient impliqués articulaient un goût pour l’ancien, un souci de la commémoration et un engagement historique qui, sur le plan des sciences, des techniques et de la civilisation matérielle se rapportaient en même temps à un futur. Les célèbres analyses de Benjamin dans les diverses versions de L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique montrent comment la « valeur d’exposition » des objets à vocation artistique a remplacé la « valeur de culte » qui leur était ou pouvait leur être primitivement attachée8. Elles mettent également en évidence la double émergence de valeurs qui se concentrent les unes dans l’authenticité, les autres dans les ressources techniques de la photographie et du cinéma, et plus généralement dans le champ ouvert de possibilités dont l’Internet et le numérique sont aujourd’hui les vecteurs. Dans l’état présent de l’art et de la culture, entre les valeurs tournées vers le passé et celles qui pourraient projeter un futur, la différence s’est estompée. Le culte présentiste des monuments en est la manifestation la plus claire : la patrimonialisation excède les seules valeurs du passé ; elle brasse jusqu’aux cultures les plus hétérogènes ; elle patrimonialise le passé et le présent, l’homogène et l’exogène, l’ordinaire et l’extraordinaire, etc. L’authenticité, que l’on croyait pouvoir réserver à ce qui échappe aux potentialités de la reproduction mécanisée, est devenue un prédicat de tout ce qui vient s’inscrire au chapitre du patrimoine, en y incluant les moyens mis au service de la reproduction mécanisée eux-mêmes.
Walter Benjamin avait parfaitement compris la nature de ce que d’aucuns considèrent comme constitutif des arts de masse ; les principes qui y jouent qualifient désormais les produits culturels dans leur ensemble, arts compris9. L’élément déterminant en est la possible coïncidence de deux moments, celui de la production et celui de la diffusion. Les ressources aujourd’hui offertes par la numérisation et leur mobilisation par l’Internet finalisent cette coïncidence qui, tout en établissant une continuité à plusieurs niveaux — intermédiale et processuelle10 —, répond au rêve marchand d’un écoulement continu. Le téléchargement — texte, image ou son confondus — en est un aboutissement11. S’y manifeste un rapport au temps qui privilégie l’immanence, tout en l’historicisant ; loin de s’ouvrir sur la production d’un autre temps, c’est-à-dire d’un temps à venir, il prend d’emblée le visage de l’histoire12. Ainsi se comprennent notre vision du patrimoine et des biens culturels, telle qu’elle se manifeste dans la patrimonialisation du présent, et le souci croissant qui entoure désormais les productions contemporaines, y compris dans leurs composantes techniques, singulièrement créditées d’une valeur que leur obsolescence particulière rend d’autant plus digne d’intérêt13.




Chapitre premier
DES EMBARRAS AVEC L’ŒUVRE
Partons d’un constat — pour ne pas dire d’un lieu commun — qui concerne aussi bien la réflexion sur l’art que les questions liées à la conservation et à la restauration : la variété des pratiques artistiques et l’extension de ce qui entre désormais sous ce concept — à n’en juger que par les usages auxquels il se prête — soulèvent des difficultés qui rendent apparemment impraticable l’idée d’un type ou d’un modèle unique de l’œuvre1.
Ces difficultés ne sont pas nouvelles ; elles s’illustrent — sur un plan philosophique et théorique — dans la précarité des définitions de l’art et les problèmes que soulèvent les initiatives propres aux opérations de conservation et de restauration dès lors qu’elles s’appliquent à des objets dont la singularité excède les schémas entérinés par l’usage. Elles se concentrent en tout cas dans des embarras spécifiques, liés à la notion d’œuvre.
QUESTIONS DE PARADIGMES ?
Dans la philosophie des sciences, les évolutions qui ont marqué les conceptualisations théoriques, en particulier dans des domaines comme la physique, ont été présentées comme des changements de paradigmes2. On peut se représenter un paradigme comme un cadre conceptuel propre à offrir un certain type d’intelligence des phénomènes, et susceptible d’intégrer un ensemble de savoirs et de pratiques au sein d’un même modèle. L’idée que Kuhn associe à cette notion est celle d’une évolution de la connaissance qui se réalise notamment par des révolutions, et par conséquent des moments de rupture se traduisant dans l’émergence d’un cadre nouveau et d’un changement de paradigme3. On sait par exemple que lorsque la physique abandonna la théorie aristotélicienne de la nature, au bénéfice de lois de type galiléen, puis newtonien, elle abandonna l’explication finaliste pour une explication mécaniste, jusqu’à ce que le modèle newtonien soit abandonné à son tour — pas complètement toutefois. Des paradigmes peuvent cependant coexister, aucun n’est exclusif — sauf illusion — ni définitif ; d’autre part, la pluralité des paradigmes et le fait qu’ils commandent ce qu’on considère comme une évolution faite d’invalidations est la contrepartie d’un trait essentiel des théories scientifiques, leur falsifiabilité.
La situation dans les arts n’est pas exactement de même nature ; ce qui s’y joue n’obéit ni aux mêmes visées, ni aux mêmes méthodes ou aux mêmes outils, mais cela ne veut pas dire que les deux situations sont absolument sans rapport, si du moins on veut bien admettre que les pratiques artistiques connaissent elles aussi des transformations qui, comme dans les sciences, interdisent de penser que l’art est un, immobile et éternel4.
La notion d’œuvre renferme en elle un paradigme, même si celui-ci s’accommode d’une pluralité de modèles, sources permanentes d’embarras dans l’histoire de l’art et de ses interprétations5. Une erreur serait toutefois de penser que ce paradigme consiste en un ensemble de canons auxquels les œuvres particulières doivent satisfaire pour bénéficier de ce statut, comme si la valeur en était d’autant plus grande et appréciable qu’elles y répondent. L’esthétique de l’âge classique repose sur cette vision. Les prémisses en sont à la fois dans la croyance en une finalité de l’art qui s’accorde avec les plus hautes vertus de l’esprit et dans l’adhésion à un idéal d’ordre et de proportion destiné à s’y incarner. Dans une certaine mesure, les conceptions qui se sont imposées à la Renaissance ont contribué à installer une vision de ce genre. Celle-ci a puisé sa source et sa justification dans un type d’œuvres auxquelles on a attribué une valeur exemplaire6. C’est cette valeur d’exemple, une fois reconnue, qui acquiert le statut d’une norme et prend une signification pouvant être qualifiée de paradigmatique7. Il se trouve simplement que ce modèle a dû faire face à des faits polémiques, c’est-à-dire à des pratiques alternatives qui, un peu comme dans les sciences, s’en sont écartées tout en prétendant à un statut comparable, voire supérieur8. Deux types de conditions y ont contribué : la revendication du nouveau, issue de la modernité, et la constitution d’un champ autonome de l’art, lequel explique que des productions ou des manifestations que rien ne désignerait comme appartenant à l’art — à en juger selon les normes qui en définissent le contenu — puissent néanmoins s’en prévaloir9.
Ces rapides observations nous rendent à cette évidence que le mot « œuvre » ne peut recevoir un sens univoque, mais des sens différents dans des contextes différents : il n’existe pas un modèle unique de l’œuvre. Nous avons affaire à un mot marqué par une contrainte spécifique — due à sa signification normative, laquelle explique qu’à certaines époques les artistes aient préféré s’en désolidariser10. Cette contrainte est celle d’un paradigme de l’œuvre qu’il convient rapidement d’expliciter.
La notion d’œuvre désigne traditionnellement un type de production présentant les caractères d’une totalité formelle dont les parties assurent l’unité et la singularité, en raison de leurs rapports spécifiques, tels qu’ils se laissent appréhender de manière interne. Le chef-d’œuvre en constitue à la fois l’idéal et l’accomplissement. Cet idéal est celui de l’art. Les œuvres, c’est-à-dire les réalisations particulières des artistes, l’accomplissent inégalement et la contrainte que cet idéal exerce a été, à ce titre, diversement vécue. La nouvelle de Balzac Le Chef-d’œuvre inconnu en témoigne à sa manière11. Hans Belting en a donné une interprétation qui s’illustre dans la période moderne au moment où la contrainte d’art pèse si lourdement sur le travail des artistes qu’ils éprouvent le besoin de s’en libérer. Le moment des avant-gardes est celui de cette émancipation12.
L’un des principaux traits de l’avant-garde, au-delà des interprétations souvent divergentes qui en ont été proposées, et au prix d’une simplification, réside dans sa rupture avec le modèle de l’œuvre d’art organique, c’est-à-dire avec le modèle d’une totalité organisée selon l’intégration des parties à un tout dont l’unité repose précisément sur cette intégration13. Dans une œuvre d’art organique, la signification des parties n’est pas dissociable de celle du tout. D’un point de vue strictement formel, l’œuvre d’art organique est un modèle de ce que les psychologues de la forme ont appelé la « bonne forme14 » ; les qualités attribuables (la valeur, la signification) sont des qualités de forme, ce qui signifie qu’elles n’ont pas de valeur indépendante du tout. Elles peuvent certes, quand elles en sont détachées, prendre une valeur propre ; mais en tant que parties de l’œuvre, elles perdent cette indépendance et acquièrent en retour une valeur qu’elles n’avaient pas préalablement ou qu’elles n’auraient pas sans cela. L’œuvre y puise son originalité, son autonomie et c’est également à cela que se rattache son autotélie, dans la vision romantique15.
Ce type — qui est en effet le produit d’une typologie, donc d’une construction — s’illustre inégalement dans les œuvres particulières. Pour prendre un exemple, on pourrait soutenir que chez un peintre comme Cézanne les zones de toile nue, non colorées, de certains tableaux, ont une valeur relativement autonome, même si elles sont intégrées à l’unité de l’œuvre ; inversement, les œuvres qui s’écartent le plus de ce modèle peuvent être néanmoins perçues comme des totalités, même si elles reposent sur des principes et des processus de construction complètement différents16. La raison en est dans des modes de perception et dans des attentes façonnées différemment en amont. Dans l’œuvre d’avant-garde, néanmoins, l’organicité, comme caractère propre à l’art, est remise en question, perturbée, attaquée, annulée17.
Sans entrer dans des commentaires qui ne s’imposent pas ici, on en trouve les premières manifestations tout à fait claires dans les collages cubistes, mais c’est avec Dada que ce tournant s’est radicalisé. Sans s’engager non plus dans une analyse des raisons de cet état de choses et sans s’interroger davantage sur sa signification quant à ce que cela induit sur le plan de l’autonomie présumée de l’art et des œuvres d’art, il est permis d’y voir la source de pratiques dans lesquelles se dessinent d’autres orientations et, si l’on veut, d’autres paradigmes, réclamant par conséquent une approche spécifique, tant du point de vue d’une réflexion sur l’art que d’une problématique de la conservation et de la restauration18. La question retient d’autant plus l’attention qu’elle conditionne pour une large part la légitimité des notions mobilisées sous ce double rapport. Je m’en tiendrai, dans le cas présent, aux aspects de la question susceptibles de nous intéresser : celui des traits qui retiennent l’attention et celui des conséquences pouvant en être tirées du point de vue des propriétés susceptibles d’être tenues pour caractéristiques, sans que cela nous reconduise à une définition.

L’HÉRITAGE DES AVANT-GARDES
Cette brève caractérisation de l’œuvre d’art organique nous donne la possibilité de qualifier, pour ainsi dire en creux, les types d’œuvres qui s’en écartent : l’œuvre d’avant-garde remet en cause l’œuvre dans sa nature de totalité. On dispose, est-il besoin de le dire, d’une multitude d’exemples dans lesquels s’illustre cette mise en cause. Toute la question tient dans la possibilité de discerner, comme autant de traits pertinents, les modes d’articulation et les choix qui l’assument et se traduisent dans un autre type d’œuvre. Je ne crois pas, personnellement, qu’une analyse entreprise à cette fin permette d’aboutir à une définition telle qu’elle en révélerait l’essence, ni à un type, au sens philosophique de ce terme19. Ces traits sont de toute façon inégalement partagés ; ils s’exemplifient dans différents médiums, et rien ne dit qu’ils ne conservent pas certains traits propres au paradigme dont pourtant ils se détachent. Il vaut donc mieux les considérer comme de nature à circonscrire une famille de pratiques et d’œuvres de toutes sortes, apparentées de diverses manières, et qui demeure ouverte à d’autres pratiques susceptibles d’en être détachées à leur tour20.
Un premier point concerne le statut de non-totalité de l’œuvre d’art d’avant-garde — ou en tout cas et de toute façon, d’un grand nombre d’œuvres à cet égard symptomatiques. Nous y avons affaire à un tout qui ne présente pas les caractères d’une totalité, au sens défini précédemment. Peter Bürger suggère à cet égard que le tout de l’œuvre procède d’un type de construction qui préserve l’autonomie des différentes parties, du point de vue du fonctionnement de l’œuvre, et qu’à ce titre la valeur ou la signification pouvant leur être attribuées ne sont pas de même nature21. Dans le cas de l’œuvre de type organique, la signification de chacune des parties (discernables) passe par la médiation de la totalité qu’elles forment ; dans le cas de l’œuvre d’avant-garde, cette signification est indépendante : le fragment de paquet de tabac « Nil » que Gris a intégré à l’un de ses collages réfère au paquet de tabac ; il entre certes en relation avec les autres parties du collage, mais il n’en reçoit pas fondamentalement sa signification ; qui plus est, il fonctionne de telle manière que sa signification se conjugue latéralement à un environnement composé d’autres objets qui en renforcent la signification22. Cet exemple est minimal. Si l’on se tourne vers les productions issues du dadaïsme ou du surréalisme, ce trait est encore plus accusé. La place faite au hasard, le montage ou l’assemblage, aux lieu et place de la composition, l’emploi de matériaux ordinaires, hétérogènes, précaires, rompent radicalement avec l’unité et la recherche de l’achèvement qui ont marqué les périodes antérieures de l’histoire de l’art, même si, comme l’observait Brandi, le romantisme avait préparé ce tournant23. Par là, les pratiques des avant-gardes ont réintégré les arts dans le tissu d’une expérience plus large, en prise avec le monde et les évolutions du temps.
Le fait que ces aspects de l’œuvre d’art d’avant-garde entrent en relation avec un mode de construction qui privilégie le processus — par opposition à l’objet ; l’assemblage ou le montage — par opposition à la composition — le hasard et l’aléatoire — montre également que l’œuvre, comme on le voit clairement avec le surréalisme ou avec Cage, se dissocie de l’intention et par conséquent d’un modèle ou d’une philosophie qui cesse d’être pertinent pour appréhender ce qui est en question24. Ces traits se conjuguent inégalement, diversement, et ils ne résument certainement pas à eux seuls la rupture opérée par l’avant-garde par rapport à la contrainte d’art dont parle Belting à propos d’un modèle contesté. D’autant plus que parmi les aspects de nature à caractériser cette rupture, il y a les finalités poursuivies ou potentiellement en œuvre : l’art d’avant-garde rompt en effet avec un rapport au public dominé par le plaisir et une esthétique du beau, au profit d’une provocation qui fait de l’art d’avant-garde un art de réaction25. Ce que l’on peut toutefois en retenir de plus important — quitte à voir, cas par cas, dans quelle mesure ces différents traits sont présents dans l’art de tel ou tel artiste ou dans telle ou telle de ses productions — réside dans des conditions qui modifient profondément l’identité des œuvres d’art et dessinent donc bien un autre type ou une autre famille d’œuvres26.

LA QUESTION DES PROPRIÉTÉS
Supposons donc que nous ayons bien affaire à deux types d’œuvres d’art, sans préjuger de ce qui en excède la compréhension. Les traits précédemment retenus au titre de ce qui caractérise le second type d’œuvre — l’œuvre d’avant-garde — doivent-ils être considérés comme des propriétés27 ? Cette question peut prendre plusieurs sens qui demandent à être clarifiés et distingués.
Appelons « propriété », conformément à l’usage standard de ce terme, une détermination attribuable à une chose — un prédicat —, à un processus ou à un acte, propre à en définir la nature (ce qu’il est), de manière nécessaire ou accidentelle, ou susceptible d’en caractériser les modes d’être ou d’action dans un environnement ou sur une autre chose (processus ou acte)28. L’eau se compose d’hydrogène et d’oxygène dans la proportion que l’on sait. Il s’agit d’une propriété de l’eau (de la substance que nous désignons de ce nom). Un mouvement peut être intentionnel ou non intentionnel ; il s’agit aussi d’une propriété, s’appliquant toutefois non plus à une chose, mais à un processus ou à un acte, etc. Ces propriétés distinguent deux types de mouvements. S’agissant de l’eau, et sans que cela modifie sa composition, l’effet de la température peut être tel qu’elle passe de l’état liquide à l’état solide. Cette propriété est d’un genre différent ; elle concerne davantage un état et par conséquent un mode. Si par ailleurs, je considère l’usage qu’il m’est permis d’en faire à l’aide d’une roue ou d’une turbine, l’énergie qu’elle produira peut être considérée comme une capacité qui concerne à nouveau un autre genre de propriété, etc.
Revenons maintenant aux œuvres et aux propriétés susceptibles de leur être attribuées. La question n’est pas indifférente, puisqu’elle se situe au croisement des critères susceptibles d’entrer dans une définition de l’art — ou d’une explicitation de ce que recouvre l’usage de ce mot — et des traits et aspects qui entrent en considération dans les opérations de conservation-restauration. Quelles propriétés peuvent être tenues pour pertinentes de ce double point de vue ? Leur seule considération est-elle de nature à répondre aux faits auxquels il convient de se montrer attentif en pareil cas ?
Nous pouvons nous contenter de distinguer deux types de propriétés, selon que nous avons affaire à des propriétés nécessaires, au sens où elles entrent dans la définition de ce qui est en question, ou accidentelles, étant entendu que les unes ou les autres peuvent être prédiquées d’un objet (une chose), d’un processus ou d’une action, et qu’elles peuvent également s’appliquer à un être ou à un mode d’être. On dira d’une propriété qu’elle est nécessaire (essentielle) lorsque le concept de ce à quoi elle se rapporte y trouve un élément de définition (H2O) ; dans tous les autres cas, elle pourra être dite ou seconde ou accidentelle.
Qu’une œuvre fasse une part au hasard ou l’exclue, par exemple. À quel genre de propriété avons-nous affaire ? Les poèmes surréalistes — en tout cas ceux qui sont imputables à l’écriture automatique ou aux cadavres exquis — en sont indissociables. On peut donc y voir une propriété nécessaire, ce qui exclut un certain type d’analyse. Cette propriété, bien qu’on puisse lui attribuer comme conséquence un défaut d’unité ou de cohérence (sémantique, syntaxique), n’a apparemment pas d’effet sur la lettre ; en d’autres termes, elle n’affecte pas l’objet ou l’inscription dans sa physicalité ; elle ne concerne que les rapports, les connexions : elle substitue à un principe sémantique de relations internes un principe externe fondé sur l’appel au hasard. À un ensemble de relations internes, à une éventuelle narrativité, etc., elle substitue l’arbitraire — comme l’image surréaliste selon Breton29. Il faut donc apparemment faire la part, indépendamment des distinctions précédemment mentionnées, des propriétés qui concernent les relations au sein d’un ensemble caractérisable et de celles qui concernent la matérialité des parties30. Quelle peut donc être l’importance respective des unes et des autres, sans prolonger toutefois la réflexion par d’autres distinctions qui concerneraient notamment le régime des œuvres ?
En première approximation, les unes engagent ou peuvent engager une différence de paradigme ou de type, ce qui interdit de raisonner en fonction d’un paradigme ou d’un type unique31, tandis que les autres semblent être paradigmatiquement neutres. La question est cependant plus complexe. Si je m’intéresse — que ce soit d’un point de vue esthétique ou dans une optique de restauration, dans un cas d’altération — à un fragment de toile cirée pris dans un collage de Picasso ou à une partie d’une œuvre de Jean-Claude Ruggirello partiellement composée d’abeilles32, mon attention se concentrera sur une partie matérielle de l’œuvre dont je pourrai dire qu’elle se singularise par sa matérialité, avec ce que cela peut induire selon l’état de conservation, et la question se posera de savoir si je dois considérer cet élément de l’œuvre comme relié au tout de manière organique — c’est-à-dire selon une loi d’organisation interne du type des Gestalten — ou comme relevant d’un fonctionnement autonome au sein d’un ensemble composite. La seconde option est ici plus adaptée. À côté de cela, pourtant, cette partie de l’œuvre ne fait pas moins partie d’un ensemble dont elle n’est pas réellement dissociable. Un assemblage ne possède pas les propriétés d’une composition ; il n’en constitue pas moins un tout. Il faut donc accepter l’oxymore de principe : ces parties qui coexistent au sein des œuvres concernées ne sont ni séparées ni réunies ! Il est permis de penser que dans les œuvres de ce type, les propriétés du tout et les principes de construction qui président à sa constitution sont telles qu’elles préservent l’autonomie des parties et que celles-ci, en tant que parties, ne leur sont pas subordonnées quant à leur valeur sémiotique ou sémiologique.
À y regarder de plus près, ces brèves caractérisations laissent toutefois entrevoir quelque chose que masque la notion de propriété et qui, en réalité, relève plus d’un fonctionnement que de qualités intinsèques. Essayons, avant d’aller plus loin dans cette voie, de tirer quelques implications de ce qui précède pour une problématique de la restauration et bornons-nous pour l’instant à souligner que dans les deux derniers cas mentionnés (Picasso et Ruggirello), la question des altérations et des lacunes se pose de manière très particulière, la différence tenant pour une large part au type d’œuvre auquel on a affaire.
Dans l’esprit de Cesare Brandi, une altération de la toile cirée de Picasso — au demeurant parfaitement hypothétique — devrait normalement être traitée comme une lacune. Ce principe s’accorde parfaitement avec l’idée qu’une intervention qui ne s’y tiendrait pas aboutirait à la production d’une sorte de faux, altérant plus gravement encore l’identité de l’œuvre33. En même temps, toutefois, nous avons affaire à une précaution — et à une déontologie — reposant intégralement sur les principes qui commandent les analyses brandiennes : très clairement ceux de l’œuvre d’art organique34. Car c’est en raison de leur appartenance à une totalité à laquelle elles sont subordonnées, et avec laquelle elles entretiennent des rapports organiques, que les parties peuvent tolérer des altérations qui ne nuisent que relativement à leur fonctionnement au sein de la totalité de l’œuvre. Et c’est aussi pourquoi une intervention réparatrice aurait immédiatement pour effet de nuire à son identité, à peu près de la même façon qu’une copie substituée à l’original, ce qui veut dire aussi que la logique sous-jacente à tout cela est bien celle du faux, et par conséquent des types d’arts pour lesquels cette logique est pertinente35.
On voit immédiatement sur quelle question ces considérations débouchent : le problème se pose-t-il invariablement et dans les mêmes termes, quelle que soit l’œuvre à laquelle on a affaire ? Qu’en est-il, en particulier, de celles qui ont rompu avec l’organicité de l’œuvre ? La première question qui se présente dans ce cas est celle de savoir quelles conséquences peuvent être attribuées à l’altération d’une partie (c’est évidemment la plupart du temps le cas : une partie est endommagée, d’autres ne le sont pas) en tant que telle et sur le tout de l’œuvre. Si les parties bénéficient d’une autonomie telle que leur valeur36 ne dépend pas de la totalité à laquelle elles appartiennent, il semble que la question se pose dès lors en des termes différents. Normalement, on devrait pouvoir faire fi du principe brandien de la visibilité des altérations37, et par conséquent, pour ce type d’œuvres, envisager des interventions d’une autre nature. Comment se fait-il que cependant nous hésitions ou soyons portés à hésiter ?
La détérioration d’un mécanisme quelconque exige le plus souvent qu’une pièce soit remplacée, et cela ne fait généralement aucune difficulté, ni technique ni déontologique ou philosophique. Si nous ne concevons pas qu’il puisse en aller de même pour tout objet, c’est pour des raisons spécifiques, et il semble même que de ce point de vue les différences de types ou de paradigmes importent peu. Si j’imagine une altération du bout de toile cirée du collage de Picasso, il est probable qu’une solution de restauration ne consistera pas à remplacer le fragment de toile cirée, même par un improbable échantillon prélevé sur la même pièce d’origine ; des mesures de conservation seront probablement tenues pour préférables. À quoi cela tient-il ? Ou plus exactement, quelles raisons sommes-nous en mesure de faire valoir, qui permettraient de justifier tel ou tel choix ? Il y a d’abord ceci que même dans ce cas, la totalité (à nos yeux du moins) continue de faire valoir ses droits, et que comme dans le cas d’une œuvre authentiquement organique, un simple rapiéçage en compromettrait l’authenticité, c’est-à-dire l’identité38. Si l’on se heurte ici à des difficultés, et si ces difficultés pourraient nous conduire à penser que le paradigme de l’œuvre organique bénéficie d’une priorité de principe tendant à se confondre avec un paradigme général de l’œuvre, c’est pour des raisons qui vont bien au-delà de la facture de l’œuvre. Quelques exemples peuvent en témoigner. Songeons à un mobile de Calder, à un ready-made de Duchamp ou à « Brillo Box » de Warhol. Il ne semble pas que dans le premier cas — ou dans celui d’un mécanisme en général — le problème se poserait exactement dans les mêmes termes que précédemment ; quant aux ready-mades, ils sont, de l’aveu même de leur auteur, indifférents et interchangeables, ce qui devrait également s’appliquer à « Brillo Box », si du moins, comme l’indique l’un de ses plus brillants interprètes, ce qui en fait de l’art ne tient absolument pas à des propriétés physiques et perceptuelles39.

ONTOLOGIES DE RECHANGE
Essayons de voir ce qui se profile dans les présentes difficultés, lesquelles concernent également ce que nous entendons par « art », et ce que cela implique pour toute intervention sur ce qui entre dans le champ de ce concept. Les exemples mobilisés jusqu’à présent correspondaient à des œuvres essentiellement plastiques. L’autonomie ou la subordination des parties à un tout — avec les corrélats que cela implique — en constituaient le principe majeur, celui-ci pouvant cependant être mis en défaut. Ces caractères peuvent être aisément étendus à d’autres arts comme la musique ou la poésie, voire la danse. Deux points exigent cependant d’être pris en considération. Le premier consiste à se demander si les conséquences tirées jusqu’à présent se présentent sous le même éclairage selon que nous avons affaire à des œuvres de régime autographique ou allographique. Une œuvre autographique, rappelons-le, se caractérise en cela qu’une copie ne peut se prévaloir du statut de l’authenticité, tandis que dans le cas des œuvres allographiques n’importe quelle copie fidèle peut prétendre à ce statut40. Le second, directement relié aux observations qui précèdent, nous oblige à interroger les différences qui se laissent entrevoir entre un collage cubiste (la chaise cannée de Picasso par exemple) — par rapport à une œuvre organique traditionnelle — et un mobile de Calder, un ready-made de Duchamp ou un objet comme « Brillo Box » — par rapport à la fois à une œuvre organique traditionnelle et à un collage, comme prototype d’un assemblage ou d’un montage.
Dans le premier cas, si nous avons bien affaire à deux procédures de construction différentes (composition vs montage ou assemblage), le principe subsiste d’un certain holisme, lié au fait que la nature plastique du montage continue de l’inscrire dans un tout — de telle manière, soit dit en passant, que la perception qu’on en a se révèle variable selon que ce tout est vu de près ou de loin41 —, à quoi il faut probablement ajouter — ce qui engage le statut même de l’art et son caractère autonome — que c’est cette inscription dans un tout qui répond à la condition d’art42. Car détachés de ce tout, ni l’échantillon de toile cirée, ni la pièce métallique du mobile, ni l’inscription qui orne « Brillo Box », ne se verraient reconnaître ce statut, sauf à les rabattre sur celui de ready-made. En d’autres termes, conformément à ce que suggèrent les thèses de Danto, les propriétés physiques et perceptuelles ne peuvent être tenues pour pertinentes dans ces cas-là43.
On devrait donc s’attendre à d’autres propriétés, susceptibles de se voir attribuer la pertinence qui fait défaut aux premières. Comment s’y prendre ? Nous sommes dans une situation, qu’on pourrait dire ordinaire, où l’objet d’immanence — dans sa physicalité — présente des propriétés tout à fait localisables et identifiables — y compris ses éventuelles altérations — et telles que la prise en considération de ce qui fait œuvre ou art exige une attention — ou un diagnostic — qui ne se limite pas aux propriétés immanentes dudit objet. D’une certaine manière, la question revient donc à déterminer quel est le bon niveau d’appréciation, de manière à discerner les propriétés qui pourront s’avérer pertinentes. Si l’on revient maintenant aux types d’objets qui ont été pris en considération jusqu’à présent, on peut distinguer cinq cas : celui de l’œuvre organique (La Forge de Vulcain, de Velázquez, par exemple, ou une nature morte de Morandi) ; celui du collage (la Chaise cannée de Picasso) ; celui du mobile (le mobile de Calder) ; celui du ready-made (la roue de Duchamp) ; celui de « Brillo Box » (Andy Warhol).
Cette liste ne prétend à aucune exhaustivité ; elle devrait néanmoins permettre de voir comment jouent les similitudes et les différences entre les cas concernés. À première vue, le collage et le ready-made, peut-être « Brillo Box », partagent le même statut ; en revanche le mobile pourrait être considéré de statut semblable à La Forge de Vulcain, dans la mesure où il repose sur une intégration des parties à un tout, mais comme cette intégration est dynamique, il s’en distingue par là même, les parties étant définies par leur fonction mécanique ; d’autre part, « Brillo Box » peut aussi être considéré comme un tout, à ceci près que sa totalité est celle d’un objet que ses propriétés physiques rendent indiscernable des boîtes du même nom dans la réserve du supermarché. On peut essayer de procéder autrement et de classer les objets en fonction d’autres critères. On pourrait par exemple faire valoir qu’en réalité le statut de ready-made est partagé (inégalement) par le collage et par « Brillo Box », puisque le collage intègre comme l’une de ses parties un élément emprunté à des objets ordinaires, alors que « Brillo Box », qui présente pourtant l’apparence d’un ready-made, n’en est pas un, si bien que les questions qu’il pose, en matière de conservation-restauration, s’apparentent plus à celles que peuvent poser La Forge de Vulcain ou le mobile44.
En fait, si l’on y prête attention, les différences sont peut-être moins des différences de propriétés que des différences de fonctionnement. La valeur que prennent les parties du collage, comme parties d’un objet relevant de l’art, dépend de son fonctionnement ; il en va de même pour le mobile, en ajoutant que ce fonctionnement est à la fois dynamique et interactif — il intègre des éléments contextuels. Quant aux autres exemples, le ready-made et « Brillo Box », nous pourrions dire que c’est en fonctionnant comme art (sous quelles conditions ?) qu’ils acquièrent une propriété que leur physicalité ne possède pas. Mais à y réfléchir la même chose vaut pour le tableau de Velázquez, le collage et le mobile.
Si cette brève observation est juste, elle devrait normalement nous inviter à changer d’ontologie. Deux hypothèses se présentent : a) ou bien les propriétés supposées aptes à définir les œuvres quant à leur statut d’œuvre et leur identité sont subordonnées à des conditions de fonctionnement ; b) ou bien il faut carrément substituer à une appréciation en termes de propriétés une appréciation en termes de fonctionnement. Avant d’aller plus loin, un détour s’impose.

LE FONCTIONNEMENT ESTHÉTIQUE
Une hypothèse commune consiste à admettre qu’une œuvre se définit par des propriétés spécifiques qui en conditionnent le fonctionnement. Cette hypothèse illustre une définition restreinte de l’œuvre qui privilégie les propriétés. L’œuvre d’art organique en constitue à la fois l’exemple et le modèle. Comme nous l’avons vu précédemment — et sans encore intégrer à notre schéma les œuvres qui s’illustrent davantage dans un art en action —, ce modèle rencontre une limite là où la question des propriétés se pose en des termes qui disqualifient les seuls caractères formels ou matériels — avalisant ainsi la thèse d’Arthur Danto sur les indiscernables45 — ou encore dans les cas où le concept de l’œuvre intègre un principe de fonctionnement, comme pour l’art cinétique, par exemple. En un sens, ces cas relèvent d’une logique qui entre en rapport avec le statut particulier des arts allographiques vers lesquels il est peut-être utile de se tourner maintenant.
Dans le champ musical, par exemple, que nous ayons affaire à une œuvre de type organique — toute la musique romantique — ou à une œuvre construite sur d’autres principes — les œuvres dodécaphoniques ou celles qui, d’une manière ou d’une autre, intègrent le hasard, le collage, etc.46 —, l’exécution d’une œuvre constitue la condition de son fonctionnement. Nous sommes donc déjà dans un cas qui — à la différence des œuvres autographiques qui possèdent davantage le statut d’un objet — subordonne les propriétés présumées de l’œuvre à son fonctionnement et à son mode de fonctionnement, puisque les modalités d’exécution peuvent être diverses, voire très différentes selon les interprétations. Dans le cas de la musique écrite, on convient certes que l’œuvre existe dans son inscription, mais l’inscription n’est pas et ne peut pas être toute l’œuvre, à moins de tenir pour ontologiquement contingente son existence sonore47. Une solution médiane consisterait certes à distinguer deux types de propriétés : celles qui appartiennent à l’inscription et celles qui sont propres à l’exécution, étant entendu que les secondes ne peuvent pas être sans rapport avec les premières — de même qu’un texte, s’il autorise plusieurs lectures ou interprétations, ne les tolère pas toutes48. En même temps, il est clair que non seulement les premières dépendent des secondes, mais que, en tant que propriétés, elles appartiennent au registre du son et non pas de la graphie, celle-ci ne constituant rien de plus que le code qui permet conventionnellement de produire une réalité sonore à partir de règles précédemment codifiées. En ce sens, donc, la musique est bien un art en action et qui n’existe, stricto sensu, qu’en action. Pour reprendre une remarque de Nelson Goodman sur ce sujet, une partition n’est pas plus de l’art qu’un tableau ou un manuscrit soustrait à la perception ou à la lecture. Il s’agit d’un objet, pouvant avoir une valeur autographe, mais son existence est une existence fétiche, aux pouvoirs magiques, certes, mais la magie elle-même, comme le miracle, n’existe que réalisée.
Cette rapide digression sur l’objet musical tend à montrer que non seulement les arts allographiques sont bien des arts de l’exécution — c’est-à-dire des arts qui n’existent que dans l’action et dans la production, c’est-à-dire des arts processuels pour lesquels le temps est essentiel49 —, mais qu’en réalité il en va de même pour les arts autographiques, au moins en ce sens qu’il n’existent à leur tour que sous des conditions d’activation50. En considérant les choses sous ce jour, on ne peut donc que se rendre à l’évidence : les propriétés attribuables à des œuvres ne sont pas des propriétés que posséderaient certains objets, sauf à faire l’hypothèse de propriétés d’un genre spécifique ayant le statut de dispositions51, mais des traits caractérisables sous certaines conditions au regard desquelles les propriétés attribuables aux objets qui leur correspondent ne jouent que partiellement et relativement52.
J’ai évoqué un changement d’ontologie. Si ce qui précède est exact, l’ontologie qui se dessine ici ne peut pas être une ontologie de l’objet. Il convient donc, maintenant, de voir ce que cela implique au regard des paradigmes évoqués en commençant, et ce que cela pourrait indiquer pour une problématique de la restauration.

FONCTIONNEMENT ET/OU PROPRIÉTÉS
À ce point de nos réflexions, on peut être tenté de dire que la situation de départ s’est renversée. Non seulement nous sommes bien en présence de plusieurs paradigmes — que l’on ferait peut-être mieux d’appeler des « modes de fonctionnement » —, mais l’attention aux propriétés s’est déplacée vers une attention au fonctionnement et aux conditions de fonctionnement. La conséquence n’en est pas un privilège accordé au seul fonctionnement, mais un constat aux termes duquel si l’on doit maintenir l’idée que les œuvres se distinguent — les unes des autres et des objets ordinaires — par des propriétés permettant de les distinguer et de les cataloguer, ces propriétés ont leur source, non pas dans des caractères objectuels intrinsèques, mais dans des modes d’usage, d’activation et de fonctionnement. On a donc changé de cadre conceptuel. Que peuvent être, dès lors, de telles propriétés ? Quelles en sont les implications pour la conservation et la restauration ?
On peut esquisser un début de réponse sur le premier point à partir d’un exemple. Soit les lunettes à vision inversée de Carsten Höller53. Ces lunettes constituent un dispositif technique dont les propriétés (artistiques) se mesurent à leurs effets, ces effets eux-mêmes ayant pour objet de placer le visiteur dans une situation d’expérience inhabituelle, à la différence d’une finalité d’un genre différent, celle d’une paire de jumelles, par exemple, pour un birdwatcher ou un officier d’infanterie. En d’autres termes, c’est l’expérience, dont elles sont à la fois un élément ou un moyen, qui définit la finalité proprement artistique du dispositif technique.
Dans ce cas, il est clair que si l’on raisonne simplement en termes de cause et d’effet, les propriétés matérielles et techniques des lunettes de Carsten Höller sont seulement une condition de l’usage auquel elles sont destinées. On a quitté le terrain de l’objet pour celui de l’expérience. S’agit-il d’un cas particulier ? Par rapport à ce qui semblait caractériser l’œuvre d’art organique à régime autographique, nous sommes en présence d’un art qui, d’une part, se rapproche davantage de l’esprit des arts allographiques, et d’autre part s’apparente, au moins par un trait, aux productions des avant-gardes, en ce qu’il se traduit dans une modification de l’expérience vécue. Arrêtons-nous quelques instants sur ces deux points.
Si l’on modifie légèrement la définition du régime allographique en y incluant les pratiques dont l’originalité consiste à faire d’un objet la condition de la production d’une expérience tenant lieu d’œuvre — ce qui permet d’intégrer aussi bien les œuvres musicales (écrites ou non écrites) que les dispositifs du genre décrit —, on aboutira à ceci que le régime autographique des arts ne représente qu’un cas limite, celui dans lequel l’objet, bien qu’il ne prenne un sens que dans le contexte d’une expérience, semble en recueillir en lui la source et tend à s’y substituer sous l’effet d’une réification. Dans les termes de Nelson Goodman, l’objet (autographique) est ce qu’il fait ; non activé, il perd le bénéfice des propriétés qu’on lui rapporte.
La considération des effets, plus que de la facture de l’œuvre — même si elle conditionne ces mêmes effets —, prend le pas sur les propriétés intrinsèques de l’objet. Il s’agit de l’une des dimensions majeures de l’art d’avant-garde comme manifestation et comme expérience. Sous ce rapport, l’action devient l’élément majeur. On observera en passant qu’il s’agit d’un trait peut-être plus significatif que la non-organicité qui n’en est probablement qu’un aspect. On observera également que ce trait est central dans la performance ou dans l’événement, et qu’il est précisément présent dans plus d’une pratique contemporaine issue de l’avant-garde. On se reportera à cet égard au livre influent de John Dewey : L’Art comme expérience54.
Ces remarques demanderaient à être étayées par des analyses plus précises, et plus soucieuses d’exhaustivité55. Une typologie plus fine et plus contrastée permettrait d’y contribuer. On peut déjà, toutefois, faire quelques hypothèses sur les implications de ce que nous venons de voir du point de vue de la conservation-restauration.
Que signifie, notamment, le déplacement du centre de gravité des œuvres des propriétés au fonctionnement et de l’objet à ses effets et à l’expérience ? Nous avons vu que l’abandon du paradigme de l’œuvre organique n’avait pas forcément, en tant que tel, des conséquences très importantes pour le type de décision qu’exige la conservation et la restauration des œuvres. Cela était dû au fait que le point de vue de la totalité continue d’exercer ses effets, et que c’est peut-être la condition sous laquelle un assemblage peut être perçu comme une œuvre. En revanche, l’introduction — y compris pour ces œuvres-là et peut-être pour les œuvres organiques56 — des effets ou de l’action modifie sensiblement la question en ce qu’elle devrait conduire le restaurateur à intégrer cette dimension à sa réflexion et à ses décisions, et donc à aborder les problèmes selon un schéma qui est à peu près le suivant :
[image: image]

Dans cette démarche qui se conçoit sur la base d’une relation intégrant les effets à la réflexion sur l’objet, les propriétés présumées de celui-ci doivent être analysées à la lumière de ce que des conditions d’activation données sont à même de produire, et cela sous un double rapport : en premier lieu sous l’angle de ce qu’on est en mesure de supposer de leurs effets primitifs dans un contexte donné et quant à des modes d’activation également donnés ; en deuxième lieu, du point de vue des attentes qu’il est permis d’avoir quant aux effets liés aux usages et au contexte qui en assureront le fonctionnement, avec ce que cela implique quant aux interventions pouvant être envisagées sur l’objet d’immanence. Pour certaines œuvres, ce schéma peut être tenu pour facultatif (avec certaines réserves) ; pour d’autres, c’est-à-dire pour celles qui entrent dans le paradigme de l’action, il me semble s’imposer de lui-même.
Ici, la réflexion ne concerne les propriétés d’un objet que dans la mesure où elles sont abordées à la lumière de conditions qui exigent une attention à des modes d’activation et à un contexte de réception qui conjuguent une double hypothèse relative à des usages et à des modes de fonctionnement (en aval et en amont). Elle ne dissocie pas l’œuvre de ses conditions de réception, de sorte que l’intervention du restaurateur, y compris d’un point de vue technique, exige cette réintégration, seule à même de statuer sur la pertinence des propriétés auxquelles il prêtera attention. Le va-et-vient que cela suppose doit se traduire dans la définition d’une norme autour de laquelle ce va-et-vient est supposé se stabiliser et à partir de laquelle des propositions d’intervention pourront être envisagées. La légitimité de la démarche considérée repose sur une conception de l’œuvre qui intègre ses potentialités de fonctionnement (selon une ontologie variable), et qui s’accorde avec son statut allographique, tel qu’il a été précédemment reformulé.
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Notes
AVANT-PROPOS
1.  Les réflexions qui sont à l’origine de cet essai doivent beaucoup à une expérience de trois années au sein de l’École supérieure d’art d’Avignon (ESAA), sur l’initiative de son directeur d’alors, Jean-Marc Ferrari. Je dois ma familiarité relative avec ce domaine à un travail mené de concert avec Marc Maire et les étudiants de l’école. Je les remercie de tout ce que cette expérience m’a apporté.

2.  « Patrimoine », « curateur » appartiennent au vocabulaire du droit privé, celui de la propriété, des notaires et des droits de succession.

3.  François Hartog, Régimes d’historicité, 2003. Les références complètes des ouvrages cités sont données en bibliographie.

4.  La Charte de Venise, en scellant l’idée d’un « patrimoine de l’humanité » — « matériel » et « immatériel » —, a donné à la mondialisation de l’économie son équivalent spirituel. En même temps, elle a marqué du sceau de l’universel la notion de « bien culturel », ainsi qu’un rapport aux arts, aux pratiques et aux traditions qui s’est forgé au sein de notre histoire dans sa période moderne.

5.  Ce rapport est celui que François Hartog désigne sous le concept de « présentisme ». Voir Régimes d’historicité, op. cit.

6.  Voir à ce sujet J.-P. Cometti, La Nouvelle Aura, 2015. Le continuum que je postule entre art et culture, c’est-à-dire au fond entre les artefacts qui appartiennent à l’un ou à l’autre, est à l’image de la circulation marchande, fondée sur la valeur d’échange et non pas sur les qualités intrinsèques des objets de l’échange ; elle se traduit dans une réversibilité ou une convertibilité généralisée de leurs items.

7.  A. Riegl, Le Culte moderne des monuments, 2013.

8.  W. Benjamin, « L’œuvre d’art à l’âge de sa reproductibilité technique ».

9.  La thèse de Noël Carroll dans son livre Philosophy of Mass Art, 1998, reprise par Roger Pouivet dans L’Œuvre d’art à l’âge de sa mondialisation, 2003, équivaut à ce que Benjamin observe à propos du cinéma dans « L’œuvre d’art à l’âge de sa reproductibilité technique » (op. cit.). Citons Benjamin : « La reproductibilité technique des films est inhérente à la technique même de leur production. Celle-ci ne permet pas seulement, de la façon la plus immédiate, la diffusion massive des films, elle l’exige », Œuvres III, 2000, p. 281.

10.  Une continuité de passage et de conversion entre les différents médiums ; une continuité processuelle qui va de la production à la diffusion et à la consommation.

11.  Ce n’est pas ici mon propos, mais on ne peut manquer d’observer que les ressources ainsi offertes réalisent en fait un double aboutissement, qui est une conséquence des technologies mises en œuvre à cette fin : la mise à la disposition immédiate et sans frein, d’un côté, et l’appropriation gratuite (le piratage). La « dématérialisation » qui en est une condition majeure, ainsi que les possibilités d’usages sans restrictions offertes par l’Internet (qui ne s’accommodent d’aucune discrimination, pas même de la censure), constituent en même temps un palier nouveau pour une commercialisation qui supprime les intermédiaires (dans tous les sens du terme) et ouvre la porte à des pratiques de démocratisation sauvage auxquelles le droit, qui ne leur est pas accordé, ne parvient pas à faire obstacle. La démocratisation de l’art et de la culture, qui n’est peut-être qu’un autre nom pour une consommation sans barrières, se révèle ainsi prise au piège d’une autre démocratisation, celle des usages et des détournements libertaires qui se jouent des finalités marchandes.

12.  Il s’agit d’un aspect important de ce que F. Hartog appelle le présentisme. Il marque l’effacement de la Geschichte et rabat précisément le futur sur le présent. D’une certaine manière, l’événement présent est ainsi perçu comme déjà remémoré ou en tout cas remémorable tel quel et par ses seules vertus présentes. L’épaisseur du temps, liée à une histoire portée vers le futur, intègre au contraire ce qui n’est pas ni ne peut être donné dans le seul présent. Voir Régimes d’historicité, op. cit.

13.  Les nouveaux médias, principalement liés à la numérisation et à l’Internet, du fait d’une obsolescence largement programmée, s’ouvrent ainsi à la raison patrimoniale, voire à une archéologie, comme le laissent supposer les thèmes explorés dans le numéro du Magazine des cultures digitales consacré à ces questions (« Archéologie des médias », no 75, sept. 2014). Je cite : « Un travail d’archéologie car il s’agit bien de mettre au jour, en lumière, des protocoles Internet oubliés, de l’électronique ancienne, des vieux pixels aux couleurs incertaines, etc., à une époque où l’on ne cesse de mettre à jour, dans l’urgence renouvelée, des logiciels pour des appareils à l’obsolescence programmée. Un travail de conservation pour éviter que l’art numérique ne se “fossilise” comme la fameuse et énigmatique pile électrique de Bagdad. »


Chapitre premier
DES EMBARRAS AVEC L’ŒUVRE
1.  J’insiste d’emblée sur cette notion, dans la mesure où les difficultés s’y concentrent, plus que sur la notion d’art, même si elle n’est pas complètement à l’abri de toute difficulté.

2.  Voir T. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, 2008.

3.  Ibid., p. 45. Un paradigme est un modèle qui correspond, dans le champ scientifique, à un ensemble de pratiques génératrices de connaissances. Il sert de base à la recherche ; en même temps, la recherche a toujours aussi le sens d’un test, comme le suggère clairement un autre livre de Kuhn : La Tension essentielle, 1990. Cette tension entre conservation et innovation n’est pas propre à la science ; elle est tout aussi essentielle à l’art, mais les enjeux ne sont pas ceux d’une connaissance au sens étroit du terme. Il va sans dire qu’un paradigme est donc tout sauf une somme d’idées toutes faites.

4.  Ces simples remarques renvoient à un débat sur les arts et les sciences dans lequel je n’entrerai pas. Les approches qui s’y rattachent divergent selon qu’on considère la question d’un point de vue interne ou externe.

5.  En un double sens : au sens où elle embrasse une pluralité d’objets qui répondent à l’idéal qu’elle enveloppe ; au sens, également, où elle possède un pouvoir normatif.

6.  Le De pictura d’Alberti en apporte une illustration. Ce qui relève, dans l’exposé, d’une description (et donc d’une possibilité) prend une valeur prescriptive.

7.  Ce va-et-vient entre ce qui entre dans une certaine description et ce qui, une fois décrit, se transforme en un principe d’évaluation est une constante dans l’histoire des arts et des appréciations dont ils bénéficient dans un contexte social et culturel.

8.  Toutes proportions gardées, les écarts qui se manifestent dans l’histoire de l’art, à l’image de ce qui se produit dans les sciences, n’ont pas tous une portée révolutionnaire.

9.  Il suffit pour s’en convaincre d’imaginer le même genre de situation dans des contextes différents, celui de la Renaissance par exemple. L’art de la Renaissance possède ses canons, et par conséquent un régime relativement circonscrit. La question ne s’est jamais posée de savoir si des pratiques ou des objets qui n’y répondaient pas devaient être considérés néanmoins comme artistiques. Les seules différences sont de valeur et non d’identification problématique. L’émergence d’un statut autonome se manifeste au XIXe siècle, bien que les prémisses se fassent jour plus tôt.

10.  C’est l’un des signes auxquels se reconnaît l’émergence des revendications de l’avant-garde. Voir, à ce sujet, les remarques de Belting dans Le Chef-d’œuvre invisible, 2013.

11.  Belting y voit à juste titre une allégorie de la difficulté liée à la notion d’œuvre.

12.  Ce moment a bien entendu donné lieu à toutes sortes d’appréciations. Dada en marque un moment déterminant, bien que les appréciations dépendent des arts concernés et de la vision qu’on adopte des fins de l’avant-garde. 1905 pourrait être une bonne date, s’il fallait en donner une ; à la condition, toutefois, d’y voir la manifestation d’un tournant qui ne se réclame pas encore d’une radicalité comme celle du dadaïsme.

13.  La fin à laquelle cette rupture est elle-même subordonnée est la mise en cause de ce que P. Bürger a appelé l’« institution art », c’est-à-dire le champ qui s’est constitué comme une division du social avec l’autonomisation de l’art. Voir P. Bürger, Théorie de l’avant-garde, 2013.

14.  Marquée par la symétrie, l’équilibre et la stabilité. Voir W. Köhler, Psychologie de la forme, 2010.

15.  Voir T. Todorov, Théories du symbole, 1985.

16.  Ce caractère de totalité tend à s’imposer à la perception, même dans le cas d’œuvres dont la construction en apporte le démenti.

17.  Les collages dadaïstes le manifestent avec évidence, ceux de Raoul Hausmann, par exemple, ou le Merzbau de Schwitters.

18.  La remise en question de l’œuvre doit-elle être interprétée comme une remise en question d’un paradigme de l’œuvre, au nom d’un art autre, ou d’une remise en question de l’art ? Cette question oppose les interprètes des avant-gardes. Voir par comparaison Peter Bürger, op. cit. et Philippe Sers, La Révolution des avant-gardes, 2012, ainsi que mon compte-rendu dans Art Press, « Philippe Sers, vérité des avant-gardes », no 397.

19.  J’adopterais plutôt, à cet égard, un point de vue goodmanien, c’est-à-dire nominaliste.

20.  C’est le point de vue (pluraliste) des « ressemblances de famille » ou des « parentés », au sens wittgensteinien. Il s’accorde avec les processus d’hybridation qui se rencontrent fréquemment, avec les recoupements de tous ordres, et avec les reconfigurations qu’entraîne les déplacements des prédicats.

21.  Ce n’est pas seulement que nous y avons affaire à des totalités ouvertes, mais que ce que ces totalités embrassent (de façon ouverte et contingente) a pour contrepartie une hétérogénéité telle que les « parties du tout ne conspirent que relativement et de manière contingente aux propriétés du tout comme “propriétés de forme” ». Elles n’y sont, en un sens, « ni séparées ni réunies ».

22.  On a affaire à un cas d’exemplification littérale au sens de Nelson Goodman dans Langages de l’art, 2011. L’effet en est d’introduire dans l’espace (interne) du tableau un fragment du monde extérieur que l’art, d’ordinaire, tient pour ainsi dire en respect. Rappelons que l’« exemplification » repose sur une relation d’échantillonnage. Voir N. Goodman, Langages de l’art, 1990, p. 86 sq. « L’exemplification, c’est la possession plus la référence […]. Le spécimen exemplifie seulement celles des propriétés qu’il a et auxquelles simultanément il fait référence. »

23.  Voir C. Brandi, La fine dell’avanguardia, 2008.

24.  Il est clair que la part faite au hasard est tournée contre l’intention comme principe majeur de l’œuvre, dans la conception traditionnelle, et de l’unité de l’œuvre (avec pour corrélat l’unité synthétique de l’aperception, au sens kantien).

25.  Du même coup, l’œuvre d’art d’avant-garde s’inscrit dans une logique qui en fait une manifestation, et qui communique par conséquent avec un art en action. Voir à ce sujet les intéressantes remarques de P. Bürger, dans Théorie de l’avant-garde, op. cit., ainsi que celles de C. Brandi dans son livre La fine dell’avanguardia, op. cit.

26.  Cette modification tient en partie au fait que l’œuvre, sans perdre son caractère autographique, perd du moins son caractère d’objet.

27.  Je ne veux absolument pas dire que ce qui constitue un paradigme consiste dans des propriétés, mais il doit au moins pouvoir s’y exemplifier.

28.  Je distingue plusieurs plans (quant à la prédication et quant au prédiqué) qui s’illustrent dans les possibilités grammaticales d’association d’un adjectif à un nom ou d’un adverbe à un verbe. L’adjectif (pour un nom) désigne une propriété, mais l’adverbe (pour un verbe) désigne aussi une propriété.

29.  L’« image », à la différence de la métaphore, selon Breton, consiste en un rapprochement de deux réalités éloignées, définition empruntée à Reverdy.

30.  Cette distinction n’est pas la même que celle qui consiste à opposer l’objet d’immanence (physique) et la transcendance dont il jouit en qualité d’œuvre d’art.

31.  À la différence de ce qui se fait le plus souvent. Pourtant, à tenir compte de ce qui se recommande ici comme un point de vue double, et à intégrer en outre l’ambiguïté qu’induit l’hétérogénéité des parties au sein d’un tout (en partie imputable au hasard) et la pression que le tout ne cesse pas pour autant d’exercer sur les parties, on concevra qu’une approche unilatérale ou guidée par des principes a priori est inévitablement condamnée à l’échec.

32.  Je me réfère à une œuvre étudiée par Yoanna Dechezleprêtre dans son travail de recherche : Étude pour la conservation et la restauration d’une œuvre d’assemblage : Sans titre, de Jean-Claude Ruggirello, réalisée en 1989 [en ligne : http://poledocumentsesaa.files.wordpress.com/2013/10/dechezlepretre-yoanna-portail.pdf].

33.  Ou son « authenticité » dans le langage habituellement utilisé. Voir infra.

34.  Cesare Brandi, Théorie de la restauration, 2011. Comme je l’ai déjà observé, Cesare Brandi est aussi l’auteur d’un livre sur l’avant-garde : La fine dell’avanguardia, 2008. Le livre date de 1949. Il y fustige l’art d’avant-garde, ce qui explique sans doute, à rebours, la signification apparemment exclusive qu’il donne au paradigme mobilisé dans sa Théorie de la restauration.

35.  Essentiellement la peinture, évidemment. Ce problème est étranger aux arts allographiques ou alors il se pose autrement, sous la forme du plagiat par exemple, autrement dit sous celle d’un emprunt plus que d’une copie. Sinon, on aboutit aux paradoxes qui ont intéressé J.L. Borges dans Fictions, 1983 (« Pierre Ménard, auteur du Quichotte ») ou Nelson Goodman et Italo Calvino.

36.  Au sens que la linguistique donne à ce mot, et non pas au sens éthique. Son « poids spécifique ».

37.  Voir C. Brandi, Théorie de la restauration, 2011.

38.  On mesure ici, probablement, la limite de l’autonomie présumée des parties.

39.  Voir Duchamp, Duchamp du signe, 2013, ainsi que A. Danto, La Transfiguration du banal, 1989. « Brillo Box » n’est pas un ready-made ; la boîte a été fabriquée ; elle ne répond pas exactement, en ce sens, aux conditions de l’indiscernabilité, à la différence du ready-made qui remplit beaucoup mieux ce programme. Danto revient sur ce point dans un livre récent : Ce qu’est l’art, 2015. Il insiste notamment sur le fait que l’indiscernabilité tient à ce que la différence n’est pas visible.

40.  N. Goodman, Langages de l’art, 1990, p. 147-148. Ainsi, la peinture est un art autographique, tandis que la littérature, la musique, etc., sont des arts allographiques, à une ou deux phases selon le cas. Mais le fait d’être à deux phases, comme l’estampe, par exemple, n’entraîne nullement que l’on ait affaire à un art allographique. Observons tout de même au passage que ces concepts rencontrent une incertitude dans des cas où, comme pour la récente réplique de la grotte Chauvet, on a affaire à une copie (un fac-similé) réalisée dans des conditions techniques ayant pour effet un double réputé sans défaut. Quel est exactement le statut de ce double ? Avons-nous affaire à un cas du même genre que celui d’un tableau ? Les dessins et peintures ainsi reproduits doivent-ils être tenus pour autographiques ? Quelle signification faut-il donner à la perception qu’en aura le public ? Doit-elle être intégrée ou réintégrée à la définition de l’œuvre ? Faut-il rapprocher ces cas-là de celui des objets ethnographiques (voir infra), pour des raisons excluant de s’en tenir à l’objet de la perception ?

41.  Là encore, toutefois, ces particularités restent relatives. Un détail d’une œuvre de Velázquez, vu de près, apparaîtra proche d’un tableau de Morandi.

42.  Le fragment de toile cirée, par exemple, n’est qu’un échantillon. En termes goodmaniens, il fonctionne sur le mode de l’exemplification. Considéré isolément, nous n’aurions apparemment aucune raison de lui attribuer une dimension artistique. C’est une raison pour déplacer la question des propriétés vers le fonctionnement. D’autant que le fragment de toile cirée a un statut de ready-made.

43.  Probablement parce qu’elles ne peuvent être créditées d’un caractère autographe.

44.  J’ajouterais volontiers que le statut de ces types d’œuvres est à ce point différent que le collage et le ready-made présentent les caractères d’une compatibilité que ne présentent ni le tableau de Velázquez, ni le mobile, ni « Brillo Box », encore que ce soit à des degrés différents. Un échantillon de toile cirée (et il en va probablement de même pour tous les cas d’exemplification littérale, au sens de Goodman), quoique intégré à un tableau, ne perdrait pas les propriétés (physiques) qu’il possède dans l’hypothèse où il retournerait à son état initial. Le statut qu’il acquiert dans le collage est en un sens indifférent. Il en va a fortiori de même pour un ready-made intégral. Comme Duchamp l’avait indiqué, l’indifférence en est la marque de fabrique. Cette compatibilité (qui signifie une réversibilité de nature à s’accommoder indifféremment des démarcations d’usage) est une caractéristique de très nombreux objets élevés à une dimension artistique sous l’effet d’un processus d’artification (volontaire ou non volontaire). Il va sans dire qu’elle est la source de questions et d’hypothèses d’intervention particulières dans le champ de la conservation-restauration, puisqu’elle indique très clairement les limites d’un traitement autographe ou apparenté pour toutes sortes d’objets qui présentent ce caractère. Le cas est d’autant plus singulier que nous n’avons pas davantage affaire à des cas de fonctionnement allographique, ce qui serait le cas pour des œuvres conceptuelles, comme on a l’habitude de le dire.

45.  L’exemple paradigmatique est celui de « Brillo Box », physiquement et perceptuellement « indiscernable » des objets qui, quoique identiques, restent étrangers au champ de l’art (avec toutefois les réserves de la note 39 de ce chapitre).

46.  On observera au passage que dans tous les cas où sont mobilisées les ressources de l’exemplification, au sens de Goodman, la référence joue directement et de façon autonome, ce qui entame ou invalide leur organicité.

47.  Je m’écarte, de ce point de vue, de la thèse goodmanienne de l’inscription comme source de l’identité de l’œuvre musicale.

48.  Les débats sur l’interprétation des textes tendent à faire prévaloir ce présupposé. Voir Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, 1995.

49.  On les range à bon droit dans les arts de la performance, au risque d’une confusion, en français tout au moins. À ce sujet, je renvoie à mon étude « Performance as Experience », in C. Pontbriand (éd.), Per/Form, 2014.

50.  Ce qui signifie que la performance en est une composante ou une condition. Voir à ce sujet le livre de David Davies Art as Performance. Davies y intègre à la notion d’œuvre la dimension performative qui en fait partie.

51.  Les philosophes, qui ont plus d’un tour dans leur sac, ont inventé diverses stratégies conceptuelles pour maintenir l’idée de propriétés immanentes aux œuvres comme objets, non seulement les dispositions, mais l’idée d’une survenance des propriétés esthétiques et/ou artistiques sur les propriétés d’objets. Il n’en demeure pas moins que c’est dans le processus de la production et de l’activation des œuvres que ces propriétés se manifestent, et comme les modalités en sont variables, les propriétés le sont aussi.

52.  Ces propriétés — appelons-les objectuelles — ne peuvent que difficilement se voir reconnaître un statut artistique. Elles entrent dans des systèmes de classification qui en font en réalité des propriétés génériques, soumises à des variations qui sont celles des genres ou des styles qui commandent certes un certain type d’appréciation, mais qui s’inscrivent dans un ensemble plus large de conditions et de conventions sociales dont l’objectivité est du même ordre que celle des cadres anthropologiques et sociaux dont elles dépendent.

53.  Il s’agit d’un dispositif technique, à la disposition des visiteurs d’une exposition de type interactif.

54.  J. Dewey, L’Art comme expérience, 2009. On voit que pour un grand nombre de pratiques apparentées, l’accent peut être placé sur différents aspects, c’est ce qui légitime le modèle des ressemblances de famille (action et/ou hasard et/ou non-organicité i.e. assemblage, etc.). D’autre part, pour ces pratiques, les modes d’activation contextualisés jouent un grand rôle, si bien que les propriétés pouvant être tenues pour pertinentes sont soumises, comme dans les arts d’exécution, à des variations qui les rendent flottantes, jamais exclusives ni nécessaires ni définitives, elles relèvent d’ontologies transitoires ou encore instables.

55.  Je me permets de renvoyer à Art et facteurs d’art, 2013, où certains aspects de ces questions sont plus précisément abordés.

56.  C’est une question que je laisse délibérément de côté, quitte à y revenir par la suite, mais l’un des effets des changements de paradigmes est aussi de reconsidérer le cas des œuvres qui appartiennent au paradigme concurrent ou antérieur.
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  JEAN-PIERRE COMETTI

  CONSERVER/RESTAURER

  L’œuvre d’art à l’époque
de sa préservation technique


  
    La conservation et la restauration des œuvres d’art sont en apparence les deux faces d’une même réalité. Les musées n’ont-ils pas pour mission d’exposer et de préserver leurs œuvres  ? Mais c’est compter sans une extension inédite des biens culturels et la propension à y inclure les choses les plus diverses, à commencer par les plus contemporaines. En sorte que ces deux missions deviennent contradictoires.

    Les termes qui caractérisent cette situation nouvelle (« patrimoine  », « curateur  » qui s’est substitué à « commissaire  », etc.) indiquent la grande transformation : sous l’effet du marché de l’art internationalisé et de la place qu’il occupe dans le monde de la finance, les œuvres sont désormais des biens qui, au même titre que d’autres, plus qu’une valeur ont un prix.

    S’ajoute l’importance prise par leur dimension contemporaine, puisque la mémoire dans nos sociétés est indissociable d’un rapport à l’histoire désormais centré non plus sur le passé mais sur le présent — un présent sans futur et qui est à lui-même son propre horizon.

    La patrimonialisation du présent brasse les cultures les plus hétérogènes, le passé et le présent, l’homogène et l’exogène, l’ordinaire et l’extraordinaire. Elle fait croître le souci qui entoure désormais les productions contemporaines y compris dans leurs composantes techniques, singulièrement créditées d’une valeur que leur obsolescence particulière rend d’autant plus digne d’intérêt.
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