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Présentation de l’éditeur :


      Petit garçon malade, Jeffy regarde le grand dauphin s’ébattre joyeusement. Au côté de l’enfant, angoissée, se tient Susan, sa mère. À quelques pas, un homme ne les quitte pas des yeux.


      Paul est un écorché vif. Chirurgien déchu depuis qu’il n’a pu ranimer son fils de quatre ans, il noie sa douleur dans l’alcool. Son couple a volé en éclats. Il n’est plus qu’une épave. Tout juste bon à soigner les dauphins du centre de recherches océanographiques.


      Les dauphins... Ces fascinants mammifères marins que l’on dit capables d’accomplir des prodiges. Cela, Susan en est persuadée. Ils vont aider Jeffy à retrouver le geste et la parole.


      Et en effet, un prodige s’accomplit. Fergie, le magnifique dauphin gris, se prend d’affection pour le petit garçon et lui insuffle la force de lutter. L’homme, la mère et l’enfant vont alors se battre et reprendre peu à peu goût à la vie.


      Qui de l’amour ou du dauphin a opéré ce miracle ?
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Livre 1


« Un des plus rares secrets des mers nous était ainsi divulgué dans cet étang enchanté. »

Herman MELVILLE
Moby Dick
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      L’oubli venait plus vite lorsqu’il mélangeait bourbon et bière.


      Paul s’extirpa de son fauteuil et se dirigea vers le placard où étaient rangées ses cuissardes. Il en était à admirer sa stabilité lorsqu’il chancela et dut se rattraper à la poignée de la porte.


      — Holà ! S’agit pas que Bill te voie comme ça… ce bon vieux Bill.


      Il ouvrit le placard et plongea une main dans l’une des bottes. Ses doigts se refermèrent autour de la bouteille.


      — Y s’rait fou de rage s’il trouvait son bon vieux copain en train de se payer un petit cocktail d’après-midi.


      Serrant le whisky sur sa poitrine, il retraversa la pièce à pas prudents. C’est à peine si sa main trembla lorsqu’il versa l’alcool dans la boîte de bière. Et pourtant le whisky gicla et se répandit sur le bureau.


      Offensé, Paul fixa la tache un instant. Puis il haussa les épaules et porta la boîte à ses lèvres.


      — Médecin, guéris-toi.


      Il ferma les yeux et attendit que le brouillard chaud et gris l’enveloppe et que son cerveau plonge dans l’abrutissement désiré. La seule chose qui vint fut la certitude d’une gueule de bois pour le lendemain.


      Dans le bassin devant la fenêtre, un énorme dauphin fit surface et fouetta l’eau de sa queue.


      — Pas aujourd’hui, Ferguson. J’peux pas venir jouer aujourd’hui.


      La grande queue frappa la surface du bassin une seconde fois ; intrigué, Paul se colla contre la vitre. Ferguson nageait en cercle ; son corps brillait comme de l’argent sous le soleil vif de l’été.


      De l’autre côté du bassin, Bill McKenzie parlait avec une femme qu’il cachait à moitié mais Paul en voyait assez pour noter qu’elle était blonde et mince, à la limite de la maigreur, avec un visage doux et de grands yeux ardents.


      Un bref instant, la curiosité de Paul fut piquée.


      La femme parlait avec les mains. Tout son corps s’animait d’une façon pressante, presque intime, avec des gestes gracieux, éloquents, comme une musique vivante.


      Une musique vivante ? Il était plus soûl qu’il ne le pensait – ou bien pas assez.


      Il leva sa boîte de bière.


      — À ta santé, qui que tu sois.


      La bière était devenue tiède. Tant pis. Du moment que ça l’anesthésiait.


      Il versa une bonne dose de whisky dans le trou de la boîte. Autant s’entourer de toutes les garanties.


      Dehors, Ferguson se mit à glousser et à couiner. Que faisait donc Bill ? Les études de vocalisation avaient déjà eu lieu, le matin même.


      Paul revint à la fenêtre. La première chose qu’il vit fut un tout petit garçon aux cheveux ébouriffés, assis dans sa poussette, aussi pâle et inerte qu’une poupée de porcelaine. Sa tête penchait sur le côté ; ses bras et ses jambes pendaient comme s’ils étaient mal reliés à son corps. On aurait dit un pantin monté de travers.


      — Mon Dieu…


      Paul serra la boîte de bière si fort qu’elle se gondola. L’enfant fixait l’eau sans bouger tandis que la femme tournait vers Bill un visage grave.


      Le petit visage était si calme, si calme.


      — Pour l’amour, de Dieu, Paul. Fais quelque chose. FAIS QUELQUE CHOSE !


      Pris dans la spirale des souvenirs, Paul regardait fixement par la fenêtre.


      L’aluminium céda sous la pression de ses doigts et le liquide gicla, ruisselant sur sa main et son bras. Il ne s’en aperçut pas. Toute son attention était centrée sur l’enfant, le petit enfant silencieux, qui avait tant besoin d’aide.


      Un vertige le prit, suivi d’une nausée. Malgré son état d’abrutissement, Paul comprit que l’alcool n’y était pour rien ; c’étaient le passé et ses fantômes qui ne voulaient pas s’éloigner, c’étaient les souvenirs qui sortaient des coins de son cerveau au moment où il s’y attendait le moins.


      — Non… Dieu… non.


      Il se redressa brusquement, renversant sa chaise. Sans lâcher sa boîte de bière à demi écrasée, il alla appuyer son front contre la porte fraîche du réfrigérateur. L’image de l’enfant vacilla, s’estompa puis réapparut, vengeresse.


      Paul sentit son estomac se soulever. Mais rien ne vint, sinon la souffrance, le remords – et le souvenir d’un petit visage qui levait sur lui de grands yeux suppliants.


      — Paul ?


      La porte du bureau se refermait derrière Bill.


      — Ça va ?


      Paul sentit une main se poser sur son épaule, une grande main chaude, celle de l’amitié et de la compassion. Il avait promis à Bill de s’amender. Et il avait sincèrement essayé. Ô Seigneur, que d’efforts il avait faits !


      Il se tourna vers son ami.


      — Tu ne mérites pas ça, mon vieux, dit-il en articulant de son mieux. Je te donnerai ma lettre de démission dès demain.


      — Pas question. Tu dois rester. Il faut cesser de fuir.


      — Je ne peux pas accepter ta charité.


      — Ce n’est pas de la charité, c’est un boulot. Et tu vas t’y cramponner jusqu’à ce que tu sois remis d’aplomb.


      Son visage s’était empourpré au point que ses taches de rousseur étaient à peine visibles ; il arracha la bière des mains de Paul.


      — Bon Dieu, Paul, compte pas sur moi pour te laisser te détruire – en tout cas pas sur mon territoire.


      Il attrapa la bouteille de whisky qui trônait sur le bureau et la jeta en même temps que la boîte dans la corbeille. Le fracas du métal et du verre brisé retentit. Haletant, Bill regardait les débris.


      Paul n’était pas soûl au point de ne pas déceler la souffrance que trahissait la colère de son ami. Il n’aimait pas voir Bill souffrir. Surtout, il détestait en être la cause.


      — Je suis désolé, Bill. J’ai essayé d’attendre jusqu’à ce que je sois sorti d’ici. Mais, voilà…


      Il passa une main tremblante dans ses cheveux.


      — Parfois la vie me semble terriblement… inutile. Alors, je craque.


      Les yeux rivés sur le plancher, Bill attendait que sa colère s’estompe. Peu à peu, ses épaules s’affaissèrent, son corps se détendit.


      Il prit Paul par les épaules.


      — Tu ne peux pas continuer comme ça. Toi, surtout, tu devrais le comprendre.


      — Mon cerveau le comprend… mon cœur, non.


      — Il te faut un défi… une tâche plus exaltante que nourrir les dauphins.


      — Les dauphins n’attendent de moi que quelques seaux de poissons. Ça me convient.


      — Pas à moi. C’est du gaspillage, Paul, protesta Bill en traversant la pièce de sa démarche énergique qui brassait et faisait vibrer l’air autour de lui.


      Bill l’Ouragan, comme les employés du centre nommaient amicalement leur directeur… Il prit un crayon qu’il fit tourner entre ses doigts.


      — Tu gâches ta vie ici et je ne vois pas ce que je peux y faire.


      — Ce n’est pas ta faute, Bill. Maggie et toi, vous avez été merveilleux avec moi.


      — Tu ferais de même pour moi, si tu le pouvais, dit Bill en examinant l’homme décharné qui s’appuyait contre le réfrigérateur.


      Il jeta sur le bureau le crayon qui ricocha et roula sur le sol en ciment jusqu’aux pieds de Paul. Celui-ci le ramassa et le posa sur le bureau.


      — Tu as laissé tomber ça.


      — Espèce de foutu bonhomme, grimaça Bill. Te voilà presque croulant et malgré ça, tu cherches à me calmer.


      — La colère est mauvaise pour ta tension.


      — Maggie te remerciera de ta prévenance. Sans doute avec une de ses fricassées de poulet.


      Bill se mit à griffonner sur le calendrier du bureau, transformant le chiffre un en bâtonnet, rajoutant des oreilles et une queue au 8. Puis, les yeux fixés sur son œuvre, il se renversa contre le dossier et se tapota les dents avec son crayon.


      Paul attendit. À part rentrer dans son appartement aux murs nus et à l’ameublement réduit au minimum, il n’avait strictement rien à faire. Bill allait sûrement insister pour le reconduire et il accepterait. Inutile d’ajouter un accident meurtrier à la liste de ses péchés.


      — Une femme est venue me voir aujourd’hui, dit Bill. Une femme et un petit garçon.


      Paul se figea.


      — Elle s’appelle Susan… Susan Riley. Elle a lu l’article sur le centre dans le journal, la semaine dernière.


      Beaucoup d’articles avaient été écrits sur le Dr Bill McKenzie et les études qu’il consacrait aux dauphins. Le plus récent avait porté sur la personnalité de ces animaux. Un journaliste enthousiaste avait écrit : « Les dauphins s’entendent bien avec les êtres humains. Certains paraissent même être doués de perceptions extrasensorielles. Ils semblent sentir lorsqu’une personne est malade ou déprimée. »


      — Son petit garçon souffre de la maladie bleue…


      Bill observa son ami du coin de l’œil.


      Paul s’efforça de ne pas réagir. La maladie bleue. Une maladie du cœur. Fonctionnement défectueux des artères, nécessitant une lourde intervention.


      — Bill, je ne pratique plus la médecine.


      — Je ne te demande pas de pratiquer, je te demande d’écouter.


      — J’écoute.


      — L’opération était prévue mais l’enfant a eu une attaque juste avant.


      Pour l’amour de Dieu, Paul. Fais quelque chose. FAIS QUELQUE CHOSE !


      — Bill…


      — L’enfant est déprimé. Il ne réagit plus à rien, ni à personne. Elle pensait que les dauphins pourraient apporter une solution. Elle voulait l’amener ici régulièrement.


      — Tu as dit non, bien sûr.


      — Je m’occupe de biologie marine, pas de psychologie, dit Bill en s’affaissant dans son fauteuil. J’ai dit non.


      — L’enfant a besoin de soins médicaux, pas de la compagnie des dauphins.


      — C’est ce que je me suis dit mais maintenant…


      Il jeta à son ami un autre regard furtif.


      — Tu es médecin, Paul. Peut-être que si je lui permettais d’amener le garçon au moment des repas…


      — Non. Bon Dieu, Bill ! Regarde-moi. Je ne suis même pas capable de me sauver moi-même. Alors, un enfant mourant et sa mère désespérée…


      Bill fixa ses chaussures en comptant jusqu’à dix. Lorsqu’il releva les yeux, c’est de la pitié que Paul put y lire.


      Ce qu’il détestait par-dessus tout.
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      Les larmes prirent Susan par surprise.


      Avant même d’arriver au Centre de Recherches Océaniques, elle savait que ses chances de succès étaient minces. Pourtant, il lui fallait essayer. Comment se regarder dans la glace si elle ne faisait pas tout son possible pour venir en aide à Jeffy ?


      Les larmes jaillirent alors qu’elle traversait le parking et son visage en était inondé lorsqu’elle souleva l’enfant de sa poussette et l’installa dans la voiture. Il se laissa faire, complètement inerte, tel un petit mort qui aurait oublié son corps sur terre. Comme elle se penchait pour boucler la ceinture de son fils, les larmes coulèrent sur le petit visage éteint.


      Il ne cilla même pas.


      Elle s’essuya la figure, furieuse contre elle-même. Pleurer n’aiderait pas Jeffy. Pleurer n’aiderait ni l’un ni l’autre.


      Avec un regain d’énergie, elle plia la poussette et la déposa dans le coffre. Puis elle se moucha et se glissa derrière le volant. Elle ne devait pas montrer sa tristesse à Jeffy. La voyait-il seulement ? Savait-il ce qui se passait ?


      Oui, disaient les médecins. L’attaque n’avait abîmé que les zones du cerveau qui commandent la motricité. Et pourtant, il restait à demi affaissé dans son fauteuil comme une poupée cassée, le regard vide.


      Luttant contre le sentiment d’impuissance qui l’envahissait souvent lorsqu’elle regardait son fils, elle tourna la clef de contact et attendit que le vieux moteur se réchauffe. Non, elle n’était pas une faible femme. L’impuissance lui était interdite.


      — Tu te rappelles la chanson qui te plaisait, Jeffy ? Celle que maman a écrite ?


      Les yeux de Jeffy restaient fixés sur ses espadrilles.


      La sueur plaquait les cheveux de Susan sur les tempes et lui collait le dos de sa robe contre le siège.


      Elle regrettait de ne pouvoir acheter une voiture à air conditionné. Pas tant pour son propre bien-être que pour celui de Jeffy. C’était injuste qu’il dût aussi souffrir de la chaleur.


      — Pendant qu’on va rouler, je vais te la chanter, chéri.


      Elle mit la marche arrière et sortit de la place de stationnement, ce qui lui donna le temps de ravaler le tremblotement de sa voix. Elle n’allait plus pleurer.


      — Tu te rappelles les paroles, chéri ? Vas-y, aide maman : « Chante avec la voix de l’allégresse ; chante avec la voix de la joie. »


      La voix de Susan n’était ni allègre ni joyeuse mais au moins elle ne tremblait plus. Se contrôler était plus facile de jour. C’était la nuit, lorsqu’elle se retrouvait seule dans l’obscurité, que la tristesse l’accablait. Des nuits et des nuits, elle avait pleuré jusqu’à l’épuisement, étouffant ses sanglots dans l’oreiller, de peur de réveiller Jeffy qui couchait dans la chambre voisine.


      « Crie pour les moments de bonheur. »


      Combien de bons moments Jeffy pouvait-il se rappeler ?


      « Crie pour les moments de réjouissance. »


      Combien y en avait-il eu pour ce petit garçon ? Né avec un cœur malade, il avait été privé des joies ordinaires des autres enfants – courir, sauter, se bousculer, défier le vent à la course.


      « Chante avec la voix de l’espoir… »


      Susan s’obstinait, résolue à être courageuse, à ramener son enfant du monde silencieux et obscur où il demeurait.


      Un virage fit osciller la tête de Jeffy sur le côté et son regard se posa sur elle. Quatre années de souffrance et d’échecs avaient éteint la vivacité de l’enfance.


      Pourquoi me laisses-tu souffrir ?


      Le message qu’elle y lut lui brisa le cœur.


      L’envie de hurler à pleins poumons la prit. Il ne lui manquait que le temps et l’endroit pour s’y livrer.


      La chanson s’éteignit sur ses lèvres ; les dernières notes claires s’attardèrent dans la voiture comme un invité qui ne se résigne pas à partir. Susan jeta un coup d’œil par la fenêtre de côté.


      Biloxi se desséchait sous le soleil de cette fin d’après-midi. Des tourbillons de poussière s’élevaient en miroitant dans la rue. Les palmiers, accablés, semblaient aussi fatigués qu’elle-même. Cela faisait des années, lui sembla-t-il, qu’elle n’avait pas joui d’une bonne nuit de repos. Une éternité qu’elle n’avait pas eu une journée de détente et d’amusement.


      Quel égoïsme ! Penser à ses propres besoins, ses propres désirs, alors que seul Jeffy méritait qu’on pensât à lui. Sûrement existait-il un moyen, en dehors des dauphins, pour réveiller son intérêt.


       


       


      — Alors, comme ça, cette femme s’était mis dans la tête que les dauphins pourraient aider son fils ?


      Affalé sur une chaise de la cuisine, Bill regardait sa femme mettre le couvert. Dîner à la cuisine était un plaisir qu’ils s’offraient lorsqu’ils étaient seuls. Timmy passait la nuit dans la maison voisine chez Skeeter, son meilleur copain, et Beth Ann était invitée à l’une de ces mystérieuses petites fêtes dont raffolent les adolescents.


      — Oui. À mon avis, elle est désespérée et se raccroche au moindre fétu.


      — Une mère ferait tout et n’importe quoi pour son enfant.


      Les lèvres plissées, Maggie disposait avec soin les couverts en argent. Après seize ans de mariage, elle considérait toujours qu’un repas avec son mari méritait argenterie et bougies sur la table ; ce dont Bill lui était très reconnaissant.


      Elle lui effleura la joue au passage, y laissant douceur et parfum. Comme à l’accoutumée, Bill s’émerveilla de sa chance. Maggie et lui s’aimaient depuis leur seizième année. Impossible d’imaginer une journée sans elle, encore moins une vie.


      Tout en fredonnant, elle ouvrit la porte du four. La chaleur faisait friser ses cheveux autour du visage.


      Il referma les bras autour de sa femme et l’embrassa dans le cou.


      — Tu n’as pas vieilli d’un jour depuis que nous nous sommes rencontrés.


      — Menteur.


      Elle s’appuya contre lui et, sachant combien de tels moments étaient précieux, ils s’étreignirent.


      — On pourrait escamoter le dîner, suggéra-t-il.


      — Hmmm, fit-elle en se tournant pour l’embrasser sur l’oreille. À moins que tu ne prépares la salade tout en me parlant un peu plus de cette Susan Riley.


      — Que veux-tu savoir d’autre ?


      Il sortit la sauce du réfrigérateur et se mit à déchirer les feuilles de laitue au-dessus du saladier.


      — Qu’attend-elle exactement du centre ?


      — Elle voulait mon autorisation pour y amener le petit garçon. Elle espérait qu’en voyant les dauphins l’accueillir, jouer avec lui, il aurait envie de vivre, envie d’essayer de bouger.


      — Pourquoi pas un chien ? On n’obtiendrait pas le même résultat avec un chien ?


      — Apparemment, elle a tout essayé… chien, chat, oiseaux, poissons rouges. Elle pense qu’il faut quelque chose d’unique, de merveilleux pour tirer cet enfant de sa dépression… Merveilleux, comme ce vieux Fergie, ajouta Bill avec un sourire.


      — Quel mal cela causerait-il ? Pourquoi ne peut-elle venir ?


      — Eh bien… il faudrait des horaires de visite très stricts et qu’elle les respecte. Quand nous sommes en plein travail, la moindre distraction est catastrophique. Je pensais lui dire de venir au moment des repas, mais Paul…


      — … a dit non.


      Maggie se tourna vers lui, une cuillère en bois dans la main.


      — Chéri, c’est normal qu’il ait dit non. Chaque enfant lui rappelle Sonny. Rappelle-toi, nous avons dû quasiment le ligoter pour l’obliger à venir dîner ici, dans une maison avec enfants.


      — Je comprends. Mais parfois, ça me rend fou. C’était le meilleur chirurgien cardio-vasculaire du Mississippi et il a tout envoyé promener.


      Le poing de Bill frappa le plan de travail. Le saladier décolla et retomba brutalement.


      — Ne t’emporte pas, c’est mauvais pour ta tension.


      — C’est exactement ce que ne cesse de me répéter Paul.


      — C’est gentil de sa part. Je lui revaudrai ça avec une fricassée de poulet.


      Bill éclata de rire et attira sa femme dans ses bras.


      — Que ferais-je sans toi ?


      — J’espère que tu n’auras pas à le découvrir, fit Maggie en lui pinçant la taille. Appelle-la.


      — Tu veux que j’appelle une autre femme ? plaisanta-t-il.


      — Je te connais. Tu vas te tourmenter pendant des semaines en te demandant si tu n’as pas eu tort de la renvoyer. Si ce qu’elle voulait essayer avait des chances de marcher. Appelle-la, Bill.


      — Et Paul ?


      — Lui aussi a besoin de quelque chose, de quelqu’un pour le tirer de la prison dans laquelle il s’est enfermé.


      — Tu as peut-être raison.


      Sans lâcher sa femme, Bill réfléchit à ce qu’elle venait de dire. Il désirait effectivement venir en aide à Susan Riley. Mais la priorité devait être donnée à Paul. Ils avaient grandi et joué au football ensemble, fréquenté le même lycée. Paul avait été témoin à son mariage, s’était tenu à ses côtés lors du baptême de ses deux enfants, l’avait soutenu lorsque Timmy avait failli mourir de pneumonie. Paul était son meilleur et plus vieil ami.


      Et à présent Paul… se tuait lentement et sûrement à l’alcool. Pour le tirer de là, Bill ferait tout, quitte à perdre son amitié.


      — Si je peux retrouver son numéro, je l’appelle, dit-il avec un sourire.


      Tandis qu’il fouillait ses poches, Maggie alla lui chercher le téléphone portable.


       


       


      — Bon sang, Bill. Non. Je ne peux pas faire ça. Paul enfonça les poings dans ses poches et son pantalon descendit légèrement sur ses hanches décharnées. Tous ses vêtements étaient devenus trop larges, ce dont il se fichait éperdument.


      — Tu le peux. Je sais que tu le peux… Paul, je fais ceci autant pour toi que pour cette femme.


      — Ne cherche plus à m’aider. Trouve quelqu’un d’autre. Demande à Dave.


      — J’ai besoin de lui. Il a trop à faire avec les analyses des données de vocalisation, protesta Bill. J’ai donné ma parole, Paul. J’ai dit à Susan Riley qu’elle pouvait venir et, nom de Dieu, tu vas rester suffisamment sobre pour tenir debout et jeter quelques poissons sous les yeux de l’enfant.


      — Bon. Après tout, c’est toi le patron.


      Bill se raidit comme s’il avait reçu un coup de poing dans l’estomac. Puis la colère le quitta et il eut un petit sourire triste.


      — Tu peux y arriver, Paul.


      Il pivota lentement et quitta la pièce.


      Paul eut honte. Bill et lui s’étaient déjà disputés mais c’était la première fois que Paul utilisait le sarcasme. L’arme de l’homme faible. La dérobade.


      Mains dans les poches, épaules voûtées, il regardait par la fenêtre. L’eau paraissait calme et sa surface lisse étincelait sous le soleil éclatant. Mais, dessous, reposaient quelques tonnes de muscles, les dauphins qui, d’un seul élan de leurs corps puissants, pouvaient briser cette image paisible.


      La vie était comme ça. Chaque chose autour de lui était à sa place, le calme, régnait. Une sorte de paix.


      Mais il savait ce qui se produirait lorsqu’il verrait l’enfant. Il penserait à Sonny, à cette petite main qui se glissait dans la sienne, à cette voix mélodieuse de petit garçon qui l’accueillait après une longue journée trépidante.


      Papa, tu viens jouer au ballon ?


      Regarde, papa. Je vais grimper jusqu’en haut de cet arbre.


      J’peux monter sur ton dos, papa ? J’peux, dis ? S’te plaît, papa ?


      Il penserait à Sonny et alors la horde de démons et de fantômes accusateurs se réveillerait pour le harceler, le tarauder, le torturer jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus qu’une seule arme pour les faire taire : la bouteille.


      La sueur perlait au-dessus de ses lèvres. Paul alla ouvrir le placard. La bouteille était là où il l’avait mise le matin même avant que Bill n’arrive.


      Sa main se referma autour du verre frais. Un contact apaisant. La gorge sèche, il la tira doucement de la botte puis dévissa le bouchon. Juste un petit coup. Ou deux.


      Le goulot contre les lèvres, il hésita. L’alcool était prêt à accomplir sa magie noire. Qu’attendait-il donc ?


      Il se souvint d’une réception de Noël que Jean et lui avaient donnée deux ans plus tôt. Cela lui parut remonter à une autre vie.


      En arrivant, Clayton Frasier était déjà bien imbibé. Puis il n’avait pas quitté le bar, enfilant l’un après l’autre les verres de scotch. La femme de Clayton l’avait quitté, ses patients commençaient à faire de même et il noyait ses chagrins dans l’alcool.


      Faiblesse qui avait suscité le mépris indigné de Paul. Et de Jean.


      Dans sa position, un homme devrait garder sa dignité, non ? avait-elle dit.


      Lentement, Paul abaissa la bouteille, la reboucha et la remit dans la botte. Il pouvait s’en passer un jour, non ? Un seul. Il resterait sobre suffisamment longtemps pour empêcher Susan Riley et son fils de tomber dans le bassin.


      Un homme de cette position. Un médecin respecté. Il ne restait plus grand-chose à respecter.


      Il le ferait pour Bill.


       


       


      Susan était très nerveuse. Et effrayée. Que ferait-elle si ça ne marchait pas ?


      Dès qu’elle avait eu l’idée d’amener Jeffy auprès des dauphins, elle avait consulté le médecin de l’enfant.


      — Je n’y vois aucun inconvénient, Susan. Et j’ajouterai ceci : si Jeffy ne sort pas de cette dépression, s’il ne désire pas guérir, son état présent demeurera stationnaire. Il pourrait ne plus jamais marcher… Cette solution peut être la bonne, reprit le Dr Freelander d’une voix plus douce. Mais n’en espérez pas trop.


      Malgré ces propos, Susan espérait beaucoup. Il le fallait. Si elle ne se cramponnait pas à l’optimisme, elle serait battue avant même d’avoir commencé.


      — J’ai une surprise pour toi, chéri, dit-elle en ajustant sur la tête de l’enfant la petite casquette de base-ball qui lui protégeait les yeux du soleil.


      Elle lui rectifia le col de sa chemise, lui prit les mains et les posa sur ses genoux.


      — Nous allons nous rendre de l’autre côté de cette grande clôture voir quelque chose de merveilleux. Tu te rappelles quand nous sommes venus ici l’autre jour ? Tu te rappelles ces gros poissons qui s’amusent et sautent dans l’eau ?


      Pas de réponse. Elle n’en attendait d’ailleurs pas.


      — Ce sont des dauphins, chéri, et nous allons les voir dans une minute. Tu vas les aimer… et je sais qu’ils vont t’aimer.


      Mon Dieu, je vous en prie. Je ne demande pas grand-chose. Juste un petit miracle.


      Le Dr McKenzie l’attendait devant la porte. Il sourit et tendit une main chaleureuse.


      — Mme Riley…


      — Appelez-moi Susan.


      — Susan. Je suis content que vous soyez venue.


      — Dr McKenzie…


      — Appelez-moi Bill. Tout le monde le fait, ici.


      Ce fut au tour de Susan de sourire. Dès le début, elle avait été sensible à la gentillesse de Bill McKenzie ; c’était quelqu’un qu’on ne pouvait s’empêcher d’aimer. Même après qu’il eut dit non.


      — Bill, après votre coup de fil l’autre soir, pour me dire que vous aviez changé d’avis…


      Elle sentit les larmes affluer. Pleurer, en voilà une sottise ! Pas question de pleurer aujourd’hui. Elle cilla pour les refouler.


      — Rien n’aurait pu m’empêcher de venir cet après-midi, acheva-t-elle tant bien que mal.


      — Susan, ce n’est pas moi qui resterai avec vous lors de vos visites, mais Paul Tyler. Nos dauphins sont gais, ils aiment les êtres humains mais ce sont aussi des animaux très puissants. Vous devrez donc vous conformer strictement aux recommandations de Paul Tyler.


      — Bien sûr. Je comprends.


      — Bon, eh bien, je vous laisse faire connaissance avec Paul et les dauphins. Attendez ici. Paul va venir tout de suite.


      Il lui effleura la main et ajouta :


      — Bonne chance.


      — Merci.


      Elle le regarda s’éloigner. Un bon gros nounours avec de larges épaules et un cœur d’or. Si Paul Tyler lui ressemblait un tant soit peu, ces visites lui feraient autant de bien qu’à Jeffy.


      Depuis Brett…


      Son esprit s’embrouilla brièvement au souvenir de son défunt mari. Comme c’était stupide de ne pouvoir l’évoquer, trois ans plus tard, qu’avec un mélange lourd de regrets et de remords. Comme c’était stupide de s’obstiner à ne voir dans cette mort qu’un départ, comme s’il allait revenir un beau jour tout aussi inopinément qu’il était parti.


      Depuis que Brett n’était plus, les relations masculines de Susan étaient en nombre très limité. Son père était mort et le révérend Silas Cartwright de la paroisse méthodiste de l’Espoir, dont elle dirigeait le chœur, était un très vieux monsieur. Quelques hommes l’avaient invitée à sortir durant ces trois années mais elle n’avait pas aimé leur attitude présomptueuse, leur façon de se mettre en avant et leur absence de bonnes manières. Le résultat de ces tentatives ne justifiait pas les efforts fournis.


      Quelques instants en compagnie d’un homme gentil comme Bill McKenzie, voilà qui serait agréable et réconfortant.


      — Susan Riley ?


      Elle sursauta. Un individu grand et maigre l’avait rejointe. Il avait de larges épaules mais le chandail flottait sur son torse et le blue-jean était de deux tailles trop grand.


      Aucune ressemblance avec Bill McKenzie et en tout cas il n’avait pas l’allure d’un docteur. Pourvu qu’il n’ait pas remarqué sa surprise.


      — Dr Paul Tyler ?


      — On m’a demandé de rester avec vous tant que vous serez là. Ne vous approchez pas à moins de trois mètres du bord du bassin et ne lâchez pas la poussette de peur qu’elle ne roule toute seule.


      Son regard n’avait même pas effleuré Jeffy. Comme si son fils n’existait pas. Elle avait beau se targuer de ne pas porter de jugements hâtifs, cet homme ne lui plaisait pas. Cependant, ayant besoin de lui, elle s’efforça de cacher ses sentiments.


      — Je comprends, docteur Tyler.


      — Paul.


      C’était avec un grand sourire que le Dr McKenzie lui avait demandé de l’appeler par son prénom. Rien de jovial chez Paul Tyler. Il gardait une attitude distante, à la limite de l’hostilité.


      Et cependant, il y avait quelque chose de troublant dans ses yeux noirs, une sorte de tristesse…


      Voilà qu’elle plongeait à nouveau dans le romanesque. Sa mère ne cessait de le lui reprocher : « Susan, c’est ton gros problème. Tu ne vois pas les choses telles qu’elles sont. Tu t’obstines à les embellir, à romancer. » Le matin même, dans la cuisine, alors qu’elle rangeait ses partitions dans sa serviette, sa mère l’avait encore prévenue : « J’ai peur que tu ne te prépares une grosse déception. Dis-moi, que pourra faire une bande de gros poissons alors que les meilleurs médecins de Biloxi sont restés impuissants ? »


      À l’égard de sa mère, elle aurait dû n’éprouver que de la gratitude. Qui d’autre surveillerait Jeffy avec amour lorsque Susan travaillait ? Parfois, cependant, elle regrettait de ne pas trouver chez sa mère un peu plus d’optimisme, un encouragement à l’espoir.


      — Encore une chose, Mrs Riley, dit Paul à qui Susan n’avait pu se résoudre à proposer Appelez-moi Susan. Évitez de faire de grands bruits.


      — De grands bruits ?


      — Oui. Il y a des gens qui ont peur des dauphins et qui poussent des cris. Restez calme.


      — Je peux vous assurer que je ne crierai pas. D’ailleurs, si elle commençait, elle risquait de ne plus pouvoir s’arrêter.
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      Les craintes de Paul furent dépassées.


      Affronter une femme désespérée aurait été pénible, mais affronter ces yeux brillants d’espoir relevait de la torture. Il avait trop souvent assisté à ce spectacle : des mères qui se cramponnaient à la plus mince lueur, qui refusaient de croire ce qu’on leur disait, qui s’obstinaient à exiger du médecin qu’il accomplisse un miracle.


      Il laissa la jeune femme au bord du bassin et alla chercher le seau. Dieu merci, il n’avait plus à accomplir de miracle. On ne lui demandait désormais que de jeter quelques poissons puants aux dauphins et d’empêcher cette mère de sauter pour les rejoindre.


      Elle n’avait pas l’air du genre hystérique mais on ne savait jamais.


      — Tu te rappelles ce que je t’ai dit ce matin, Jeffy ?


      Elle avait pris un ton exagérément enjoué ; on y sentait l’effort. Quant au prénom de l’enfant, Jeffy, il était insupportable. Cela ressemblait trop à Sonny.


      La main de Paul se referma sur l’anse du seau. Ne pense pas à Sonny.


      — Nous allons voir le gentil monsieur nourrir les dauphins.


      Plus personne ne le considérait comme gentil ; pas même Bill. Susan Riley ne tarderait pas à découvrir combien elle s’était trompée.


      Paul revint près du bassin. Sans un regard pour la femme et l’enfant, il plongea la main dans le seau et en sortit un poisson. L’odeur du hareng lui était devenue aussi familière que celle des antiseptiques.


      Comme d’habitude, Fergie se présenta le premier. Il sauta et virevolta dans l’eau, arrosant le bord du bassin d’une bruine fine.


      Le rire de Susan Riley fit souffrir Paul. Ce n’était pas la joie sans retenue, mais les accents forcés d’une femme qui essayait d’être courageuse. Il s’écarta, de peur que ce rire poignant ne le mêle à une existence dont il ne voulait rien savoir.


      — Regarde, Jeffy. Les dauphins jouent avec nous. Nous voilà tout mouillés.


      — Si vous reculez, vous ne serez pas mouillés, dit Paul sans la regarder.


      — Ça ne me gêne pas. C’est frais.


      Paul jeta les poissons un à un, en les comptant dans sa tête. Ce qui lui permit de ne plus penser à cette femme et son enfant.


      — On dirait que ce gros poisson aime Jeffy.


      L’espoir vibrait dans sa voix. Paul ne répondit pas. Le bavardage n’était pas prévu dans le contrat.


      — Il a un nom ?


      Il se sentit obligé de répondre.


      — Fergie.


      L’alcoolique courtois. Une belle incongruité mais il n’avait pas envie d’y réfléchir.


      — Regarde. Jeffy, Fergie vient te faire la conversation.


      Fergie avait quitté sa place dans le cercle des affamés et tournoyait en se rapprochant du bord. Il sautait hors de l’eau et couinait, semblant s’adresser à l’enfant.


      — Fais-lui un signe, Jeffy.


      Du coin de l’œil, Paul vit Susan lever la petite main inerte de son fils et l’agiter en l’air. Se raidissant aussitôt, il se maudit d’avoir regardé.


      Comme s’il avait compris, Fergie bondit hors de l’eau et son corps luisant virevolta dans le soleil. Un instant, il resta suspendu en l’air, ses yeux malicieux fixés sur Jeffy. Puis, avec une grâce étonnante vu sa masse, il salua l’enfant d’une courbette impeccable et plongea dans l’eau.


      Dans un tourbillon, le dauphin refit surface plus près de Jeffy. Plongeant à nouveau, il réapparut, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il atteigne le bord du bassin et pose sa grosse tête sur le ciment, couvant l’enfant d’un regard compréhensif.


      — Il sourit, dit Susan.


      — C’est l’expression habituelle du dauphin, ne put s’empêcher de dire Paul.


      — Non, fit-elle en posant la main sur son bras. C’est Jeffy. Jeffy est en train de sourire.


      Paul eut soudain très envie d’un verre. La douceur de cette main, la prière de cette voix… Il devait s’y fermer. Résolument. Refuser d’être mêlé à cette histoire, quelle qu’elle fût.


      — Regardez ! souffla-t-elle.


      À regret, il obéit. Le petit garçon fragile, qui avait tant besoin d’aide, souriait. Un petit mouvement des lèvres sur le côté qui ne correspondait guère aux standards habituels du sourire, mais, vu son état, c’était un succès.


      — Il sourit, non ? Vous le voyez, docteur Tyler ?


      Sa main chaude et confiante reposait toujours sur le bras de Paul tandis qu’elle le suppliait de valider son espoir. Le temps fit un saut en arrière.


      Tu es médecin. Dis-moi que Sonny va s’en sortir.


      La sueur l’inonda soudain. Il secoua la main de Susan Riley et s’écarta brutalement, repoussant à la fois le passé et le présent.


      — Docteur Tyler ?


      Elle l’effleurait à nouveau et ses doigts lui brûlaient la peau.


      — Quelque chose ne va pas ?


      Cette femme, qu’accablait déjà le fardeau d’un enfant malade et de Dieu sait quoi encore, s’inquiétait pour lui. Paul eut honte et dans la seconde suivante la colère l’envahit. Où diable se trouvait Mr. Riley ? Pourquoi n’était-il pas là pour prendre sa part de souci et d’espoir ? Pourquoi n’était-ce pas à lui qu’elle se raccrochait ?


      — Tout va bien, Mrs Riley, dit-il en se retournant.


      Il rencontra ses yeux verts qu’éclairait au centre une petite tache dorée ; ils lui rappelèrent la teinte que prenait l’océan les jours de grand beau temps lorsqu’il emmenait Jean et Sonny faire du bateau.


      Saisi par ces souvenirs douloureux et splendides à la fois, il ne pouvait se détourner de ces yeux. La queue de Fergie fouetta l’eau. Paul se dégagea à nouveau de la main de Susan et recula hors de portée. Elle suscitait trop de souvenirs, trop de désirs.


      Rougissante, elle ramena une boucle égarée derrière l’oreille.


      — J’imagine que j’exagère chaque petit détail, mais c’est mon dernier espoir. Je pensais…
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