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À Myung-sook, ma tourneuse de pages préférée,
ma belle lisseuse d'écailles.





AVERTISSEMENT AU LECTEUR

On croit souvent que les personnes qui écrivent à

l'intention des enfants éprouvent pour eux une affec-

tion particulière. Dans mon cas, c'est totalement faux.

En réalité, ils me laissent indifférent. Je ne m'émer-

veille pas devant leurs exploits et je ne leur reconnais

aucune qualité extraordinaire. Dans le même ordre

d'idées, je ne place pas la vie d'un enfant au-dessus

de celle d'un vieillard. D'ailleurs, on me l'a fréquem-

ment reproché au cours de ma longue carrière

d'assassin.

Cette profession, comme les autres, a ses joies et

ses peines. Elle m'a notamment enseigné que les

enfants et les vieilles personnes partagent de nom-

breux défauts. Lorsque je pratiquais encore, les uns et

les autres avaient tôt fait de m'insupporter, que cela

soit par leurs questions incessantes ou leur manie de

tout vous faire répéter. Pourtant, il me semblait être

clair quand, tenant ma hache d'une main ferme, je leur

annonçais qu'ils allaient mourir. Eh bien, non, tout ce

beau monde demandait des explications, des détails.

Pourquoi ? Comment ? Vous êtes sûr ? Pourquoi moi,
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pourquoi pas un autre ? Et si l'on remettait ça à plus
tard ?

Tous ces gens ne voulaient pas comprendre que
j'exerçais somme toute un métier ordinaire. J'avais des
employeurs et je leur obéissais. Tout simplement.
Quand onme disait de tuer, je tuais. Et je tuais bien. Il ne
fallait pas chercher plus loin. Pourquoi tout compliquer ?

On s'en doute : je n'écris pas ce livre pour faire
plaisir au jeune lecteur. Celui-ci s'en apercevra rapide-
ment. Pour être honnête, je souhaite que ce récit
l'effraie et lui fasse venir d'horribles cauchemars. Il ne
me déplairait pas que, pour la première fois depuis
longtemps, l'imprudent se mette à appeler père et
mère dans son sommeil.

Lecteur, il faut maintenant que tu te décides. Es-tu
enfin prêt à quitter l'enfance et à grandir ? Es-tu dis-
posé à cette fin à tourner les quelques pages qui
suivent ? Mais réfléchis-y à deux fois. Lorsque tu auras
franchi le pas, il sera trop tard. Tu ne pourras pas
faire machine arrière : le monde tel que tu le connais-
sais aura disparu et tu risques de le regretter. Car il est
triste de perdre une chose à laquelle on tenait, même
sans le savoir.

Tu l'auras compris : je n'entends pas t'épargner.
Au contraire, je ne te cacherai rien. Tu découvriras
sans tarder que tous les contes auxquels tu croyais
n'étaient que des mensonges. Tu devras ainsi renon-
cer à tes certitudes. Tu devras cesser de penser que le
bien triomphe du mal, que les méchants sont toujours
punis, qu'il y a toujours un moyen d'être sauvé.

Je ne suis pas certain que tu sois satisfait du résul-
tat. Au moins auras-tu été prévenu. C'est justement le
rôle d'un avertissement. J'en donne rarement à mes
victimes.



PREMIÈRE PARTIE
QUAND TOUT COMMENCE MAL





UNE CHANSON DURE
QUE ME CHANTAIT MA MAMAN

J e suis né au Moyen Âge. En ce temps-là (vers 740

après je ne sais plus qui), Pépin III dit le Bref

régnait sur les Francs en compagnie de son frère
Carloman. À la vérité, ce Pépin est un personnage de

peu d'intérêt, juste bon à figurer dans les livres d'His-

toire. Il est donc inutile que je m'attarde sur son cas.
On raconte qu'il a évincé le dernier souverain méro-

vingien, chassé les Maures de Septimanie, reconquis

l'Aquitaine, instauré le denier d'argent et la dîme. Et
alors ? Qui s'en soucie aujourd'hui ? Faisons simple :

n'en parlons plus.

Je ne vous l'apprendrai pas : même les pires assas-
sins ont une mère. La mienne se prénommait Valkiria

et descendait d'une longue lignée de sorcières. Au fil

des siècles, ses ancêtres avaient consacré leur exis-
tence à massacrer une multitude de magiciens, ces

abominables traîtres qui, de beaux discours plein la

bouche, mettent leurs talents au service du bien.

Notre famille avait remarquablement prospéré dans
cette entreprise puisque la blanche barbe de Merlin

l'Enchanteur trônait au-dessus de notre cheminée. Ma
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mère aimait souvent à raconter comment ce trophée
avait été remporté par sa trisaïeule. Le vieil homme
était sensible du menton et avait renoncé à regret à cet
attribut.

Quiconque s'intéresse au crime le sait : il est rare
que les assassins aient eu une enfance heureuse. Je
ne fais pas exception. Au cours de mes premières
années, je fus régulièrement abandonné dans la forêt
par ma mère. Je manquai à plusieurs reprises d'être
dévoré par les bêtes sauvages, de sombrer dans
quelque crevasse ou de me faire débiter en tranches
par les pièges acérés qu'elle disposait un peu partout.
J'endurai mille maux et cent fois je frôlai la mort.
Aussi n'éprouvai-je aucune compassion le jour où le
Petit Poucet entreprit de m'attendrir en me racontant
combien ses frères et lui avaient souffert dans les
sous-bois obscurs où ils s'étaient perdus.

Longtemps, je crus que toutes les épreuves que ma
mère me réservait faisaient partie pour elle de mon
éducation. Elles devaient m'endurcir et me préparer
aux rudes combats qui m'attendaient. Il me semblait
que, par cet apprentissage, elle voulait assurer ma sur-
vie. Ce ne fut que bien plus tard, alors que j'étais
orphelin depuis belle lurette, que l'idée que je m'étais
peut-être trompé du tout au tout sur ses intentions me
traversa l'esprit.

Ma mère ne manquait pas d'imagination. Que
n'aurait-elle fait pour m'aguerrir ? À certains repas, elle
dissimulait dans ma purée de navet des morceaux de
verre aussi coupants que les canines des ogres ou bien
elle me jetait au visage la soupe bouillante que je
croyais destinée à mon estomac. Un soir, elle glissait
un rat affamé dans mon lit. Un autre, elle répandait du
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sel sur mes plaies à vif. Elle m'interdisait sévèrement
de pleurer, de gémir, de m'apitoyer sur mon sort
comme de compatir aux souffrances des petits ani-
maux qu'elle martyrisait tout au long de nos prome-
nades nocturnes parmi les orties, les chardons et les
pièges à loups.

Quand l'envie lui en prenait, mais c'était rare, elle
me chantait une berceuse à sa façon. Malheureuse-
ment, je ne me souviens plus aujourd'hui que des pre-
miers mots de cette comptine : Un jour, ton prince
viendra et tu l'étriperas…

Cette femme avait du caractère (mais une voix de
crécelle).

Elle est morte sur le bûcher. Les sorcières, malgré
leurs multiples pouvoirs, n'ont jamais songé à conce-
voir un sort qui les protège des flammes et n'ont
jamais pris le temps d'inventer l'une de ces combinai-
sons argentées qui résistent au feu. Je ne m'explique
toujours pas cette étourderie. Cette négligence me
priva de ma mère alors que je n'avais pas encore dix
ans.

Même si près de treize siècles m'en séparent à
présent, je me rappelle parfaitement les circonstances
dans lesquelles elle me fut arrachée.

Le soir commençait à tomber. À perte de vue, de
longs nuages gris encombraient le ciel. L'orage pouvait
éclater à tout moment. Des corbeaux affolés virevol-
taient dans les airs, tandis que des animaux inconnus
hurlaient à la mort. Effrayé par tant de menaces, tout
autre enfant que moi eut déjà copieusement mouillé
son fond de culotte. Pour ma part, je ne me laissais pas
impressionner par cette atmosphère lourde et sinistre.
J'en avais vu d'autres. Au cours des deux années
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précédentes, j'avais notamment éventré une demi-
douzaine d'ours à l'arme blanche. Ma mère m'avait
patiemment montré comment faire.

Sans vouloir me vanter, j'étais déjà prodigieux.
Ce jour-là, je m'étais éloigné de la hutte misérable

où nous vivions, elle et moi. Il me fallait ramener pour
le souper les deux yeux d'un faucon vairon – un ingré-
dient indispensable à la réussite de l'omelette « à la
diable » telle qu'elle se transmettait dans notre famille
de génération en génération. Je n'en ai pas mangé
depuis des lustres et je donnerais cher pour que l'occa-
sion m'en soit encore offerte.

Non sans mal, je m'étais acquitté de ma mission.
Mon corps était zébré d'écorchures, la tête me tournait
mais, dans la bourse de cuir que j'avais accrochée à
mon ceinturon, j'avais enfermé les deux agates bleues
et vertes qui m'avaient été commandées.

J'étais fier de moi. J'imaginais les félicitations que
j'allais recevoir. Je me voyais penché au-dessus du feu,
la douce chaleur des braises illuminant mon épaisse
figure. Ma mère m'aurait couvé du regard et, quand la
douzaine d'œufs se serait enfin rassemblée en une
omelette dorée et gluante, elle m'aurait autorisé, d'une
bourrade dans le dos, à jeter ma précieuse prise dans la
poêle. Pendant quelques secondes, un petit feu de
Bengale d'un rouge très vif aurait jailli de l'ustensile.
C'est généralement l'effet que cela produit, quand les
yeux sont encore bien frais. Elle m'aurait lancé : « Pour
une fois, tu ne me fais pas trop honte, Wilmuth ! »

Oui, je m'appelle Wilmuth. J'ai oublié de le men-
tionner mais ce n'est pas grave. Les gens ont rarement
la possibilité de m'interpeller par mon prénom. Je n'ai
que peu d'amis qui pourraient se permettre cette
familiarité…
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Ce fameux jour de malheur, je m'en allais gaiement
sur le chemin. J'approchai de notre maison, quand
une sourde rumeur me parvint. Une troupe en armes,
cavaliers, fantassins, archers, avait investi les lieux.
C'était la première fois que je voyais des hommes. La
plupart d'entre eux portaient des boucliers aux cou-
leurs de leur seigneur et maître. Ils étaient revêtus de
cottes de mailles, aussi serrées que la peau d'un
serpent. Ils étaient sales, arboraient une barbe de
quelques jours (ou, pire encore, des moustaches), par-
laient fort et tenaient à la main de longues épées prêtes
à tuer. D'emblée, ils me firent mauvaise impression.

Ces soldats s'étaient emparés de ma mère et
l'avaient vigoureusement ligotée. De ma cachette, je
devinais que ses liens lui pénétraient douloureuse-
ment la chair. Cependant, l'auteur de mes jours n'était
pas resté sans réaction. Elle avait transformé deux de
ces hommes en porcs et donné à un autre le corps
d'une autruche. À présent, ses anciens compagnons
d'armes harcelaient le pauvre volatile. De toute évi-
dence, ils avaient oublié qu'ils auraient pu être les
victimes d'un semblable sort. Mais la pitié n'est pas le
trait dominant du haut Moyen Âge. Ni l'intelligence
d'ailleurs.

Je compris bientôt que les soldats projetaient de
conduire ma mère devant le juge le plus proche. Tous
en étaient déjà convaincus : la maléfique Valkiria serait
condamnée à mort et la sentence immédiatement exé-
cutée. Aussi l'insultaient-ils sans vergogne et se
réjouissaient-ils de sa fin prochaine. Ils soutenaient
que le supplice qui l'attendait était amplement mérité
et qu'elle expierait ainsi d'innombrables crimes. Je ne
voyais pas du tout de quoi ils voulaient parler.

J'ignorais quelle attitude adopter. Pour sûr, je ne
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m'étais jamais trouvé dans pareille situation. Malgré
ma solide constitution, je ne pouvais m'attaquer seul à
une cinquantaine d'hommes puissamment armés.
Certes, je serais venu à bout de la première moitié
d'entre eux mais la secondem'eut réglé mon compte.

Sur le moment, j'eus donné mon royaume pour un
dragon. En un rien de temps, un tel compagnon m'au-
rait permis de réduire à néant ces odieux personnages.
Leurs armures, leurs flèches et leurs épées n'auraient
pas pesé lourd. Malheureusement, je n'avais pas de
royaume ; je n'avais que ma mère. Le poissard que
j'étais !

Désespérant d'inventer un stratagème efficace, je
me résignai à suivre à distance le triste cortège qui
emportait ma mère. Nous marchâmes de la sorte pen-
dant plus de trois jours. Je me nourrissais de baies sau-
vages, de belettes et de gentils écureuils. Rompu à l'art
du camouflage, je sus toujours dissimuler ma présence.
Naturellement, Valkiria, grâce à son odorat exercé,
savait que j'étais tout proche. À certains de ses gestes
(de violents coups de tête vers l'arrière, qui faisaient
lourdement s'esclaffer ses gardes), je devinais qu'elle
m'intimait de rebrousser chemin. À l'en croire, je ne
devais rien tenter pour la sauver. Je devais m'enfuir et
mettre entre ces hommes et moi autant de montagnes
et de rivières qu'il était possible. Je n'en fis rien. Quel
fils peut obéir à un tel ordre ?

Après trois jours, nous atteignîmes une ville entou-
rée de remparts de bois. Je ne pourrais pas vous la
situer. À l'époque, j'avais des notions de géographie
très confuses. J'ajouterai qu'après une existence de
près de mille trois cents ans, on finit par perdre le
compte de tous les endroits par lesquels on est passé.

Cette ville devait regrouper deux à trois mille
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habitants. Ceux-ci menaient une bien triste vie parmi
les ordures et les égouts à ciel ouvert. Les rares
boutiques qui occupaient les trois ou quatre rues de
la cité ne proposaient pas grand-chose : quelques
casseroles cabossées, du sel, des quartiers de viande
autour desquels tournoyaient des nuées de mouches,
des légumes avariés, de vieilles fourrures trouées, du
charbon ou encore des bougies qui répandaient une
maigre lumière…

L'arrivée de ma mère suscita une singulière anima-
tion au sein de cette morne communauté. Caché dans
le feuillage d'un grand hêtre à l'entrée de la ville, je
ne perdis rien des clameurs méchantes qui saluèrent
la capture de la sorcière. Je vis aussi les faces des
badauds s'orner de sourires mauvais et d'une impa-
tience malsaine. Ils se réjouissaient déjà du spectacle
du lendemain, quand ma mère monterait sur le
bûcher puis se consumerait sous leurs yeux. En atten-
dant que se joue cette prometteuse attraction, les
enfants lui jetaient des pierres. Ils n'étaient pas mala-
droits et, du reste, on les encourageait à redoubler
d'efforts.

Pour tout le monde, c'était jour de fête.
Ces festivités se prolongèrent toute la nuit. Sans

pouvoir rien faire, j'entendais tous ces gens boire,
chanter et rire. La mort prochaine d'une simple femme
suffisait manifestement à les mettre en joie.

Tandis que j'assistais à ces réjouissances, je sentais
la haine affluer à gros bouillons dans mes veines.
C'était la première fois que j'éprouvais ce sentiment.
J'avais déjà tué mais je l'avais toujours fait le cœur pur,
sans concevoir aucune rancune contre les animaux
auxquels j'ôtais la vie. Au contraire, je les avais tou-
jours remerciés de m'offrir leur chair fondante, leur
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peau, leur pelisse ou ce sang bien chaud que je buvais
par rasades pour me protéger des morsures du gel.

Je fus d'abord surpris par cette sensation violente
qui venait de m'envahir. Mais je sus peu à peu la
domestiquer et la transformer en une froide colère. Je
reçus cette haine comme un grand réconfort. Avec
elle, j'avais l'impression de ne plus être seul. Elle me
tenait compagnie. Sans elle, je me serais lamenté sans
fin sur ma personne, ce qui n'est pas une digne
manière de survivre à ses parents.

Cependant, j'allais un peu vite en besogne : ma
mère était encore de ce monde. Par une ouverture que
j'avais ménagée dans les minables remparts de bois,
j'avais découvert qu'on l'avait enfermée sous bonne
garde dans une bâtisse dont les fenêtres haut perchées
portaient de lourds barreaux. Je remarquai que les
hommes utilisaient le mot « prison » pour désigner
l'endroit. Ce terme était aussi pour moi une décou-
verte.

Naturellement, je songeais à me lancer à l'assaut de
l'édifice. Il aurait toutefois fallu un miracle pour abou-
tir à la réussite d'un plan aussi simplet. Or les miracles
sont rares pour les gens de mon espèce. Je n'avais
donc d'autre choix que de souffrir et d'attendre le petit
matin.

Les heures passèrent. Inexorablement. Le festin
avait cessé, les éclats de rire s'étaient tus, les ivrognes
avaient cuvé leur vin. Ils avaient repris tant bien que
mal leurs esprits, s'étaient levés et mis en route pour le
lieu du supplice. À présent, ils hurlaient, se dressaient
sur la pointe des pieds pour mieux voir, tendaient le
poing en proférant des insultes ou en demandant qu'on
en finisse. Ma mère ne leur accordait pas le moindre
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regard : une femme comme elle était décidée à mourir
dans l'honneur.

Pour mon malheur, j'étais là, parmi la foule.
Au milieu de la place principale, on avait installé

un assemblage de fagots. Celui-ci était surmonté d'un
poteau dont je ne devinais que trop bien l'utilité. Le
bourreau fit d'abord revêtir à ma mère une chemise
que l'on avait enduite de soufre afin de favoriser sa
combustion. Il l'attacha ensuite au poteau par trois
chaînes qui lui retenaient les jambes, la taille et la poi-
trine. Son cou était également prisonnier d'une corde
étroitement serrée. Toutes les précautions étaient
prises. Le bourreau s'écarta et se saisit d'une torche
que l'on venait d'allumer à son intention.

Il se tourna vers la foule comme pour lui demander
son accord. L'excitation était à son comble. Les enfants
battaient des mains et trépignaient de ravissement.
Tous réclamaient la mise à mort de la maudite Valkiria.
Ceux qui m'entouraient s'étonnaient d'ailleurs de mon
manque d'enthousiasme. L'un d'entre eux eut la mau-
vaise idée de me le reprocher. Comme je n'affi-
chais aucun remords et refusais de me joindre à ses
vagissements, il commença de me menacer et de me
bousculer.

Ce fut la dernière erreur de sa vie. La rage qui cou-
vait en moi ne demandait qu'à éclater et je le
reconnais : je perdis mon sang-froid. Ni une ni deux, je
décapitai l'importun. À dire vrai, je n'avais pas imaginé
que mon geste se révélerait aussi radical. Une simple
gifle que j'avais, certes, donnée avec le tranchant de la
main avait en effet suffi à accomplir cette splendide
décapitation.

La tête de cet idiot retomba au milieu des enfants
comme l'eut fait une balle. La chose produisit son petit
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effet. Un vaste mouvement de surprise (et de désap-
probation me sembla-t-il) traversa la foule. Tous les
regards se dirigèrent vers moi. Tous constataient avec
incrédulité que, tout enfant que j'étais, j'avais décapité
d'une chiquenaude un homme de belle taille.

« Qu'on s'empare de lui ! » lâcha aussitôt une voix.
Après un bref moment d'hésitation, une douzaine

de soldats équipés de lances et de massues résolut
d'obéir à cet ordre. Dans le même temps, le bourreau
se fit un devoir d'exécuter ma mère. Utilisant la torche
qu'il tenait toujours à la main, il déposa plusieurs
mèches de feu au pied du bûcher. Des flammes puis-
santes s'élevèrent aussitôt sous les acclamations du
peuple.

– Wilmuth, mon garçon, sauve-toi, je t'en conjure !
Va-t'en : ton heure n'est pas encore arrivée. Sois raison-
nable, mon petit… Non, Wilmuth ! Non, non, non…
Là, tu vas trop loin. Maman ne va pas être contente.
Arrête ça tout de suite ! Je t'interdis de venir à mon
secours ! N'insiste pas ! A-t-on jamais vu une sorcière se
dérober devant le bûcher ? Quelle honte cela serait
pour la famille ! Que penseraient les gens ?

Ma mère s'égosillait en pure perte. Je ne l'écoutais
pas. Je ne fis qu'une bouchée du premier soldat qui,
tout en proférant un cri de guerre ridicule, se porta à
ma rencontre. J'évitai son coup de massue, le fis adroi-
tement trébucher et, lorsqu'il se fut étalé de tout son
long, lui sautai à pieds joints sur le crâne. Je me saisis
ensuite de son arme et ne tardai pas à m'en servir. Je
frappais à droite, à gauche, sans distinction, les
hommes, les femmes, les grands, les petits, les jeunes
et les vieux.

Leur nombre ne me faisait pas peur. Quels que
fussent les coups, j'étais insensible à la douleur. J'étais
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