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Extérieur, 1

... Au commencement est le temps. Vous prenez
le Temps, vous le pliez en deux et vous avez le Monde.
Au commencement est un geste, puis tout continue par
ces mains qui écrivent, qui mettent en pages, qui impri-
ment, qui administrent. Ainsi le geste se prolonge 2
travers tous les corps : il les unit dans le tutoiement d’un
travail qui franchit les différences, les rivalités, les
blessures, les rumeurs, les couloirs, les dges, les opi-
nions, les disputes. Le geste est originel, donc sans date;
il répand la mémoire et I'élan sur lesquels, chaque matin,
le Monde recommence. Et cela fait un journal, qui n’est
pas une propriété, mais un groupe dont la diversité
multiplie la conscience. On cherche un visage sous la
visiere gothique, on n’y trouve que des regards et qui,
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chacun dans sa vue personnelle, s’efforcent d’éclaircir
ensemble le jour. Oui, cela est bien plus complexe, plus
organique, plus obscur, comme dans une famille ou la
haine et ’amour se croisent. C’est dans le mouvement
de cette contradiction que s’inscrit un présent tourné
vers |’avenir, mais tellement imprégné de son passé que
le basculement dans le futur y provoque un remous, car
la pliure du temps va se rompre ou se déplacer a tel
point que rien ne sera plus dans la continuité. Toujours
la vie va vers son souvenir, toujours d’une heure a I'autre
— et qui se souviendra pour moi de la derniére?
Pourtant, tout se tient ici dans le tremblement du
perpétuel passage ot s’annonce la fin puisque le destin
d’un journal est de fixer pour un jour lincessante
apparition d’une actualité qu'on ne saurait saisir sans
projeter paradoxalement sur elle la lumiére de la durée,
quitte a la voir s’effacer en elle-méme aussi vite que la
trace de la pluie dans I'eau. Le Monde a la volonté d’étre
le lieu ot cette lumiére est la plus forte, mais en éclairant
'éphémeére ce n’est pas seulement du sens qui est
dispensé, ni cette chose de nos jours tant prisée et
recherchée qu’on appelle I'information, car en s’impri-
mant avec une austérité devenue en elle-méme signa-
ture, tout cela donne forme i un élément dans la
dépendance duquel nous sommes tous bien que de lui
nous n’ayions pas conscience plus que de I'air qu’auto-
matiquement nous respirons. Le Monde fagonne la
réalité et c’est en la faconnant qu’il est le monde. Alors,
si vous faites halte rue des Italiens devant I'immeuble
devenu ce transformateur du temps, dites-vous que le
batiment d’allure bourgeoise n’a pas 'apparence de sa
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fonction, pas plus 4 'heure o, sur sa droite, s’encas-
trent voitures et camionnettes, vespas, motos et bicyclet-
tes pour emporter par paquets étiquetés et ficelés le sens
du jour, qu’a celles, plus nombreuses, ot 'on ne saurait
distinguer le passant et 'habitant. D’ailleurs, pourquoi
démasquer la facade s'il n’y a pas d’autre machine
dessous que bureaux, couloirs, escaliers ? Quant au
sous-sol, pas de doute, il est bien I’atelier de fabrication
de ce qu’en leur langue expéditive les nouveaux cham-
pions de la compétition désignent comme un produit, et
apres ? Le regard que nous portons sur les choses finit
par les ramener 2 la place ol elles nous dérangent le
moins. Et si la vue ne décéle rien de particulier dans
lallure extérieure, faut-il que cette absence d’étrangeté
Iinquiéte a priori dans I'idée que I'histoire pése toujours
invisiblement ? Le lecteur mesure I'importance de la
nouvelle a la surface qu’elle occupe, car la durée a des
liens étroits avec ce qu’elle couvre, elle qui s’évapore
immédiatement dans le ponctuel, 'accidentel, I'excep-
tionnel. Lisant votre quotidien, vous entrez d’emblée
dans une identité dés lors que vous I'avez nommé, payé,
regu, et nul besoin pour vous de penser 1 la pile de
journaux passés dont celui-ci est le présent : vous
n’'imaginez pas derriére son titre le long défilé de
numéros dont un chiffre inscrit sur la manchette indique
cependant le nombre. Nous n’avons pas vraiment le
désir de l'origine 4 I'instant méme ot nous saisit sa
nostalgie. Un lecteur demande seulement du papier, des
mots dessus assemblés et que le tout dessine une
certaine forme qui l'environne et dans laquelle il re-
trouve sa place, mais le temps qu’il a fallu pour projeter
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dans les airs pareille existence, qu’importe ? L’encre ne
laisse rien sur la peau des yeux, la mémoire non plus,
alors méme qu’elle fait justement circuler A travers ladite
peau cette épaisseur dont la substance reste inapercue
tout en créant peu 4 peu dans la téte une terre ou
poussent les images, les pensées. La Téte! c’est le nom
que donne 4 I'immeuble de la rue des Italiens I'un de ses
pensionnaires : Oh, fait-il, depuis décembre 1944, ce ne
sont pas les années qu'il faut compter, ni la crasse des
murs, mais I’endurance 3 vivre ici au jour le jour en
oubliant I'exiguité de cet ici dans 'étendue de I'univers.
Vous savez que nous raisonnons toujours en distances,
dans le temps comme dans 'espace, mais représentez-
vous un lieu dont les dimensions ne seraient pas dans
leur dépendance... Vous hésitez? Ne sentez-vous pas
que ce lieu est dans votre téte? L3, I'espace n’est ni
mesuré ni mesurable et le temps s’y méle inséparable-
ment comme il se méle 4 ce qui n’est qu’étages, couloirs
et maison tant qu’on ne I'a pas senti composer avec tout
cela, mais également avec le corps de ceux qui travail-
lent, un amalgame indéfinissable qui est le Monde. Je ne
sais quelle pile feraient treize mille et quelques numéros,
quelle colonne de papier? Je la vois dressée dans le
temps et au milieu de lui haussant une matiére grise
toute fourmillante de lettres. La réalité, monsieur, res-
semble a ce tourbillon immobile, qui plane en elle et qui
entre dans nos yeux pour provoquer en nous un égare-
ment en méme temps qu’une saisie, et ¢’est le mouve-
ment du sens. Nous faisons semblant de I'épingler a
'aide de quelques titres, semblant de le retenir, et nous
savons bien qu’ainsi nous |'orientons simplement vers ce
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jour prochain, qui est la rive sans cesse reculée ot nous
voudrions prendre pied pour que le Monde ait des
confins et s’arréte, en échappant a cette perpétuelle
expansion que le temps impose 4 toute chose faite de lui
et non d’espace. L’emportement, nous n’y cédons en
apparence jamais, lui opposant jour aprés jour la méme
fragile surface de papier continuellement divisée en six
sous la manchette : titre, 4ge, numéro, prix, fondateur,
directeur, jour, mois, année. Il y a 13 comme une boucle
que rien ne saurait boucler, une sorte de courant
d’immortalité : qu’est-ce que le Monde ? L'un dit : Ce
qui nous soude, c’est la maniere de mythifier notre
propre histoire, et 'autre : en termes cyniques, je dirais
que notre honnéteté, notre sérieux, sont notre véritable
fonds de commerce... Le mythe est ce chemin qui monte
du passé : il tourne autour de la succession des années,
creusant 4 leur périphérie une circonvolution dont
'aboutissement est dans nos yeux, dans nos mains aussi
bien que dans notre pensée, méme si nous sommes
incapables de remonter son trajet, incapables de mesu-
rer quel flux s’en vient de lui vers nous. Un jour, mais
il faut d’abord vivre dans la téte du Monde, travailler
aux machines ou aux écritures, a la rédaction ou aux
comptes; un jour, ce chemin passe par vous, et vous
aurez — pourquoi pas? — croisé ce jour-la quelqu’un,
une figure silencieuse, ou réussi un ajustement difficile,
et qui témoigne justement de votre sérieux, de votre
honnéteté. Parfois, I'un et 'autre déclarent : Ca marche
mal! Et 'un de préciser : Je ne fais plus un métier, je
fais du gagne-pain, tandis que I'autre explique : On est
mille cinquante au lieu de mille trois cent cinquante. Ce
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sont des employés surtout qui sont partis, et des an-
ciens. Moins il y a d’anciens, moins il y a d’amour du
journal. Quand on est la depuis vingt-cing ans, on se dit
que dans le nouveau Monde il n’y aura plus beaucoup
de place pour le sentiment, et ¢a fait mal. Cest une
période difficile 4 vivre. Les nouveaux ont sans doute la
fierté du journal, I'admiration, mais je crains qu’ils
n’aient pas 'amour, cet amour dont la parution quoti-
dienne renouvelle I'élan... Qu’est-ce que le Monde ? On
ne s’interroge qu’a partir d’un doute, a partir du constat,
tout a coup, que I'évidence s’est brouillée ; voici les mots
de crise, de mutation, mais quand on les prononce, c’est
déja une vieille histoire qu’on a vécue sans s’ apercevoir
que le temps en elle changeait. Maintenant, un manque
de siireté vous envahit, car I'extérieur change d’allure et
déteint sur lintérieur, vous sentez une sauvagerie
— non, ce n’est pas le mot que vous choisiriez, bien qu’il
fasse parfaitement laffaire, lui qui désigne a la fois
I'étranger et 'incompréhensible — une sauvagerie donc,
et elle défigure un voisinage jusque-la en harmonie avec
vous-méme. Mais, comme vous étes dans la Téte, vous
cherchez 4 comprendre afin de ne pas tomber du coté
de la peur, des larmes ou de la haine ; pour ne pas verser
non plus dans la vieille fascination du pouvoir, de la
servilité et de 'abominable. Quelque chose est arrivé,
qui ne se laisse ni situer ni définir faute d’&tre délimité
dans le temps; quelque chose qu’il faudrait envisager
comme un événement d’événements parce quon le
trouve multiplié ou démultiplié par une multitude de
mouvements dont on ne sait trop s’ils se jettent en lui
ou si c’est lui qui les projette. Et le désarroi est i son
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comble quand on s’aper¢oit que rien ne sera plus comme
avant bien que tout demeure dans la dépendance de cet
avant. Drole d’époque, ot il faudrait avoir deux langues
dans sa bouche pour articuler d’'un méme souffle le
blanc et le noir, au lieu de sentir en soi une confusion
si dérangeante que l'intimité menace ruine. Cest la
guerre, vous semble-t-il, puisque vous préférez ce mot
a celui de sauvagerie, une guerre d’'un nouveau genre,
qui se passe derriére le front, et méme trés exactement
au fond du cceur et dans la téte. Quel pillage vous parait
brusquement s’étre accompli en vous-méme, pour que
vous éprouviez pareil vide, comme si 'on avait démeu-
blé la pensée en méme temps que I'émotion de telle
sorte que tout a présent sonne creux, et ¢’est sous vos
propres épaules un bruit de mort qui tue le sens.
Jusque-la vous aviez cru comme chacun qu’une éclaircie
chaque jour naissait par vous du croisement des yeux et
des choses pour peu que vous en fagonniez I'expression,
mais la lumiére n’était plus soudain qu’un éclat d’agonie
dans le déchirement du temps : est-ce qu’'un Monde qui
change est encore le Monde, si 'on pense que ce
changement est un avatar radical, et non pas un simple
renouveau? Nous sommes, fait 'un, des gens qui
connaissent la date de leur mort, et pourtant cela ne
nous empéche pas d’aller vers 'inconnu. Vous exagérez,
jai dit. Bien s(r, riposte-t-il, encore que tout dépende
du point de vue, c’est-a-dire de 'implication. Et puis,
n’y a-t-il pas plusieurs sortes de morts, sans parler d’une
gradation entre la destruction mentale et I'anéantisse-
ment physique ? Personne n’est indispensable, c’est
certain, pas plus le génie que le chef, mais je me
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demande s’il est arrivé dans lhistoire que 'on pro-
grammat l'inexistence d’une partie de la population.
Oui, s’il est arrivé que 'on commit ce génocide non
sanglant, qui consiste 2 jeter hors du présent tous ceux
qui n’y exercent pas un pouvoir quelconque. Il ne s’agit
pas, en degd de I'égalité des droits, d’'un retour & une
forme d’esclavage, mais d’une exclusion capitale. Vous
savez que le Monde s’est trouvé mal, il y a quelques
années : ce n'est plus le cas, la vitalité est revenue,
seulement cette vitalité ne se mesure désormais qu’a
Pampleur des bénéfices. La quantité d’argent n’a jamais
été un critere d’humanité. Sans doute, j’ai dit, cette
quantité retombe-t-elle en qualité de vie, d’emploi, de
relations. Non, et c’est la une nouveauté qui nous porte
au bord de 'impensable, car la retombée représentait la
vieille loi de la survie des priviléges, alors qu’aujourd’hui
il semble bien que les priviléges entendent vivre sur leur
propre développement, sans rien concéder. Aussi, nous
voila pris au dépourvu, exactement comme si I'on avait
changé la langue des rapports sociaux sans prévenir la
majeure partie des intéressés, tout en faisant mine de
vouloir poursuivre avec eux le dialogue. On nous ré-
clame la compréhension dans un langage incompréhen-
sible, qui nous coince du cété du pouvoir, et qui tend
4 nous discréditer du coté de nos camarades puisqu’ils
ne comprennent pas que nous ne comprenions pas. Un
bruit de mort sous les épaules, et il faut continuer
comme si de rien n’était, comme si I'on ne sentait pas
que la sauvagerie, que la guerre rodent 2 présent autour
du cceur. Evidemment, le Monde continue, n’est-ce pas
son role? Et l'on découvre en soi cette injustice a
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laquelle d’ordinaire on ne pense pas, !'injustice fonda-
mentale de I'espéce, qui fait que tout peut continuer
sans nous, que tout, bientdt, continuera sans nous.
Comment balayer cette banalité quand elle est un sac de
poussiére sur la langue ? On dirait que 'ennemi s’est
installé dans le corps et qu'il joue maintenant de moi
contre moi-méme. Bien entendu qu’un corps soit pareil-
lement attaqué n’entraine pas forcément la contagion :
il est en nous un intérieur de l'intérieur, une cage dans
la cage ot la maladie reste particuliere. Toute cette
crainte est-elle justifiée ? C’est un corps sain qui inter-
roge. Le matériel moderne permet la qualité. La crainte
est liée a la peur du changement. L’étre humain n’aime
pas le changement. L’angoisse fait partie de sa réaction
de défense. Pour ma part, j’aime cette césure a venir
dans T'histoire du journal : elle représente un nouveau
départ. Notre immeuble de la rue des Italiens, je serai
triste de le quitter : il est toute l'histoire du journal, mais
c’est aussi le théatre des conflits de ces derniéres années.
En plus, regardez a quel point il est dégradé : les
bureaux de la rédaction n’ont pas été repeints depuis un
siecle, pas de climatisation, pas d’air, rien pour de
bonnes conditions de travail. Disposer de locaux pro-
pres et libres de toute charge affective aura un effet
positif en soi. Le probléme est que 'unité de I'entreprise
sera rompue, |'imprimerie s’installant d’un c6té, la
rédaction d’un autre. On va séparer le cceur du reste de
Porganisme : le cceur, c’est la rédaction, et ce cceur
restera a4 Paris tandis que I'imprimerie et I'administra-
tion s’installeront a Ivry. Il y a eu débat sinon conflit 2
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cause de cette coupure, mais le probléeme n’a été
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malheureusement posé qu’aprés le choix d’Ivry, donc
trop tard. N’empéche, cela va nous donner un sacré
coup de fouet, une bonne douche, qui nous débarrassera
des vieilles histoires et de leur glu : on va recommencer
le Monde. Faut-il, jai pensé, faut-il s’arracher le cceur
pour renaitre dans un corps défatigué de sa propre
histoire ? Le bain de sang passa longtemps pour étre un
dispensateur de jouvence; rares sont ceux ou celles qui
I'osérent, mais le transformateur de réalité de la rue des
Italiens est en soi une étrange baignoire, puisque toute
la vie du monde s’y déverse pour en ressortir noire et
blanche. Le passage par la Téte ressemble au passage du
plomb par le Fourneau, sauf que la métamorphose y
demeure d’espéce aérienne, tel un souffle qui ne se fixe
dans aucune forme 4 I'instant méme ou il épouse celle
de notre bouche ou de nos poumons. Imaginez les yeux
qui, par centaines de milliers, se posent sur la fragile
surface et font de I3 s’envoler dans la téte qu’ils éclaircis-
sent une matiére que nul jamais n’a franchement nom-
mée bien qu’elle contienne dans sa combinaison trés
volatile le principe et I'élan de toute nomination, ainsi
que linsaisissable capacité d’ouverture susceptible de
lui rendre propice I'espace intelligent qui la recevra. Des
yeux par milliers, chacun différent et chacun occupé
pourtant 3 la méme tiche sérieuse : il m’arrive de réver
au courant de vue qui se déclenche vers le milieu du jour
pour absorber ce que le Monde a tiré du monde dans
le plus grand festin mental que fournisse la langue
francaise. Pardonnez-moi : I'image vaut ce qu’elle vaut,
et tant pis si la pénétration de toute cette nourriture de
téte appelle, par sa déglutition silencieuse, un autre
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Au commencement est le temps. Vous prenez le Temps,
vous le pliez en deux et vous avez le Monde... Ainsi débute
I'épopée, mais le présent fait d’elle un oiseau de pierre. Sur mille
personnes, combien ont encore droit & 'amour de leur métier
quand il ne s’agit plus que de produire, d’étre efficace et compéti-
tif 7 Les mutations technologiques sont un drame parce qu’elles
font douter de la qualité de ’avenir. Est-ce toute la vie qui change
ou seulement notre rapport 4 la vie?... Ce livre rencontre cette
actualité-1a en tentant de faire le portrait d’un grand journal : pas
de visages, mais des gestes, des voix, des lieux, des activités, des
relations... Pas une histoire, mais une série d’instantanés... Pas un
récit clos, mais une mise en forme, car elle seule peut métamor-
phoser le vif en lisible : cet espace noir et blanc ol pousse le sens,
qui est le réel de I'écriture dans I'intimité du livre...
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