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    AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR


    La présente édition de la correspondance de Michel-Ange a été établie à partir de l’ouvrage paru aux éditions Les Belles Lettres en 2010, Michel-Ange, Correspondance, 2 vol., édition bilingue, traduction, préface et annotations d’Adelin Charles Fiorato. C’est à cet ouvrage qu’il convient de se référer pour une approche scientifique du corpus du Carteggio.


    Le propos est ici différent, puisque seule a été conservée la traduction française, afin de faciliter l’accès à ces textes à ceux qui ne sont pas italianisants. La remarquable Introduction d’A.C. Fiorato a bien entendu été maintenue, ainsi que ses notes. Nous avons fait le choix, cependant, de supprimer un certain nombre de lettres, qui concernent les affaires de l’artiste avec banquiers et notaires, ou de brefs billets, portant sur des questions très prosaïques, adressés par Michel-Ange à sa famille ou à ses aides, intéressant surtout les spécialistes du XVIe siècle.


    De ce fait, et pour faciliter la lecture également, la numérotation des lettres a été modifiée, mais les chiffres romains entre parenthèses, maintenus, renvoient à l’édition italienne originale ‒ devenue la référence internationale ‒, établie par Giorgio Poggi, Paola Barocchi, Renzo Ristori dans l’ouvrage Il Carteggio di Michelangelo, 5 vol., Florence, 1965-1983. A.S.

  


  
    
INTRODUCTION



    UN PHÉNOMÈNE INAUGURATEUR


    N’allons pas chercher dans la correspondance de Michel-Ange ce qui ne s’y trouve pas.


    Ce qu’on n’y trouve pas, c’est une pensée morale profonde, des considérations esthétiques originales sur l’art, des tourments sur sa créativité, qui nous apporteraient des éclairages nouveaux sur sa passion de la beauté ou sur ses grandes œuvres ‒ qui n’en ont d’ailleurs pas besoin.


    Ce que l’on trouve, en revanche, dans ces lettres, en très grande majorité familières, c’est l’homme au quotidien, son caractère à la fois parcimonieux et généreux, compréhensif et hargneux, ses démêlés d’artiste et d’entrepreneur, sa fierté pour ses succès et son sentiment d’échec, ses angoisses face à un travail harassant et constamment problématique. On y découvre également la micro-histoire d’une famille toscane de la Renaissance, que Michel-Ange a vécue laborieusement au fil des jours, avec ses relations houleuses, son appétence pour l’argent, sa politique d’acquisitions foncières, ses aspirations à l’élévation sociale de la maison Buonarroti, etc.


    Tel qu’il nous est parvenu, le très abondant corpus de lettres de l’artiste apparaît d’emblée comme un fait historique. Il justifie la constatation d’André Chastel, selon laquelle « le premier artiste dont on possède une importante correspondance est Michel-Ange1 ». On sait que les artistes, jusqu’à une période avancée de la Renaissance, étaient considérés (et se considéraient eux-mêmes) comme des manuels, qui, de ce fait, n’avaient pas normalement  accès à l’écriture ‒ fût-ce pour exposer les principes, les finalités et les techniques des arts qu’ils pratiquaient. Les choses changeront vers le milieu du XVIe siècle. Or, par sa singularité, Michel-Ange peut être considéré à bon droit, grâce à ses poésies comme à sa correspondance ‒ après Ghiberti, Cennini, Léonard, et avant Pontormo, Vasari et Cellini ‒, comme un champion de « l’entrée des artistes en écriture2 ».


    De surcroît, l’ensemble épistolaire que nous présentons aux lecteurs d’aujourd’hui offre la caractéristique singulière d’accompagner de bout en bout la carrière de l’artiste. En effet, sa première lettre connue, à Laurent, fils de Pierre de Médicis, remonte au 2 juillet 1496 (il a alors vingt et un ans) ; et la dernière ‒ cosignée avec le peintre et ami Daniele Ricciarelli da Volterra ‒ date du 14 février 1564, soit quatre jours avant sa mort, à 89 ans.


    La correspondance de Michel-Ange a suscité, surtout en France, assez peu d’intérêt3, car elle a été offusquée par l’écrasante notoriété de ses œuvres d’art et, dans une bien moindre mesure, par ses Rime4. En dépit des prestigieuses éditions de Milanesi, Papini, Girardi, Poggi, Mastrocola, la critique elle-même a peu exploré cette production épistolaire, où l’on a souvent cherché d’improbables vertus littéraires, ou bien des flashs forcément décevants, susceptibles d’éclairer la création des œuvres d’art.


    Configuration du Corpus


    Ce Carteggio, s’étendant sur soixante-huit ans, se répartit de manière très inégale. Il est des périodes pour lesquelles nous disposons de séries de lettres très denses et suivies, généralement quand l’artiste se trouve loin de sa patrie. Par exemple, en 1507, lorsqu’il travaille à Bologne à la statue de bronze de Jules II, en 1517-1518, lorsqu’il séjourne à Carrare pour extraire des marbres destinés à divers chantiers ; ou bien quand il traverse les péripéties dramatiques de la « tragédie du tombeau » ; ou encore, dans le cadre familial, quand il négocie à distance, depuis Rome, des acquisitions immobilières, ou le mariage de son neveu Leonardo. En revanche, on relève des périodes de fort ralentissement de son courrier. Surtout, on doit déplorer de surprenantes lacunes. Certaines peuvent s’expliquer : ainsi, dans la période qui correspond à « l’affaire » du siège de Florence (1527-1529), puis celle qui suit la mort du père de l’artiste (1534), ou encore les années qui accompagnent la réalisation du Jugement dernier : sans doute, dans ce dernier cas, autant à cause de l’effort titanesque que dut alors accomplir son créateur, que de la polémique qui suivit immédiatement la « découverte » de la fresque contestée.


    Les raisons de ces intermittences épistolaires sont donc parfois logiques, parfois inexpliquées. Pour la première hypothèse, on ne saurait perdre de vue que les lettres nous sont parvenues de manière en grande partie aléatoire, et ont été conservées dans des conditions très variables. Ainsi, la large prédominance numérique des lettres familières s’explique aussi par le fait qu’elles se sont trouvées pour la plupart regroupées dans la Casa Buonarroti, via Ghibellina, à Florence. Il en est probablement de même pour celles destinées à certains correspondants florentins. Pour ne citer qu’un exemple : les lettres qui furent adressées à l’un de ses meilleurs amis, Giovan Francesco Fattucci, prêtre de Santa Maria del Fiore, dont une bonne vingtaine ont été conservées. En revanche, les missives adressées à de nombreux autres destinataires partaient « en éventail » et parvenaient à des correspondants « singuliers », très dispersés, dont les archives ont pu être transmises de manière capricieuse, ou bien ont disparu. C’est ce que laisse entendre un témoignage de Giorgio Vasari qui, se souciant de préserver l’héritage documentaire et artistique de Michel-Ange après la mort de ce dernier, semble bien inférer que des pièces d’archives auraient pu disparaître de son domicile romain5.


    On peut donc présumer que le corpus réel de la correspondance de l’artiste devait être beaucoup plus important que celui que nous connaissons. Des conjectures probables sur ces lacunes nous sont suggérées par les successions très nombreuses de lettres de correspondants, relevées par l’édition de base de Poggi/Barocchi/Ristori, dans chacun de leurs cinq volumes des lettres de l’artiste6. Ainsi, pour les années 1516-1517 ou 1560-1561. Est-il pensable que l’artiste n’ait pas répondu à des dizaines d’interlocuteurs épistolaires ? Ses réponses se sont de toute évidence égarées. Et il n’est donc pas illusoire d’espérer que se présenteront encore, à l’avenir, d’heureuses découvertes.


    Une autre série de raisons de l’intermittence de la correspondance est que l’artiste était, à certaines périodes de sa carrière, empêché d’écrire, par fatigue, bien sûr, mais aussi par manque de temps. Il le rappelle lui-même fréquemment, et ce ne sont pas là seulement des excuses faciles. Cette incapacité correspondait de fait à des périodes de surmenage professionnel, de mauvais état de santé, mais aussi à d’innombrables tracas professionnels, voire juridiques, comme on le verra plus loin.


    Il reste que Michel-Ange écrivait beaucoup, le plus souvent à la fin de la semaine, comme en témoignent les dates de nombre de ses lettres. Sa correspondance était ensuite confiée à des courriers, pour ainsi dire institutionnels : des ateliers (botteghe) de marchands lainiers, ou des agences des grandes banques (banchi), qui les acheminaient par envois groupés. Comme ces lettres sont souvent datées lors de la réception par certains destinataires, nous savons qu’elles employaient généralement quatre à cinq jours pour faire par exemple le trajet de Rome à Florence. Le fonctionnement des messageries semble avoir été assez régulier, puisque Michel-Ange ne se plaint qu’exceptionnellement de pertes de lettres ou de paquets. Ce qui n’est pas toujours le cas pour des dons ‒ surtout en victuailles ‒ que ses parents, principalement son neveu Leonardo, lui expédiaient de Florence par des voituriers. Il arrive plus d’une fois que l’artiste déplore la détérioration des colis du fait de la pluie, ou de disparitions que, toujours méfiant, il impute à des transporteurs peu scrupuleux7.


    CONTENU DES LETTRES : LES PRINCIPAUX THÈMES


    Face à cet imposant corpus épistolaire, notre propos n’est pas de réécrire une énième biographie de Michel-Ange, ni de tracer un portrait de l’auteur ‒ fût-ce, cette fois, par lui-même. Les ouvrages ne manquent pas dans ce domaine, depuis les premiers biographes, Condivi et Vasari, jusqu’aux critiques et historiens modernes qui se sont intéressés à la correspondance8. Il s’agira plutôt ici, dans le droit fil de nos diverses analyses épistolaires et de nos commentaires aux lettres, d’extraire de la correspondance de l’artiste et d’exposer, à partir de ses témoignages, des éléments qui contribueront à éclairer, non pas tant les épisodes de sa vie, que ses rapports avec sa famille et ses amis, ses conditions de travail, sa posture à l’égard de l’art et des artistes, ses sentiments et comportements dans les domaines de la religion, de l’amour, de la politique, sa vision de la vieillesse, de la maladie et la mort et, finalement, son écriture et son style épistolaires. Une large part sera également accordée à l’importante question des penchants saturniens de l’artiste et, inversement, à son goût pour la satire et l’humour, en d’autres termes, à sa veine comique.


    Au total, le discours épistolaire de Michel-Ange, qui connaît, selon les destinataires, les sujets et les périodes, de nombreuses fluctuations et oscillations de ton et de registre, se déploie le plus souvent à un niveau, non pas tant réaliste (ce qui serait une posture littéraire), mais selon un « minimalisme » qui l’amène à s’exprimer au ras du quotidien9.


    Michel-Ange a laissé principalement des lettres familières (à ses parents ou amis), des lettres d’affaires (avec un fort contenu comptable ou juridique), de sollicitation et de plaidoirie (surtout auprès de ses commanditaires), des lettres techniques, professionnelles concernant ses activités de sculpteur, peintre, architecte, et/ou d’entrepreneur. Mais il faut bien constater que les missives concernant son art et ses œuvres plastiques sont nettement minoritaires ou marginales, et la réflexion théorique très sporadique.


    En revanche, et en compensation de la rareté des discours artistique ou littéraire, son Carteggio fourmille d’indications touchant à la société florentine et romaine, qui présentent un grand intérêt historique : chroniques de la vie contemporaine, fonctionnement au quotidien d’une famille de la petite bourgeoisie toscane, tractations commerciales, immobilières et, plus encore, matrimoniales, mœurs et pratiques domestiques des artisans et des artistes, relations souvent tumultueuses avec les bailleurs de fonds, principalement ecclésiastiques, sans compter les précieuses informations sur les techniques de ses arts, en particulier la fonderie, l’extraction et l’acheminement des marbres, jusqu’à l’architecture, lors de la construction de la basilique de Saint-Pierre. Les lettres contiennent donc un répertoire exceptionnellement riche d’informations sur les divers sujets de la réalité domestique, familière, artistique, diplomatique, vues sous un aspect brut, et parfois cru, sans déguisements littéraires ni « politiques », ni même psychologiques, car leur observateur, qui est aussi partie prenante, les exprime comme il les a expérimentés. À ces faits de société s’ajoutent, au fil des lettres, de précieuses indications concernant le caractère, la mentalité, la personnalité de l’épistolier, ses humeurs et emportements face aux très nombreux conflits qu’il doit affronter, les frictions et antagonismes qui l’opposent à ses patrons ou à ses adversaires, ses fréquentations problématiques. Sur ce plan conflictuel, les lettres livrent d’abondance la riche expérience et les comportements de l’artiste. Elles tendent à dépouiller le « divin » Michel-Ange  des atours « célestes » que lui ont valu ses œuvres artistiques et leur exceptionnelle notoriété, pour révéler son monde intime, avec ses défauts et faiblesses, parfois ses mesquineries, mais aussi la fermeté de son tempérament, sa générosité, sa noblesse parfois dans les démêlés quotidiens, sa fière conscience d’être un artiste sans égal10.


    Au lieu de parcourir les diverses catégories de missives considérées par séries de destinataires, ce qui nous entraînerait soit à un survol, soit à une longue étude exhaustive, dont ce n’est pas ici le lieu, nous explorerons par grandes rubriques les principales données qui éclaireront l’expérience et la personnalité de l’auteur11.


    LA FAMILLE ET LA LIGNÉE


    Michel-Ange échange environ les deux tiers de sa correspondance connue avec les membres de sa famille : son père Lodovico, ses frères Buonarroto, Giovan Simone, Gismondo et, à partir des années 1550, avec son neveu Leonardo, dernier survivant de la maison.


    Les rapports avec les frères


    Les relations épistolaires de l’artiste avec les siens ‒ souvent cordiales et affables, chaleureuses parfois ‒, sont loin d’avoir été toujours euphoriques. Et les querelles et griefs qui opposent les Buonarroti entre eux (presque toujours pour des questions d’argent ou de patrimoine), peuvent être tenus aussi pour un miroir reflétant les avatars de la société florentine de l’époque.


    L’artiste, bien que n’étant pas l’aîné des cinq enfants, s’impose très tôt, dès les années 1496-1507, comme le chef de la famille. Ses premières grandes commandes, bien rétribuées12 ‒ même s’il traverse des périodes de rude pauvreté, surtout à ses débuts et souvent à cause de retards de paiement ‒ et sa réputation, qui s’impose rapidement auprès des prélats, princes et papes13, lui confèrent au sein du clan une autorité de plus en plus incontestée. Aussi Michel-Ange devient-il bientôt non seulement une source appréciable de revenus pour les siens, mais, en conséquence, un conseiller écouté, non sans agacements ni tiraillements d’ailleurs ; et plus tard, il sera durant une vingtaine d’années le mentor attitré de son jeune neveu Leonardo. Cette assistance familiale permanente, sous forme d’avantages divers, que le fils illustre fait pleuvoir sur les Buonarroti, s’accompagnait souvent d’un dirigisme moralisateur, qui ne recevait pas toujours un bon accueil14. Et ce d’autant plus que Michel-Ange ne manque pas une occasion de faire valoir les services qu’il a rendus à sa famille… et au prix de quels labeurs. Dans ses lettres familières, il n’hésite pas à employer le mode impératif et à user à l’occasion d’une cinglante ironie (47). Inversement, il arrive que son puîné Buonarroto, marchand de son état, souvent morigéné, adopte un ton didactique à l’endroit de son aîné, par exemple en lui dispensant des conseils de captatio benevolentiae à l’égard d’un puissant protecteur15. De sorte que les exigences insistantes, les attentes déçues d’un côté, le sentiment d’être en butte à l’incompréhension et à l’ingratitude de l’autre, nourrissaient un lourd contentieux qui se révélait parfois au grand jour. Voici quelques passages de lettres, dans lesquels Michel-Ange laisse éclater son ressentiment contre ces parents qu’il considérait comme peu compréhensifs, ingrats et à l’occasion narquois. À Buonarroto, il se plaint :


    D’après la manière dont tu m’écris, tu sembles croire que je me soucie plus des choses de ce monde qu’il ne convient ; mais moi, je m’en soucie plus pour vous que pour moi-même, comme je l’ai toujours fait. Je ne m’égare pas à poursuivre des chimères, et je ne suis donc pas fou, comme vous le croyez. Je suis sûr que vous apprécierez, d’ici à quelque temps, les lettres que je vous ai écrites depuis quatre ans (56).


    Et ailleurs :


    Buonarroto, je t’ai écrit plusieurs fois mon point de vue, et c’est ce que je ferai toujours, car ce que je fais, je le fais pour votre bien, et quoique tu sois d’une autre opinion, cela n’a aucune importance. La vérité est qu’il ne faut se moquer de personne, et vivre dans la crainte, par les temps qui courent […] (57).


    Toutefois, dans les cas critiques, Michel-Ange témoigne à l’égard de son frère d’une sollicitude et d’un dévouement à toute épreuve : « Si Buonarroto était au plus mal, avertissez-moi aussitôt, parce que, si vous le croyez nécessaire, je me mettrai en route par les postes et je serai là-bas en deux jours. »


    Relativement confiants avec Buonarroto, les rapports étaient plus tendus et s’envenimaient parfois avec les deux frères cadets, Giovan Simone et Gismondo16, auxquels Michel-Ange reprochait plus d’une fois de ne pas filer droit, ou de compromettre, par leur mauvaise conduite, la tâche de restauration familiale qu’il avait entreprise. Ainsi, au premier, reconverti dans l’agriculture, il reprochait de ne pas faire honneur à la famille en devenant paysan (122). Quant au second, Giovan Simone, Michel-Ange n’était pas loin de le considérer comme la brebis galeuse de la fratrie, car, négligent, indiscipliné, irascible, il avait, semble-t-il, du mal à trouver son chemin dans la vie professionnelle. À l’occasion de plusieurs manquements patents, en particulier à l’égard de leur père, son frère aîné lui adresse une réprimande incendiaire, où les reproches les plus véhéments voisinent avec une implacable ironie :


    Giovan Simone, on dit que celui qui fait du bien à un homme bon, le rend meilleur, mais au méchant, il le fait empirer. J’ai tenté, depuis bien des années, par de bonnes paroles et par mes actes, de t’amener à vivre honnêtement et en bonne entente avec ton père et avec nous autres, et tu continues à empirer. Je ne dis pas que tu sois mauvais, mais tu as des façons telles que tu ne me plais plus, ni à moi ni aux autres. Je pourrais te tenir un long discours sur ta conduite, mais ces mots auraient le même sort que les précédents que je t’ai déjà tenus. Pour abréger, je peux te dire une chose certaine, c’est que tu ne possèdes rien du tout, et que pour tes dépenses et ton logement c’est moi qui te donne et t’ai donné de l’argent depuis un bon moment pour l’amour de Dieu, croyant que tu étais mon frère comme les autres. À présent, je suis certain que tu n’es pas mon frère, car si tu l’étais, tu ne menacerais pas mon père ; tu es plutôt une bête et je te traiterai comme tel. Sache que celui qui voit menacer ou frapper son père, est tenu de lui sacrifier sa vie ; un point c’est tout.


    Je tiens à te dire encore ceci : si tu veux t’appliquer à bien agir, à honorer et à respecter ton père, je t’aiderai comme les autres et je vous ferai sous peu monter un bon atelier […] (35)17


    D’une manière générale, les dissensions entre frères étaient périodiquement entretenues par le mécontentement de ces derniers à l’endroit des services que leur rendait (ou ne leur rendait pas assez à leur gré) Michel-Ange, favorisé, pensaient-ils, par la chance ; et ce dernier, pour sa part, se plaint de ce que cet esprit de fronde se traduisait souvent par une médisance publique. Ainsi reviennent comme un refrain des reproches comme celui-ci : « […] j’ai dit que j’avais toujours agi pour vous tous plus que pour moi-même, […] alors que vous, vous n’avez rien fait d’autre que dire du mal de moi par tout Florence » (114).


    Un des points de mésentente entre les Buonarroti fut paradoxalement le projet de création d’un atelier « en société », que Michel-Ange, soucieux d’établir ses frères, puis son neveu, leur avait proposé dès les années 1510, alors qu’ils travaillaient comme simples compagnons dans l’Art de la Laine :


    Je croyais avoir arrangé les choses là-bas de telle sorte qu’ils puissent espérer monter un bon atelier, avec mon aide, comme je leur avais promis, et que dans cet espoir, ils s’évertuent à se perfectionner et à apprendre, pour pouvoir l’installer ensuite quand le temps viendrait. Or je constate qu’ils font tout le contraire, surtout Giovan Simone, et qu’il ne sert à rien de lui faire du bien (34).


    Ce projet, aussi risqué que généreux, qui se heurtait à des difficultés nombreuses (financières, économiques, conjoncturelles), fut ajourné d’année en année, et il n’aboutira que tardivement, vers 1547-1548 (lettres 187, 199), après la disparition des frères et au bénéfice de son neveu. Dans l’intervalle surgissent en effet de nombreux obstacles ‒ sources d’amertumes ‒ dus à l’impatience des uns, à la prudence de l’autre, au sentiment de déception et de frustration pour tous, y compris de la part de Michel-Ange, qui déploie des trésors de persévérance pour calmer les humeurs de ses frères et tenter en vain de satisfaire leurs souhaits.


    Le père Lodovico


    De nombreuses lettres témoignent de l’affection profonde et de l’estime révérencieuse qui unissaient le père et le fils18. Toutefois les vicissitudes financières et les différences de tempérament étaient porteuses, là encore, de maintes dissensions.


    Fréquents entre frères, les conflits viennent parfois perturber aussi les relations de Michel-Ange avec son père Lodovico. Et, en dépit de leur profond attachement réciproque, il arrive qu’entre père et fils des affrontements tournent au drame domestique. Voici un large extrait de la lettre, mi indignée, mi persifleuse, dans laquelle Michel-Ange, ulcéré, proteste vigoureusement, exemples à l’appui, de son constant dévouement et de son affection sans faille, et s’élève contre la mauvaise opinion et les mauvais procédés pratiqués par Lodovico à son égard :


    Très cher père, je me suis fort étonné de votre comportement, l’autre jour, quand je ne vous ai pas trouvé à la maison ; et à présent, en apprenant que vous vous plaignez de moi en disant que je vous ai chassé, je m’étonne plus encore, parce que je suis sûr que jamais, depuis que je suis au monde à ce jour, je n’ai eu la moindre intention de faire chose, petite ou grande, qui vous fût hostile ; et toutes les peines que j’ai toujours endurées, je les ai toujours endurées par amour pour vous. Depuis que je suis revenu de Rome à Florence, vous savez que j’ai toujours pris parti pour vous, et vous savez que je vous ai confirmé la disposition de tout ce que je possède. Il y a quelques jours à peine, quand vous étiez malade, je vous ai dit et promis que, tant que je vivrai, jamais je ne vous ferai défaut, en vous aidant de toutes mes forces, et je vous le confirme aujourd’hui. […] (lettre 79 ‒ mars 1521).


    Les raisons de cette brouille familiale sont obscures ; mais elle aurait eu pour origine un malentendu provoqué par la médisance d’un familier, Piero. Et ‒ ce que ne dit pas la lettre ‒ elle se serait achevée par un grave manquement, puisqu’il semble bien que Michel-Ange ait porté la main sur son père19.


    Des réflexions ironiques et amères de l’artiste à l’endroit de Lodovico réapparaissent ailleurs dans d’autres lettres, avec le même grief : « […] on sait dans tout Florence que vous étiez un gros richard, que je vous ai toujours volé et que je mérite châtiment […] » ; et, reprenant la même antienne, Michel-Ange explose : « Hurlez et dites de moi tout ce que vous voudrez, mais ne m’écrivez plus, car vous m’empêchez de travailler ; et je dois aussi payer pour tout ce que vous avez obtenu de moi depuis vingt-cinq ans à ce jour » (84). Ces querelles allaient parfois jusqu’à la chicane juridique (ibid.).


    Aigreurs et turbulences ‒ pour significatives qu’elles soient ‒ font évidemment figure d’exception, et l’on peut présumer qu’au quotidien les relations entre père et fils furent dans l’ensemble plus amènes. En témoignent des passages de lettres dans lesquelles Michel-Ange s’excuse de ses sautes d’humeur, et montre sa totale disponibilité à secourir Lodovico, matériellement et financièrement, en toute circonstance : « Ne vous étonnez pas si je vous écris parfois aussi vertement, mais j’ai parfois de gros ennuis qui adviennent à qui est hors de chez lui » (août 1497). Il se met à son entière disposition avec générosité : « dussé-je me vendre comme esclave » ; le réconforte dans les situations difficiles, comme ses maladies : « Vivez en paix et laissez plutôt aller les biens que souffrir des tourments, car je vous estime plus cher vivant et pauvre, parce que, si vous mourez, que me vaudrait tout l’or du monde ? » (36 ‒ 15 septembre 1509)20. De sorte que les accents particulièrement déchirants qu’inspire à l’artiste la mort de son père Lodovico, dans un long et poignant capitolo, de 1534, expriment une indéniable sincérité, tout en nous renseignant sur les codes expressifs de l’affection filiale à l’époque (Rime, 86).


    Le neveu Leonardo


    Quant à Leonardo, le neveu de Michel-Ange, il joue un rôle tardif mais primordial dans la correspondance : destinataire de près d’un quart des lettres, resté seul héritier mâle de la famille, à partir de 1555, il fut l’objet d’une constante sollicitude paternelle ‒ bien que souvent rébarbative et bourrue ‒ de la part de son vieil oncle. Ainsi arrive-t-il que Michel-Ange refuse les cadeaux que lui envoie son neveu, ou vitupère vertement son écriture incompréhensible, qui lui donne la fièvre à la lecture (172). Tous deux échangèrent pendant deux décennies des nouvelles familiales, accompagnées parfois de cadeaux de victuailles (vins précieux, fromages frais), ou de vêtements, de la part du jeune homme, d’informations sur son état de santé ‒ rarement sur son activité artistique ‒ de la part du vieil artiste.


    En dépit de ce commerce épistolaire assidu et de son désir de rencontrer son neveu, il apparaît que Michel-Ange tenait Leonardo à une certaine distance, pour sauvegarder sa tranquillité. Ainsi, au jeune homme qui lui annonce son projet de venir le voir à Rome, en compagnie de son parent Guicciardini, l’artiste répond, rébarbatif, en accumulant les objections, pour terminer : « Il ne manquerait plus que j’aie à vous faire la cuisine » (125). Et, plus tard, dans une occasion semblable, se plaignant d’être malade, lors d’une visite de son neveu, il fulmine : « Lionardo, j’ai été malade, et tu es venu me donner la mort, et voir si je ne te laisse rien » (143).


    L’héritage romain que Michel-Ange reprochait au jeune homme de convoiter est en effet une pomme de discorde entre les deux correspondants, le premier reprochant sarcastiquement au second de lui témoigner « l’amour du ver rongeur » (l’amore del tarlo) (164). Cette lettre agressive, ainsi que la 143, contiennent probablement les paroles les plus féroces contre les siens qui soient sorties de la plume de l’artiste. Toujours est-il que les projets de séjour à Rome de Leonardo s’évanouissaient l’un après l’autre et, au total, se réduiront à quatre en vingt ans. En revanche, dans ses dernières années, après la mort de son fidèle serviteur Urbino, Michel-Ange adressera à son neveu des appels pressants pour qu’il vienne lui rendre visite et soulager  sa solitude (274 et surtout 318 sq.). Un dernier épisode très pathétique intervient, à cet égard, à la toute fin de la vie de l’artiste solitaire, quand celui-ci supplie de nouveau son neveu d’accourir à son chevet. Mais Leonardo arrivera trop tard… quelques jours après la mort du vieillard.


    Toutefois la question des visites, comme des envois de cadeaux, reste secondaire dans la correspondance entre oncle et neveu, par rapport à celle, autrement plus vitale, du projet de mariage de Leonardo, comme nous le verrons plus loin.


    Urbino et Cornelia


    Il convient de rattacher à la sollicitude paternelle de l’artiste son comportement affectueux et bienfaisant, dans la dernière phase de sa vie, à l’égard de son serviteur, ami et disciple, aimé comme un fils, Urbino (« c’est moi qui l’ai élevé »)21. Puis, à partir de 1558, date de la mort de ce dernier, Michel-Ange échangea avec sa veuve Cornelia Colonelli, retournée dans son pays, à Casteldurante, des dizaines de lettres (malheureusement il subsiste peu de réponses de l’artiste) ; mais il est visible que ce dernier retrouvera alors son rôle de tuteur auprès de cette famille d’adoption, dont il continuera à gérer les affaires depuis Rome.


    La teneur de ces missives, affables, respectueuses, parfois tendues, est assez semblable à celle des lettres familiales des années 1510-1540 : échanges de courtoisies et de cadeaux, conseils et investissements financiers, établissement des enfants, etc. Ces derniers étaient en effet considérés par Michel-Ange comme ses propres fils : il les dota, les protégea en leur servant de tuteur, alla jusqu’à assumer leurs intérêts, fût-ce contre la convoitise de leur mère, une fois que celle-ci se fut remariée22. Parrain de l’aîné des enfants, prénommé Michelangelo par reconnaissance pour le « maître », il avait même projeté de le recueillir chez lui pour faire son éducation artistique. Mais, lorsqu’il s’agit de passer à l’acte, il se récusa, comme pour son neveu Leonardo, prétextant sa mauvaise santé et son besoin de tranquillité.


    Cornelia fait figure d’exception parmi les correspondantes de l’artiste, car les femmes, qu’elles soient de la famille ou de l’environnement, jouent un rôle très effacé dans le Carteggio, conformément d’ailleurs à leur statut dans la société de l’époque. Elles sont pour l’artiste de pâles prestatrices de services, parfois des destinataires de sa libéralité. Avec elles, Michel-Ange n’échange que des souhaits de bonne santé, des prières et quelques services23.


    Mise à part Cornelia Colonelli, on ne compte guère de lettres adressées expressément à une femme, à l’exception des deux correspondantes illustres que sont Vittoria Colonna (120) et Catherine de Médicis (309 bis).


    L’argent et les acquisitions immobilières


    Michel-Ange, sa vie durant, semble avoir été obsédé par les questions d’argent24. Ce qui s’explique en partie, d’abord par les piètres conditions financières de sa famille (29 ‒ 1508), mais, plus encore, par la gêne, voire le dénuement que connaît périodiquement l’artiste du fait de ses mises de fonds aléatoires dans ses projets inachevés, de ses retards impénitents dans l’exécution de ses travaux, et de l’irrégularité des rétributions que lui versaient ses commanditaires. Ces contraintes l’obligeaient à tenir une comptabilité serrée (39). D’où ses récriminations contre l’âpreté des banquiers, l’oppression du fisc, et les pratiques dispendieuses de ses frères, qu’il accuse de jeter l’argent par les fenêtres.


    Que n’a-t-on dit sur l’avarice de Michel-Ange ? Il serait plus juste de parler de parcimonie. Sa correspondance en fournit d’innombrables exemples. Toutefois, l’artiste ne se soucie pas réellement de thésauriser : il est parfois même très généreux, et à l’égard de sa famille, et, dans les dernières décennies de sa vie, envers des personnes dans le besoin25. Rappelons aussi qu’il travaille bénévolement à la construction de la basilique de Saint-Pierre pendant dix-sept ans (317), sans compter d’autres prestations gratuites.


    On est frappé en revanche de ce qu’une partie considérable de sa correspondance porte sur des acquisitions foncières, que la famille Buonarroti s’ingéniait à contracter sous la houlette vigilante, et avec l’aide financière, de l’artiste.


    Des dizaines de lettres ‒ qui ne sont pas, il faut bien le dire, parmi les plus passionnantes ‒ développent, à l’envi, le déroulement de négociations laborieuses pour le choix des emplacements, le montant des prix, les avantages et les inconvénients que présente l’achat de telle ou telle propriété, surtout les arguties juridiques qui jalonnent les diverses tractations.


    Michel-Ange, unique bailleur de fonds de la famille, gère ces affaires en négociant à distance, avec défiance et dextérité, et manipule tour à tour son père Lodovico et ses frères. Il y révèle des aptitudes aux affaires : pragmatiques, pointilleuses, lésineuses, pour tirer le meilleur parti des acquisitions. En témoigne son art d’acquérir les biens au meilleur prix, de manœuvrer habilement avec les cupides dépositaires : Mont de Piété, Santa Maria Nuova, établissement des Pupilli et autres banques et œuvres de charité, dans lesquelles les Buonarroti avaient déposé leur argent. Certaines lettres révèlent par le menu les pratiques de Michel-Ange négociateur immobilier expérimenté, entrepreneur, et même maçon26. Surtout, revient régulièrement sous sa plume, comme un leitmotiv obsessionnel, l’exigence d’obtenir des garanties (il sodo27), afin que les acquéreurs sachent où ils mettent les pieds et « ne s’achètent pas des chicanes » au lieu de propriétés (42).


    L’objet de ces opérations immobilières, qui se prolongent pendant plusieurs dizaines d’années, se dessine nettement au fil de la correspondance. Il s’agit pour Michel-Ange, d’une part, d’investir son argent, c’est-à-dire les sommes conséquentes qu’il perçoit ‒ irrégulièrement il est vrai, d’où l’intérêt de chercher la « stabilité » ‒ à la suite des adjudications de ses œuvres les plus gigantesques ; en second lieu, de se constituer une rente pour ses vieux jours, compte tenu du fait qu’il ne bénéficiait pas d’autres revenus que ceux de son travail28. Enfin, aussi, par ces acquisitions de maisons et de terres, l’artiste cherchait à œuvrer à la restauration et à la promotion sociale de sa famille.


    La générosité, déjà évoquée, de l’artiste à l’égard des siens, mérite donc d’être fortement nuancée. En fait, beaucoup de ses versements sont des placements qui impliquent soit des remboursements ultérieurs, soit des investissements lourds, destinés à accroître son patrimoine et celui de la famille29.


    Le propriétaire foncier et la promotion de la lignée


    C’est là un point crucial de la stratégie immobilière de l’artiste, dont l’aveu explicite apparaît nettement au détour de plusieurs passages : « Je constate qu’à Florence les maisons n’ont guère duré que grâce à leurs biens immobiliers » (187). Et plus explicitement encore, dans une autre lettre à son neveu :


    Au sujet de l’achat de la maison, je vous répète de nouveau la même chose, à savoir de chercher à acheter une maison qui soit respectable, de mille cinq cents à deux mille écus, et située, si possible, dans notre quartier30. Quant à moi, dès que vous aurez trouvé l’occasion qui convient, je vous ferai verser l’argent là-bas. Je te dis cela parce qu’une maison respectable en ville confère beaucoup d’honneur, car elle est plus voyante que ne le sont les domaines et elle vous révèle plus qu’on ne croit, et aussi parce que nous sommes effectivement des citoyens issus d’une très noble lignée. Je me suis toujours efforcé d’élever notre maison, mais je n’ai pas eu de frères qui soient à la hauteur (175)31.


    On sait que Michel-Ange ‒ tous ses biographes soulignent le fait ‒ se targuait de descendre de la grande et noble famille médiévale des Canossa32. Cette hypothèse généalogique n’a guère de consistance, mais elle est très significative du souci d’illustration de sa lignée que professe littéralement l’artiste. Dans plusieurs lettres il rappelle à son père et à ses frères leur dignité de citoyens florentins, leur origine noble, les hautes fonctions qu’occupaient les Buonarroti dans les gouvernements de Florence au cours des siècles passés (190). Ces charges se poursuivront, bien que modestes, du vivant de Michel-Ange ; et fonctions et honneurs ne feront pas défaut à l’artiste lui-même, en particulier sous le régime de Soderini et le pontificat de Léon X33.


    Plus concrètement, sa correspondance témoigne du souci d’extraire les membres de sa famille de leur condition d’artisans et de petits fonctionnaires, en leur rappelant fièrement qui ils sont et d’où ils viennent (175, 190). On sait que lui-même refuse d’être considéré comme un artiste stipendié faisant commerce de ses œuvres34 ; et à son frère Buonarroto, qui se proposait de convoler avec une épouse de modeste extraction, mais bien dotée, il rappelle : « Je n’aime guère qu’on se compromette par avarice avec des hommes de plus basse condition que la nôtre » (40).


    L’anecdote la plus piquante à ce sujet concerne son frère Gismondo, qui avait décidé de vivre en paysan dans une de leurs propriétés des environs de Florence. Et Michel-Ange de déplorer de manière cinglante que ce frère fasse le déshonneur de la famille : « […] que Gismondo revienne habiter à Florence, afin qu’on ne dise plus ici [à Rome], à ma grande honte, que j’ai un frère à Settignano qui marche derrière les bœufs » (175). D’une manière générale, Michel-Ange reproche à ses frères ‒ moins infatués que lui en fait de noblesse ‒ de manquer d’ambition, et leur exprime, comme on l’a vu, son amertume de ne pas être aidé dans sa tâche de promotion de la famille. Que de fois ne rappelle-t-il pas à ses parents combien il a sans cesse œuvré et trimé pour la prospérité des Buonarroti, n’en recevant en retour qu’ingratitude :


    Je ne veux pas m’étendre davantage sur la misère dans laquelle j’ai trouvé notre maison quand j’ai commencé à lui venir en aide : un livre n’y suffirait pas, et je n’ai jamais rencontré que de l’ingratitude (236).


    On a vu que, dès 1509, dans une lettre déjà mentionnée, l’artiste, jouant les pères nobles ulcérés, jetait aigrement à la face de Giovan Simone son inlassable dévouement pour l’élévation de la famille. Et de préciser :


    […] je veux te dire que depuis douze ans, j’ai été trimer à travers toute l’Italie, supportant toute honte, endurant toute peine, rompant mon corps à toute épreuve, et j’ai exposé ma vie à mille dangers, seulement pour aider ma famille. Et maintenant que j’ai commencé à la relever un peu, toi seul serais celui qui bouleverse et ruine en un instant ce que j’ai fait en tant d’années et au prix de tant de labeurs […] (35 et notes).


    En définitive, on retrouve là une confirmation du souci de Michel-Ange de dépasser une condition guelfe « populaire », liée à l’artisanat, au petit commerce et à l’argent, au profit d’une promotion au rang de l’oligarchie républicaine, s’incarnant dans l’acquisition d’une demeure honorable et d’un riche patrimoine. En somme, son ambition se traduit sur ce point par la quête d’un apparentement avec la noblesse bourgeoise de tendance gibeline35.


    On a beaucoup glosé et on s’est parfois gaussé au sujet de cette lubie obsessionnelle de Michel-Ange de hisser lui-même, et sa famille, au rang de l’oligarchie aristocratique. En fait, l’artiste avait de bonnes raisons à cela. Deux séries de motifs ont pu le conforter dans cette volonté de devenir un riche propriétaire foncier, en fait, dans cette aspiration à l’ascension sociale. D’abord, ses prodigieux succès artistiques qui faisaient de lui un artiste « divin » universellement reconnu. Ensuite, ses constantes connivences et ses étroites relations avec la riche oligarchie florentine, allant depuis ses rapports avec le gouvernement Soderini, jusqu’à la fréquentation assidue des grands et opulents exilés florentins à Rome. De la sorte, on peut estimer que l’artiste a effectivement et objectivement changé de classe sociale.


    Le mariage, l’épouse idéale et l’héritier


    Corrélativement, un dernier épisode, à rebondissements multiples ‒ s’échelonnant sur une cinquantaine de lettres et une huitaine d’années ‒ concerne l’ardente aspiration de l’artiste à transmettre son nom et ses biens à un héritier. Car « à quoi bon s’échiner à acquérir la gloire et à accumuler des biens, si le nom de Buonarroti doit disparaître et leur fortune aller finir aux œuvres de charité » (239, 240). Aussi, hanté par le souhait d’une descendance, après que tous ses parents eurent disparu, Michel-Ange n’épargne-t-il pas ses efforts pour promouvoir dans les meilleures conditions le mariage de son neveu Leonardo, seul survivant de la famille.


    On a vu que, déjà en 1512, lorsque son puîné Buonarroto projetait de se marier, le mentor de la famille lui recommandait de ne pas se presser, de bien réfléchir, de se soucier du rang de la promise plutôt que du montant de la dot (40). À plus forte raison, des négociations, nombreuses et vétilleuses, occuperont l’oncle de Rome, qui coopérera inlassablement au choix de la future épouse de Leonardo.


    Sans entrer dans le détail de ce laborieux  périple matrimonial, relevons que Michel-Ange, bien que constamment sollicité par son neveu, ne pouvait guère le conseiller sur l’identité de la future. Aux questions de ce dernier il répondait invariablement qu’ayant quitté Florence depuis plusieurs décennies, il ne connaissait plus de manière précise les familles florentines (189, 239). En revanche, il s’étend longuement sur les qualités requises, à ses yeux, au plan moral et social, de la future. Émergent, dans ces lettres, un argumentaire et un profil précis, plusieurs fois esquissés, de l’épouse idéale, telle qu’on pouvait la souhaiter dans une famille bourgeoise au milieu du XVIe siècle. Mais Michel-Ange y ajoute quelques exigences plus personnelles. Ainsi, tolérant, comme on l’a vu, au chapitre de la dot, il est beaucoup plus regardant sur celui de la moralité, bannissant le faste et le luxe, que Leonardo veillera à interdire absolument à sa femme (205). Celle-ci ne doit d’ailleurs pas rougir de faire la vaisselle et autres travaux ménagers (241). Il se soucie également de suggérer à son neveu une nette supériorité sur une compagne obéissante, en lui conseillant de choisir une épouse de beaucoup plus jeune que lui (189 et note).


    Modestie domestique et soumission, différence d’âge, bonne santé, vertu et fidélité : rien de bien nouveau par rapport au profil de l’épouse traditionnelle de l’époque, si ce n’est que ces conditions prennent dans la correspondance une acuité concrète, révélatrice d’une rigoureuse moralité familiale, puisqu’elles s’appliquent à un cas dynastique bien précis. Voici le passage d’une lettre qui donne un condensé du vade-mecum que le vieil artiste destinait à son neveu :


    Pour ton mariage, qui est bien nécessaire, je te dirai seulement de ne pas te soucier de la dot, parce qu’il existe plus de biens que d’hommes. Considère seulement la noblesse, la santé et plutôt l’honnêteté qu’autre chose. Quant à la beauté, comme tu n’es pas toi-même le plus bel homme de Florence, tu n’as pas trop à t’en soucier, pourvu que [l’épouse] ne soit ni bancale, ni repoussante (231). 


    Un des points forts des recommandations qui prédominent dans ces conseils matrimoniaux est donc que l’épouse, qui va entrer dans la famille Buonarroti, soit noble, dût-elle disposer d’une dot modeste.


    La saga nobiliaire que déroule Michel-Ange, par neveu interposé, se terminera au mieux de ses souhaits. Il aura en effet la satisfaction d’obtenir que Leonardo épouse Cassandra Ridolfi, descendante d’une noble famille de Florence. Venant après le mariage de Francesca, fille de son frère Buonarroto, avec Michele Guicciardini, pour qui Michel-Ange avait la plus haute considération, ce mariage de Leonardo comblait ses vœux de chef de famille.


    Ajoutons pour terminer qu’après de nouveaux avatars familiaux, qui font que Michel-Ange, désolé et désabusé, voit disparaître en bas âge plusieurs enfants mis au monde par Cassandra (303), un cinquième rejeton verra le jour, de sexe masculin ‒ à la grande joie du vieil artiste ‒, qui sauvera l’honneur et la pérennité de la famille. Cet enfant devait être le père de Michel-Ange le Jeune, qui publiera, hélas en les censurant et les défigurant parfois, la première édition  des Rime de son grand-oncle36.


    LA RELIGION, L’AMOUR, LA POLITIQUE


    La religion


    Nous en venons aux rapports plus ou moins étroits et problématiques que Michel-Ange entretenait avec la religion, l’amour et la politique.


    La religion apparaît le plus souvent dans les lettres comme une sorte de toile de fond permanente, qui ne se différencie guère de ce qu’on observe dans les documents du même genre à cette époque. Qu’elles soient explicites ou non, les allusions et les invocations à Dieu et au Ciel sont très fréquentes, en particulier dans les souhaits à ses correspondants, en fin de lettre, où elles prennent la forme de formules rituelles, du genre : « Que Dieu vous garde ! », « Que Dieu favorise vos entreprises », « Que Dieu vous accorde sa grâce », etc. Parfois elles apparaissent plus circonstanciées, dans le corps de la lettre. Surtout dans le cas de situations critiques (maladies, décès, menaces militaires, épidémies, déboires professionnels, etc.), Dieu et la grâce divine, la prière et la foi, prennent alors une importance essentielle, ce qui montre que le Ciel est tenu par l’artiste comme un secours ou un recours permanent. Rien de bien significatif jusque-là37. Quant aux manifestations de piété fervente, elles s’expriment surtout dans les situations dramatiques de sa carrière, et dans les dernières années de sa vie. Dans quelques passages épistolaires, l’auteur témoigne cependant d’une réelle dévotion. Par exemple, lors d’une grave maladie de son frère Buonarroto, il met tout en œuvre pour qu’il ne manque de rien, et il ajoute à l’intention de son père, le destinataire : « […] n’ayez aucune crainte. Ne vous faites pas de souci, car Dieu ne nous a pas créés pour nous abandonner » (37). Ailleurs, il termine une de ses lettres en exhortant, dans une circonstance critique, son neveu Leonardo à se fier à la volonté de Dieu, dont le nom est mentionné pas moins de quatre fois en quelques lignes (285).


    La confiance en Dieu et en sa Providence s’assortissent d’une réelle fidélité aux préceptes évangéliques. À plusieurs reprises Michel-Ange exalte, pour lui et les siens, la pratique de l’humilité et de la pauvreté. Ainsi dans une lettre à son père, d’octobre-novembre 1512, il recommande à celui-ci :


    Efforcez-vous de survivre, et si vous ne pouvez pas recevoir les honneurs de notre ville comme les autres citoyens, qu’il vous suffise d’avoir votre pain quotidien et de vivre honorablement et pauvrement comme le Christ, ainsi que je le fais ici, moi qui vis chichement sans me soucier ni de la vie [publique], ni des honneurs, c’est-à-dire du monde, vivant au prix de bien des labeurs et avec mille appréhensions (46)38.


    Toutefois, on ne saurait ne pas relever ‒ et la citation ainsi que le contexte de la lettre ci-dessus en font clairement foi ‒ que cette exhortation à la pauvreté, « à l’imitation du Christ », converge, d’une part, avec la réelle pauvreté que subit à certaines périodes l’artiste, par exemple lorsqu’il se plaint d’être obligé de vivre dans une pièce, avec un lit pour quatre personnes (lettre 6 ‒ 1506), d’autre part, avec son constant souci comptable de faire des économies, et avec un goût pour une existence laborieuse, austère, asociale, inspirée en bonne partie par la parcimonie.


    La dévotion de l’artiste s’intensifie, comme nous l’avons dit, avec les années et, en particulier, dans sa vieillesse tardive, le repentir et le salut de son âme deviennent une préoccupation constante. Peu d’informations affleurent concernant sa pratique religieuse. Sauf erreur, il ne semble pas que Michel-Ange invoque jamais la Vierge ou les saints, même lorsqu’il fait état de ses projets de pèlerinages à Saint-Jacques de Compostelle (277), ou à Notre-Dame de Lorette (285 et 286).


    En revanche, lorsque ses parents ou amis se trouvent confrontés à une grave maladie ou à la mort imminente, Michel-Ange se soucie avec une réelle angoisse de savoir si le mourant a reçu les derniers sacrements de l’Église. Ainsi, à propos de la mort de son frère Giovan Simone (1548), que Leonardo vient de lui annoncer, il écrit :


    Ce fut la volonté de Dieu. Il faut nous résigner ! J’aimerais savoir en détail dans quelles conditions il est mort, et s’il est mort après s’être confessé et avoir communié et, avec tous les sacrements prescrits par l’Église. Car s’il les a reçus et que je le sache, j’en aurais moins de chagrin  (193).


    La piété et l’attachement aux prescriptions de l’Église ne se démentent jamais dans les lettres, surtout tardives. L’inventaire très fourni, dans la correspondance, des invocations à Dieu, des allusions à la nécessité de la prière et des pratiques religieuses, à la morale évangélique, permettent sans aucun doute d’aboutir à l’affirmation que les lettres de Michel-Ange révèlent « una visione sostanzialmente e solidamente religiosa della vita »  (Girardi)39. Il reste à poser la question en quoi ces sentiments et pratiques religieuses se différencient de celles de la moyenne de ses concitoyens.


    Trois points méritent d’être considérés à cet égard : ses rapports avec le monde ecclésiastique, sa posture face au dilemme de la grâce et des œuvres, ses affinités « savonaroliennes ».


    L’artiste a entretenu des relations nombreuses et suivies avec les membres du clergé, qu’il s’agisse de vrais religieux, comme son grand ami Giovan Francesco Fattucci, prêtre de Santa Maria del Fiore40, Lodovico Beccadelli, évêque de Raguse, ou d’ecclésiastiques « bénéficiaires », comme Sebastiano del Piombo. S’y ajoutent, pour des raisons professionnelles, la cohorte nombreuse de prélats : évêques, cardinaux, protonotaires et membres de la Curie, et bien sûr, les quatre papes, qui furent ses commanditaires permanents tout au long de son séjour d’une trentaine d’années à Rome. Les lettres montrent que Michel-Ange entretient des rapports suivis, la plupart du temps professionnels, parfois aussi amicaux, avec ces membres du clergé, mais il n’apparaît pas que ces fréquentations aient un rapport réel avec la religion. La dévotion de l’artiste, pas plus que ses liens avec des ecclésiastiques, ne l’empêchent d’ailleurs pas de laisser poindre parfois un certain anticléricalisme, attitude fréquente dans la société florentine de son temps41. Ainsi, déconseillant à son neveu d’entreprendre un pèlerinage à Lorette, pour le salut de l’âme de son père, il lui fait remarquer :


    Si c’est pour le bien que tu veux faire à son âme, pour ma part, je donnerais ce que tu dépenserais en voyage là-bas, en aumônes à son intention […], parce que, quand on apporte de l’argent aux prêtres, Dieu sait ce qu’ils en font (198).


    Faut-il rappeler les démêlés houleux qu’eut Michel-Ange avec le pape Jules II, en particulier son « expulsion » du palais pontifical et sa fuite de Rome à Florence ?42. Il convient d’ajouter quelques autres coups de griffe, en passant, causés par ses accès d’humeur contre le comportement peu catholique des représentants de l’Église :


    Si le Pape fait des titres [de propriété] pour pouvoir voler son prochain, je prie Votre très éminente Seigneurie de m’en faire faire un, à moi aussi, car j’en ai plus besoin qu’eux (66).


    Cependant la satire du clergé et de la papauté reste rare et discrète dans la correspondance, et n’atteint jamais à la virulence sulfureuse du sonnet n° 10 : « Ici des calices on fait heaumes et épées… », contre le bellicisme et la simonie de la Curie romaine.


    Les aumônes


    Un des traits essentiels du comportement religieux de Michel-Ange est la pratique très généreuse de l’aumône, pour le salut de son âme et celle de ses parents. On retrouve là une tendance ‒ très répandue dans la société de l’époque, et fortement encouragée par l’Église ‒, en particulier chez les riches citoyens (marchands, financiers, propriétaires terriens, etc.), à pratiquer des donations généreuses pour « gagner » une place au paradis. Il est remarquable toutefois que, chez Michel-Ange, les aumônes ne sont jamais destinées à faire célébrer des messes ou autres offices, ni à doter des institutions religieuses. Elles se traduisent exclusivement par des dons en numéraire, à l’intention des besogneux,  « i  vergognosi »43 : une fille de famille pauvre à marier, une autre à doter pour qu’elle puisse entrer au couvent, quelque pauvre femme démunie, etc.44. Et il n’est pas rare qu’il incite les siens à suivre son exemple en pratiquant largement la charité. Ainsi, à Leonardo : « Concernant les aumônes, il me semble que tu les négliges trop : si tu ne donnes pas de mon bien pour l’âme de ton père, tu en donneras encore moins du tien », reproche-t-il (318 ‒ 15 octobre 1547). Et ailleurs, il lui recommande de faire des aumônes surtout en faveur des jeunes filles (« massimo per fanciulle »), soulignant par là la « plaie » des filles à marier ‒ phénomène social onéreux ‒ dont la famille Buonarroti avait eu elle-même fort à pâtir à la fin du XVe siècle45.


    Dans la dernière période de sa vie Michel-Ange, malade et proche de sa fin, fait don « pour l’amour de Dieu » et le salut de son âme, de sommes considérables, atteignant couramment cinquante écus. Et une fois, en 1561, il annonce à Leonardo l’envoi, destiné à des aumônes, d’une somme d’« environ trois cents écus ». Fait remarquable : à plusieurs reprises, il insiste pour qu’on veille à s’assurer de l’anonymat (208, 321)… sans oublier cependant de demander un reçu. À mesure que les années passent, cette charité chrétienne, mais non tout à fait gratuite, assume donc une fréquence et des proportions étonnantes chez cet homme constamment regardant au chapitre des dépenses.


    La grâce et les œuvres


    La pratique fréquente de l’aumône débouche sur la question cruciale de la position doctrinale de Michel-Ange face au dilemme de la grâce ou des œuvres, comme mobile du salut de l’âme. Il n’y a pas lieu de revenir ici en détail sur la complexe polémique des rapports de l’artiste avec l’évangélisme et sur ce qu’on a appelé sa « passione eretica »46. Nous avons abordé nous-même, avec une certaine réserve d’ailleurs, à propos des Rime47, cette question très controversée. On se contentera de remarquer que certes la prière, la foi et la quête de la grâce de Dieu sont fort présentes dans la correspondance (« j’ai un bon médecin, mais je crois davantage aux prières qu’aux médicaments ») (213) ; mais elles ne semblent jamais constituer une prise de position autonome et doctrinale. Un exemple limite nous est cependant fourni par une lettre que Michel-Ange adresse à « l’évangéliste » Vittoria Colonna, vers 1541 :


    J’aurais voulu, Madame, avant d’accepter des choses [les poésies] que Votre Seigneurie a voulu maintes fois me donner ‒ pour les recevoir le moins indignement que je pouvais ‒, exécuter pour elle quelque chose de ma main. Puis, ayant reconnu et constaté que la grâce de Dieu ne peut s’acheter et que vous causer du désagrément est un très grand péché, je reconnais ma faute et j’accepte volontiers lesdites choses  (126).


    On a décelé dans ce passage, probablement à juste titre, une allusion au dilemme de la grâce et des œuvres, corroboré par l’assimilation de la dame à Dieu, et de son « serviteur » Michel-Ange à un humble être humain, voué à attendre le don gratuit du ciel48. Mais ‒ sans compter qu’on peut voir là une forme de mimétisme courtois à l’endroit de la pieuse marquise ‒, au mieux, les propos sur la grâce, ici comme ailleurs, ne semblent pas dépasser le stade de l’allusion générique, révélant une attitude plutôt courante à l’époque. Tandis que la pratique des œuvres, sous forme de dons charitables pour gagner le Ciel, représente chez l’artiste un comportement constant et largement dominant, au point qu’on peut le considérer comme l’expression la plus significative de sa dévotion religieuse.


    Pour conclure sur cette question de l’évangélisme, nous nous référerons à G. Spini qui a démontré de manière convaincante que le motif de la pauvreté évangélique, tout comme ceux de l’approfondissement de la connaissance de la Bible et de la conscience du drame du chrétien voué au péché, apparaissent très tôt dans l’œuvre et la vie morale de Michel-Ange, entre 1510 et 1525 : bien avant donc qu’il eût rencontré Vittoria Colonna. De sorte que, plutôt que d’influences, il serait juste de parler de « confluences » à propos des rapports de l’artiste avec les cercles  réformateurs romains49.


    Enfin, concernant « les œuvres », comment ne pas se souvenir, a contrario cette fois, que notre artiste a travaillé, sa carrière durant, à la grandeur de l’Église catholique et romaine, depuis la réalisation de la gigantesque statue du Pape, militaire et conquérant, de Bologne, puis du monumental Tombeau de Jules II (fig. 00), jusqu’à sa participation, durant une vingtaine d’années, à l’édification de la grandiose basilique de Saint-Pierre, symbole de la puissante suprématie ecclésiastique, et arrogant défi à l’évangélisme, tout autant qu’à l’Évangile50.


    Le « savonarolisme »


    Concernant l’autre question ‒ fréquemment et contradictoirement débattue, au sujet de la posture religieuse de Michel-Ange ‒, celle de ses affinités « savonaroliennes », constatons qu’on n’en trouve aucune attestation explicite dans ses lettres. On relève sans doute ça et là quelques allusions, bien vagues, au topos moral des péchés des hommes entraînant le châtiment de Dieu, comme après les deux catastrophiques inondations de l’Arno (46, 298), et surtout après la désastreuse invasion espagnole de la Toscane, en 1512.


    Par rapport au « savonarolisme » proprement dit : tout juste quelques allusions marginales, qui d’ailleurs semblent bien fonctionner à décharge51. La première est une mention, en 1524, des  piagnoni, terme qui désigne, certes, les partisans de Savonarole, mais qui, dans le contexte ironique où le situe Michel-Ange, stigmatise par antonomase des hypocrites dont il faut se méfier (89)52. Une autre, plus piquante, consiste en une aigre riposte que l’artiste adresse, durant la crise de 1512, à son frère Buonarroto, qu’il ne cessait d’inviter à la prudence face aux dangers militaires, tandis que ce dernier lui reprochait de jouer les prophètes de malheur :


    […] tu m’as répondu que je m’égarais après des prophéties de moines et des chimères, et tu t’es moqué de moi. Tu vois maintenant que le roi [Louis XII] n’est nullement mort, et qu’il aurait été bien préférable que vous vous fussiez comportés, depuis bien des années, comme je vous le disais  (57)53.


    Au total, on peut considérer que Savonarole ‒ qui était d’ailleurs un adversaire des Médicis, et ne saurait avoir eu de sympathie pour les sculptures païennes que réalisait Michel-Ange dans sa première période florentine ‒ ne fait guère partie des préoccupations de l’artiste épistolier : ses lettres ne fournissent pas réellement d’informations susceptibles de retoucher son profil orthodoxe ou hérétique.


    LES AMOURS


    Les rapports amoureux ‒ ou d’« amitiés passionnées »  ‒ occupent fort peu de place dans les lettres de Michel-Ange, qui présentent sur ce point d’importantes lacunes et/ou prétéritions. Cela peut probablement s’expliquer en partie par le fait que sa correspondance sentimentale aboutissait dans les mains de ses favoris, qui n’avaient guère intérêt à la faire connaître, compte tenu surtout de la réprobation et de la pénalisation qui affectaient alors l’homosexualité avérée.


    Un point important mérite d’être signalé d’emblée : c’est que les lettres, contrairement aux Rime, ne font à aucun moment allusion à des amours pour une femme, ce qui tend à confirmer les conjectures que nous avons émises naguère, sur le peu de crédibilité des amours poétiques féminines dans les Rime54.


    Pour ce qui concerne l’homosexualité, une seule allusion explicite peut être relevée. Elle concerne la candidature d’un jeune apprenti que son père aurait souhaité placer auprès du maître, pour qu’il l’initie aux arts. En vantant les aptitudes de son fils, le père avait ajouté, écrit Michel-Ange, « […] que si je le voyais, je pourrais le fourrer, non seulement dans ma maison, mais dans mon lit » (49 et note 3). L’artiste réagit négativement et ironiquement à cette offre, car il estime que le jeune homme ne fait pas l’affaire. Mais l’allusion lève, si peu que ce soit, le voile sur une pratique courante dans les ateliers d’artistes où, à la faveur de l’étroite collaboration et de la promiscuité55, les apprentis devenaient souvent les amants de leurs maîtres.


    À défaut d’érotisme explicite, on voit défiler dans la correspondance les principales liaisons masculines de Michel-Ange : Gherardo Perini, Febo di Poggio, Cecchino de’ Bracci, et le fameux Tommaso Cavalieri. Les échanges amoureux, dégagés ici du langage lyrico-platonique, mais aussi de la densité affective et poétique des Rime, révèlent des aspects plus humains et plus familiers, qui apportent un intérêt complémentaire par rapport aux poésies.


    Les lettres d’« amour » (pas plus d’une douzaine au total) ont ceci de remarquable que ce sont, à quelques rares exceptions près, les seuls messages où s’exprime une exultation et une jubilation, qu’on ne retrouve que fort rarement dans l’écriture épistolaire, y compris sur les œuvres d’art56. Ici l’amour, source de nourriture physique et spirituelle, parvient à dissoudre l’ennui et la mélancolie, à éloigner même la crainte de la mort (105, 108, 109) :


    Je pourrais plus aisément oublier la nourriture qui me fait vivre et qui ne nourrit misérablement que mon corps, que votre nom lequel nourrit et mon corps et mon âme, emplissant l’un et l’autre d’une telle douceur que je ne puis éprouver, aussi longtemps que je garderai votre souvenir, ni angoisse, ni crainte de la mort (109).


    Déjà en 1522, Michel-Ange s’éprend d’une amitié enthousiaste pour Gherardo Perini, jeune noble florentin, originaire de Pesaro, qui lui inspire des vers tendrement amoureux (Rime 27 et 36), et avec qui il échange plusieurs lettres très affectueuses57 (80).


    Mais les relations amoureuses de Michel-Ange, telles que les révèle sa correspondance, se situent surtout dans les années 1530, donc au début de son séjour à Rome.


    C’est Tommaso Cavalieri, le grand amour de l’artiste, qui occupe la place largement prédominante, dans un groupe de lettres que les deux amis échangent en 1532-1533 (105 à 111). Elles révèlent que la rencontre entre l’artiste (déjà presque sexagénaire) et le jeune et distingué patricien romain ‒ qui, outre son extraordinaire beauté (confirmée par Vasari)58, avait le mérite de s’exercer à la sculpture ‒ s’est traduite par un véritable éblouissement, du moins de la part de Michel-Ange.


    On a tout dit ‒ trop dit peut-être ‒ sur la relation amoureuse entre les deux hommes, que rapprochait aussi, certes, à des degrés divers, une commune passion pour l’art. Nous avons nous-même apporté une prudente contribution à l’évocation de cette idylle homosexuelle, à propos des Rime59. Il nous suffira d’évoquer ici les attestations complémentaires qu’apporte la correspondance sur cette passion dévorante.


    Paradoxalement, nous serions tenté de dire que les lettres enflammées de Michel-Ange à Cavalieri apparaissent, en dépit de leur exaltation, plus signifiantes du point de vue rhétorique qu’érotique. Elles se distinguent en effet des très nombreuses et prégnantes poésies amoureuses (une cinquantaine), inspirées à l’artiste par le gentilhomme romain, et dans lesquelles les élans platoniques incandescents et sublimés n’excluent pas des aspirations ‒ fussent-elles optatives ‒ à la présence et au contact physique60. Ce « senso delle cose » (comme dirait G. F. Contini) ne se retrouve pas dans les lettres, où l’érotisme semble surclassé par un discours sentimental on ne peut plus alambiqué ‒ en retrait par conséquent par rapport à certains élans, aux évocations réalistes et autres ferventes expressions amoureuses des Rime.


    Il est, croyons-nous, difficile de trouver à cette époque, dans les écrits du même genre, des contorsions et acrobaties stylistiques, une courtoisie aussi obséquieuse qu’amphigourique, des métaphores hyperboliques aussi emphatiques que celles dont use dans ses lettres d’amour l’artiste ‒ imité d’ailleurs en écho, à un moindre degré, par son correspondant (lettre 105 bis). Qu’on nous permette une longue citation tirée de la première lettre connue adressée par Michel-Ange à son idole :


    C’est bien à la légère, mon très cher Seigneur, messire Tommaso, que j’ai pris l’initiative d’écrire à Votre Seigneurie, non point pour répondre à une lettre que j’aurais reçue de vous, mais en faisant le premier geste, comme si j’avais cru pouvoir passer à pied sec une petite rivière, ou plutôt un gué facile et peu profond. Mais une fois que j’eus quitté la berge, ce n’est pas une petite rivière que j’ai trouvée mais l’océan avec ses énormes vagues qui est apparu devant moi, si bien que, si j’avais pu, pour n’être point totalement submergé par celles-ci, je m’en serais volontiers retourné à la berge d’où je suis parti. Mais puisque j’en suis là, nous ferons de notre cœur une forteresse et nous irons de l’avant. Et si je ne saurais trouver l’art de naviguer par les ondes marines de votre valeureux esprit, celui-ci me pardonnera sans se courroucer de ce que je ne sois point à sa hauteur, et n’exigera point de moi ce que je ne possède point. Car ce qui est unique en toute chose, en nulle chose ne saurait avoir d’égal. C’est pourquoi Votre Seigneurie, phare de notre siècle, unique en ce monde, ne saurait se satisfaire de l’œuvre de nul autre, n’ayant point d’égal ni de semblable à elle-même. Si cependant parmi mes œuvres, que j’espère et me promets de faire, quelqu’une vous plaira, je la tiendrai bien plus fortunée que valable (105).


    La première chose qui frappe dans le style de cette lettre, c’est la rupture totale avec le ton habituel de l’ensemble de la correspondance michelangelesque, qui est très linéaire, familière, prosaïque et rigoureusement dénotative.


    Ce goût maniériste, cette pratique des superlatifs absolus, des hyperboles, des métaphores grandiloquentes, veulent certes exprimer psychologiquement l’intensité de la passion, l’admiration sans bornes, la soumission la plus totale à l’idole, parée de toutes les vertus. Mais on ne peut s’empêcher de penser, vu la modeste qualité littéraire de l’ensemble des lettres, que Michel-Ange s’est adonné ici ‒ aidé peut-être par une plume secourable61 ‒, à un exercice de style.


    Cela n’empêche nullement la sincérité ; mais il paraît clair, et touchant même, que l’amoureux transi a cherché à pousser à la limite des potentialités rhétoriques de l’écriture une expression superlative, censée capter l’intérêt amoureux du jeune patricien romain.


    Cette période, courte mais intense, d’échanges épistolaires, mais aussi de dons ‒ comme les dessins de Tityos, de Ganymède et de Phaéton, mentionnés dans les lettres à Cavalieri ‒, va de décembre 1532 à août 1533, et correspond de toute évidence à la phase initiale, la plus exacerbée, de la passion entre les deux « amis ». Michel-Ange écrit ses lettres durant un séjour à Florence et les adresse à son correspondant à Rome. Leur contenu et leur ton ne sont guère différents de ceux de la lettre que nous avons citée plus haut. On observe une accentuation, de la part de Michel-Ange, des tourments de l’absence, avec l’image filée de la nourriture qui, sustentant le corps, est sans égale par rapport à celle du souvenir de Cavalieri, qui nourrit et fait vivre et son corps et son âme62. D’autre part, l’artiste exprime un contentement stupéfié en voyant l’intérêt que Cavalieri porte à ses œuvres, et cela lui inspire une humilité et une indignité ravies. De la part de Cavalieri, ce sont des témoignages d’admiration sans bornes pour les œuvres divines de l’artiste et des déclarations d’amitié et d’amour, qui n’ont rien à envier à la ferveur de celles de son correspondant63.


    Après 1533, aucune autre lettre n’apparaît dans la suite de la correspondance entre les deux « amoureux »64, sans qu’on puisse en supputer valablement les raisons ‒ si ce n’est que le fait de résider dans la même ville a dû limiter forcément la nécessité de correspondre65. Les deux hommes ne se sont cependant pas perdus de vue, puisque Cavalieri réapparaît, quelque temps plus tard, dans une lettre de Michel-Ange, en tant qu’intermédiaire entre lui-même et Vittoria Colonna (voir plus loin, lettre 120). Plus significative, au regard de l’« amour » de l’artiste, est la recommandation qu’on trouve dans une de ses lettres de cette même époque, à Sebastiano del Piombo. Michel-Ange demande à son collègue s’il a montré ses madrigaux, récemment mis en musique, à Tommaso, qui les avait inspirés. Et d’ajouter : « […] quando mi scrivete mi diciate qualche cosa per tenermelo nella memoria ; che se m’uscissi della mente, credo che subito cascherei morto » (112 ‒ août 1533).


    On retrouve enfin Tommaso Cavalieri une trentaine d’années plus tard, dans une curieuse lettre qu’il adresse à Michel-Ange, et qui témoigne d’un litige entre les deux amis, pour des raisons inconnues de nous. Le vieil artiste, malade et plus que jamais ombrageux, semble bien avoir reproché à Cavalieri une attitude hostile à son égard. Celui-ci lui répond en s’étonnant de cette fâcherie et en protestant crânement de son profond attachement :


    Je vous dirai que, si vous ne me voulez pas pour ami, libre à vous ; mais vous ne pourrez certes pas faire que moi, je ne sois pas votre ami et que je chercherai toujours à vous rendre service […] Sachez pour sûr que vous n’avez pas de meilleur ami que moi  (324 bis, du 15 novembre 1561).


    Mais il faut croire que les deux amoureux s’étaient ensuite réconciliés, puisque nous savons que Tommaso Cavalieri fut, avec le peintre Daniele Ricciarelli (da Volterra), un des rares familiers qui assistèrent Michel-Ange sur son lit de mort66.


    Peu après sa rencontre fulgurante avec Cavalieri, une autre relation, probablement amoureuse, mais plus paternelle, occupe l’esprit de Michel-Ange : celle que lui inspire Febo di Poggio, qui fut un intime et sans doute amant de l’artiste. À ce jeune homme, ce dernier adresse, dans son Canzoniere, quelques poésies amoureuses passablement hermétiques, mais éloquentes, dans lesquelles il le compare inévitablement au soleil (Phébus), qui le vivifie de ses rayons67. Febo ne réapparaît que dans un échange de courrier, qui fait état d’une brouille entre les deux correspondants, due, semble-t-il, à la calomnie. La lettre de Michel-Ange, écrite au moment où il va quitter définitivement Florence pour Rome (1534), ne manque pas de noblesse. Reprochant à son jeune ami sa crédulité et son manque de confiance, il exprime dans son adieu son indéfectible fidélité et son amour sans faille :
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