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Voulez-vous vraiment continuer ?
 Tout ce qui n’a pas été sauvegardé sera perdu.




Salut !

Moi, c’est Moon.

Enfin, pas vraiment. 

J’ai un prénom, comme tout le monde, mais on ne se connaît pas assez pour que je te le donne. C’est précieux, un prénom. C’est comme un mot de pouvoir qui permet de distinguer le réel du virtuel. 

Ceux qui connaissent mon vrai nom tiennent sur les doigts d’une main – et aucun d’entre eux ne l’utilise. Quelle importance ? Notre pseudo est devenu notre identité, du moins celle qu’on veut bien partager. On peut masquer nos voix, modifier nos visages et notre apparence à l’envi. Notre corps est devenu notre avatar, le monde notre terrain de jeu. 

La barrière de l’écran n’existe plus : réel et virtuel se côtoient en permanence. Les réseaux sociaux, les jeux vidéo… tout ça se passe dans nos rues, maintenant, directement exposé au regard. Alors on se protège derrière nos personnages histoire de continuer à incarner qui ça nous chante. Sinon, où est le fun ?

Mais tu n’es pas là pour m’écouter blablater sur les bienfaits de la réalité virtuelle, hein ? Ce que tu veux, c’est te mesurer à moi. L’Invincible Moon. Ce mystérieux gamer que personne n’a jamais vu, encore jamais vaincu au combat. Celui qui avait disparu de la circulation et qui revient en force à l’annonce du tout premier tournoi de Beasties. Tu veux me défier en duel, me forcer à changer de surnom et gagner ta place dans la compétition.

Alors, tu attends quoi ? Tu n’as qu’à te choisir un pseudo pour commencer la partie. Réfléchis bien : plus qu’un nom, c’est une identité qui te collera à la peau. 

Ça y est, tu as trouvé ?

Sûr ?

Dans ce cas… Let’s play !





CHARGEMENT EN COURS…




TUTORIEL



Un casque vissé sur les oreilles par-dessus ma capuche, mon sac bandoulière à l’épaule et une manette à la main, je laisse la porte de l’immeuble se refermer derrière moi en inspirant profondément. Ah, le doux parfum de l’asphalte mouillé par la pluie et des remontées d’égout !

D’une pression sur mon casque, je passe en mode « extérieur », histoire de filtrer le vacarme des travaux sans risquer de me faire écraser par un tram qui déboule en silence. Ma manette émet une douce vibration en s’activant ; elle remonte dans ma main droite comme un chatouillis amical. Je la regarde avec émotion – mêlée d’une pointe d’appréhension.

— Toi aussi, tu m’as manqué !

Oh, ça va. Je parle à ma manette si j’en ai envie. 

En une fraction de seconde, je deviens autre – je laisse mon avatar prendre le relais, masquer ma véritable identité aux yeux des passants par l’intermédiaire de la puce comm’ reliée à leur cerveau, qui émet un filtre visuel et sonore. Mes cheveux, mes traits, ma voix, mes vêtements… Tout est modifié pour correspondre à l’image que je veux donner. Une image que je hais autant que je l’admire.

Quelques pas de plus, et une boule de poils orange vif apparaît à ma droite. Elle sautille sur ses trois pattes palmées en poussant un « pouic ! » suraigu quand elle m’aperçoit de ses deux yeux ronds semblables à des billes. Je passe une main dans l’espèce de houppette ridicule qui les surplombe.

— Comment ça va, mon p’tit Loop ? Prêt pour le grand combat ?

Il se dandine de droite à gauche en me jetant un regard en biais. Je hausse un sourcil.

— N’y pense même pas.

Il se dandine encore plus, gémissant presque à présent.

— Loop…

Et ce qui devait arriver arriva : ma boule de poils bondit sur ses petites pattes, grimace un peu avec un « gniiii » sonore en faisant sortir deux bras de son corps informe, s’agrippe à mon cou et me serre de toutes ses forces, au point de m’étrangler à moitié.

— Loop, tu es impossible !

L’intéressé fait « oui » de la tête avec enthousiasme, avant de grimper sur mon crâne sans se soucier de me tirer les cheveux au passage. Je soupire.

— Bon… Mais dès qu’on rencontre un adversaire tu redeviens sérieux, hein ?

Pas de réponse. 

Question crédibilité, on repassera.

La manette vibre de nouveau, annonçant qu’un joueur approche. Ses informations s’affichent dans un coin de mon champ de vision ; Loop frétille d’impatience, mais je lui offre une caresse pour le calmer.

— Pas encore, bonhomme. Il faut qu’on trouve mieux que ça pour se qualifier au tournoi.

J’allonge le pas pour rejoindre le parc municipal, là où tous les bons joueurs de la ville se rassemblent. La manette vibre de plus en plus, annonçant un nombre croissant de connexions, et les informations popent sans que j’arrive à les suivre. Les prémices de l’excitation montent en moi. La poussée d’adrénaline, l’impatience à l’idée de montrer ce que je vaux, de leur donner du grand spectacle, comme avant…

Non. Pas exactement comme avant. Insidieuse, traîtresse, elle s’insinue dans mes pensées, crispe douloureusement mes doigts sur la manette. La peur de l’échec. Le souvenir de ce jour honni, il y a deux ans ; accompagné de la certitude que j’ai changé. Que je ne ferai jamais…

— Oh, ta gueule !

Un passant étonné se retourne sur mon passage, tandis que Loop s’agite sur mon crâne et m’entoure de ses deux petits bras. Je souris doucement.

— T’inquiète pas, mon p’tit Loop. Grâce à toi, je vais leur mettre la pâtée. Personne ne peut vaincre l’Invincible Moon au combat !

OK. J’admets que le surnom est un peu pompeux. Mais il fallait en mettre plein la vue à mes followers pour réussir mon grand retour. Quand on revient d’entre les morts après deux ans de silence et dans un tout nouveau jeu, pas le choix : il faut mettre les bouchées doubles pour attirer l’attention. Et devenir invincible… Comme si mon précédent échec était une simple erreur de parcours.

En tout cas, j’essaie de m’en convaincre. Après tout, j’ai Loop, maintenant. À deux, on est plus forts.

(P.-S. destiné à tous ceux qui pensent que je ne suis pas capable de participer à ce tournoi et de l’emporter : allez vous faire foutre. Je me ferai un plaisir de vous faire bouffer vos commentaires, et j’espère que vous vous étranglerez avec.) 

Je passe la manette dans l’autre main, étire mes doigts tendus en essayant de me déstresser. Une icône rouge vif où figure un visage anonyme clignote devant mes yeux, surmontée du chiffre « 72 » et du pseudo « Spooky ».

— Bien. Ton pseudo est pourri mais le niveau fera l’affaire. 

D’un clic sur la manette estampillée I.R.L.TM, je lance le live sur ma chaîne PlayWithMe. 
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Une silhouette encapuchonnée apparaît sur l’affichage de ta puce comm’, de dos. Tu la regardes d’un air absent tout en consultant les dernières notifications des réseaux sociaux qui défilent devant tes yeux ou résonnent à tes oreilles. Taille moyenne, aspect androgyne, peau dissimulée sous un sweat gris sombre surmonté d’un casque couleur nuit. Un choix curieusement banal pour un avatar. Comme si le joueur voulait donner aussi peu d’indices que possible sur sa personnalité.

Derrière, tu devines l’agitation d’un parc ; tu perçois des cris d’enfants, des conversations d’ados, des exclamations de joueurs en plein combat. Quelques arbres forment un couvert agréable. Tu jettes un coup d’œil blasé au gris qui t’entoure. Béton, fumée, acier. Un dégradé d’ennui qui te suit à la trace. Tu devrais peut-être aller au parc, toi aussi.

Tu hausses les épaules et reportes ton attention sur la fenêtre ouverte dans un coin de ta vision. La silhouette se glisse d’ombre en ombre avec un naturel surprenant. Elle a un objectif bien défini, et rien ne semble pouvoir l’arrêter. Ça doit être bien de se sentir si sûr de soi.
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Je m’adosse à un tronc un peu plus imposant que les autres, dissimule une grande inspiration au drone caméra qui me suit à la trace. Ne montrer aucune faille. 

Mon doigt hésite une seconde. « Le gaming, c’est pas pour les fiottes dans ton genre. » « Une tête comme la tienne, c’est pas fait pour les caméras ! » Je serre les dents. Chasse les relents nauséabonds du passé avec une bonne salve d’insultes mentales.

Et j’envoie mon premier défi.

Je parie que je peux te battre avant même que tu me localises.


Aussitôt, une longue suite de « bip » annonçant des connexions à mon live retentit sur mon interface. Mes anciens followers, fidèles au rendez-vous – avides de découvrir ce que je leur réserve. Ou, plus probablement, de vérifier que je suis à la hauteur de ce come-back. Je passe la diffusion en mode silencieux pour ne pas me laisser déconcentrer. Bon sang, ça fait du bien d’être de retour !
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Tu te redresses un peu quand le défi retentit dans ton esprit. D’une pensée, tu fermes les fenêtres des réseaux sociaux et tu agrandis celle de PlayWithMe. Tu prends ton mal en patience pendant la page de pub réglementaire. « Commandez votre iFée ! Elle offre des vœux aux nouveau-nés et vous lance de la poudre de perlimpinpin au moment de dormir ! » Tu hésites une seconde, penses à tes insomnies, puis à ton compte en banque. Tu renonces. Quelques secondes plus tard, l’image réapparaît devant tes yeux.

Le cadre est plus large ; le joueur semble tout petit au milieu des autres. L’écran se divise en deux, montrant l’avatar de l’adversaire choisi par l’Invincible Moon. Il scanne la foule du regard, cherche à deviner qui le défie. Le jeu bloque sa connexion au live de Moon, bien sûr, pour l’empêcher de découvrir sa position.

Tu ris. Moon l’a bien cerné, il est à des lieues de comprendre ce qui l’attend. Son regard glisse sur le joueur sans s’arrêter, s’attarde sur d’autres silhouettes un peu plus loin. Quel idiot.

Et toi, est-ce que tu saurais le reconnaître ? Tu l’as observé longtemps. Tu connais sa démarche, sa façon de jouer ou de se moquer des sponsors de certains adversaires. Mais tu n’as jamais vu son visage derrière la capuche et l’avatar, et beaucoup ont échoué avant toi. Te crois-tu capable de défier l’Invincible Moon ?

Au fond, après tout ce que tu as lu sur lui, après toutes les hypothèses les plus farfelues et les attaques les plus violentes, as-tu vraiment envie de savoir qui il est ? Certains secrets ne sont pas faits pour être dévoilés.
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Spooky ne répond pas tout de suite. Je m’y attendais ; il doit déjà me chercher dans la foule. Le principe de Beasties est simplissime : les joueurs invoquent leur créature grâce à la manette et l’envoient au combat contre celle de leur ennemi. Le vainqueur remporte des points d’XP, qui permettent d’améliorer sa créature et de la rendre plus puissante. Élever le Beastie et lui apprendre des tours constitue une part essentielle – sinon la plus importante – du jeu.

Oui, l’idée est carrément rétro. Mais tout le sel réside dans les détails. Dans le réalisme des Beasties, qu’on peut toucher, sentir, invoquer et ranger à volonté, mais qui sont programmés pour évoluer comme de vraies créatures. Bien plus qu’une simple impression 3D organique, c’est un programme de réalité augmentée envoyé par la puce comm’ implantée dans le cerveau de chaque citoyen et directement reliée aux milliers de neurones responsables de nos sensations. Le filtre visuel nous permet de voir la créature et les avatars des autres joueurs, bien sûr. La grande nouveauté de Beasties, c’est que ça va beaucoup plus loin. De la même façon que, dans un rêve, on peut percuter un obstacle, renifler une odeur, entendre une voix et même ressentir la douleur, la manette active toutes les zones de nos sensations par l’intermédiaire de la puce, la douleur en moins. Les Beasties, leurs sorts, tout semble si réel qu’on ne fait pas la différence avec une vraie personne – à ceci près qu’on peut les renvoyer dans les limbes du virtuel quand bon nous semble. Ce qui, soyons honnêtes, serait bien pratique si on pouvait le faire avec tout le monde.

À ce principe de base s’ajoutent toutes les subtilités apportées par les joueurs, permises par la rencontre entre le réel et le virtuel. La surprise de découvrir qui nous affronte ; les particularités propres à chaque créature, soigneusement orchestrées par son joueur. Les défis lancés pour doubler l’XP. Chacun a son style propre, sa façon de jouer, de se créer un personnage pour entrer dans le jeu. Chaque combat est une nouvelle rencontre. Un spectacle.

Comme tous les autres joueurs, Spooky essaie de gagner du temps. Il scrute le rayon d’un kilomètre dans lequel je dois me trouver pour lui lancer un défi, me cherche avant d’accepter mon invitation, pour être sûr de gagner. Un frisson d’excitation me parcourt ; ça a toujours été mon moment préféré. Quand je joue, je deviens invisible à la vue de tous. Même mes followers n’ont jamais réussi à me percer à jour. Ils reconnaissent mon avatar de dos, à l’écran, mais une fois face à moi… ils m’ignorent complètement. Parmi les peaux bleues, les crêtes colorées, les bras de Vishnu, les oreilles de chat ou les trompes d’éléphant des avatars, j’ai choisi un physique passe-partout, de ceux qui reflètent tout ce qu’on veut bien y voir. C’est tellement reposant, quand on est toujours au centre de l’attention.

Je prends soin de me déplacer en marchant normalement pour me fondre dans la masse hétéroclite, dévisageant les autres joueurs du coin de l’œil, comme ils le font avec moi. Chacun cherche son adversaire, essaie de déceler qui se cache derrière le pseudo qui lui lance un défi. Mais personne n’imagine que Moon peut se dissimuler sous mes traits. Jamais. Que je me trouve sous leur nez ou un kilomètre plus loin, leurs regards passent sur moi sans s’arrêter… et mon secret reste bien gardé.

Un éléphant arc-en-ciel passe en volant devant moi, suivi par son joueur à la peau léopard qui le lance à l’assaut d’une sorte de girafe toute mignonne appartenant à une gamine de dix ans aux cheveux roses. Je l’ai déjà vue traîner ici : si le mec à l’éléphant croit gagner facilement, il risque d’être surpris.

Ils échangent leurs premiers coups quand je repère Spooky à l’autre bout du parc, caché derrière un buisson, à environ cinq cents mètres de moi. Il scrute les alentours, cherche désespérément son adversaire. La frustration gagne ses traits quand il comprend que je me joue de lui. Une fois de plus, son regard glisse sur moi sans s’arrêter. 

— Tiens-toi prêt, je murmure à Loop, qui hoche sa tête velue en signe d’assentiment.

Dans une poussette, un bébé rigole en me désignant du doigt. Il a moins d’un an, et pas encore de puce comm’ : tout ce qu’il voit, c’est la réalité crue. Des personnes qui regardent en l’air et hurlent des encouragements, absorbées dans un monde qu’il ne comprend pas. Pauvre petit. Je lui réponds par une grimace amusée tout en épiant Spooky discrètement. 

Le regard de ce dernier s’arrête sur un grand gaillard à l’avatar particulièrement ridicule, doté d’un monstre violet plein de bave parfaitement hideux. Bien sûr. Mon avatar ne peut être que tape-à-l’œil, puisque je suis forcément un mec baraqué riche comme Crésus pour toi, hein ?

Ça ne manque pas. Un message s’affiche sur mon écran, annonçant qu’il a accepté mon défi.

Tu vas bientôt devoir changer de surnom, Moon l’Invincible.


Je ris en silence.

— C’est ce qu’on va voir, tiens. (Je me glisse derrière un arbre bien fourni, m’assurant que Loop est invisible à la vue de Spooky.) Tu es prêt bonhomme ?

Un « pouic ! » enthousiaste me répond.

— Alors montre-lui de quoi tu es capable !

Je m’agrippe à la manette, et lui ordonne mentalement une série d’attaques soigneusement préparées. 
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Tu te redresses un peu sur ton siège pour observer le combat. Tu sais que Moon doit frapper fort. Cette fois, pas question de tester l’adversaire : il doit en mettre plein les yeux, et tout de suite. Après deux ans d’absence, c’est sa seule chance d’attirer l’attention des sélectionneurs du premier tournoi mondial de Beasties.

Un défi complètement dingue, après tout ce temps à jouer les morts.

C’est perdu d’avance. Sa chaîne a trop peu de followers, et il commence tout juste à retrouver son audience grâce à son Beastie si surprenant.

Mais, au fond de toi, tu ne peux t’empêcher d’espérer qu’il réussira… Car la firme a promis que les participants au tournoi n’auraient pas droit à leur avatar. Elle a promis qu’ils devraient révéler leur vrai visage sur le terrain. S’il participe, Moon ne pourra plus se cacher…

Tu t’installes plus confortablement pour assister au spectacle.
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Loop souffle en direction de Spooky. Un arc-en-ciel apparaît au-dessus de la tête de ce dernier, qui lève les yeux d’un air éberlué. Il semble hésiter à envoyer sa créature à l’attaque quand l’arc-en-ciel explose en une pluie d’étoiles roses, pour le plus grand plaisir des gamines qui se promènent dans le parc. Spooky rougit, de honte d’abord, puis de fureur en comprenant que je l’ai percé à jour et que je me moque de lui.

Il regarde désespérément alentour, fusille le grand baraqué du regard. D’une simple pression, j’active une autre capacité de Loop qui fait toujours son effet ; ma bestiole effectue une petite danse sauvage sur mon crâne, dissimulée à la vue de tous par les branches basses d’un platane. L’instant d’après, l’illusion flottante d’une Athéna capricieuse se matérialise au-dessus de l’hydre à trois têtes qui défend Spooky, à quelques centaines de mètres de là. La déesse grecque échappe aisément à une attaque, puis crie à qui veut l’entendre :

— Hercule, mon héros ! Je te conjure d’occire cette hydre au moyen de tes lames !

Tous les joueurs présents pivotent pour observer la scène, les yeux écarquillés. Chaque combat est un spectacle, mais rares sont ceux qui prennent le temps de peaufiner leur mise en scène. Les meilleurs joueurs reconnaissent aussitôt ma marque de fabrique : une technique incisive alliée à une mise en scène millimétrée, que je mettais déjà en application bien avant d’avoir mon Beastie, quand les sorts sortaient de mes propres mains. Mon pseudo est sur toutes les lèvres, les plus anciens cherchent déjà à me percer à jour, trouver quel avatar j’ai choisi pour ce nouveau défi. Les autres profitent simplement du show.

Ma petite Athéna tournoie autour de l’hydre sans l’attaquer, continuant d’appeler Hercule. À un moment, l’une des têtes parvient à l’attraper entre ses crocs. Spooky pousse un cri victorieux qui meurt entre ses lèvres lorsque l’illusion s’évapore en fumée.

— Hé oui, mon coco. C’était seulement la mise en bouche. Loop, tu es prêt ?

Je n’attends pas sa réponse – il l’est toujours. La main fermement ancrée sur la manette, je me concentre mentalement, prête à envoyer le clou du spectacle. Mais, au moment où je m’apprête à donner l’ordre, le bébé de tout à l’heure, qui n’a aucune conscience de ce qui est en train de se dérouler, se met à agiter un ourson à la guimauve juste devant mes yeux, me distrayant une fraction de seconde.

— Loop, attends !

Trop tard. D’un bond complètement disgracieux, il quitte mon crâne et tourbillonne dans les airs, caché à la vue de tous. Quand il retombe au sol, la terre tremble sous son poids. En lieu et place du défi d’un Hercule fier et invincible, un grognement d’ours enragé s’échappe d’un museau désormais marron, tandis que la bête court à toutes pattes vers l’hydre, sûre de sa victoire – mais gâchant toute ma mise en scène. Je retiens un juron à la dernière minute et souris au bébé comme si de rien n’était, feignant d’observer la girafe assener le coup de grâce à l’éléphant volant. Les cris de joie de la petite fille accompagnent le grondement de défi de Loop et l’exclamation effrayée de Spooky, qui comprend qu’il a perdu. 

— Montre-toi ! hurle-t-il à tout hasard. Montre-toi si t’es un homme !

Je hausse discrètement les épaules pendant que Loop envoie bouler l’hydre d’un coup de patte puissant. Elle s’écrase contre le mur d’enceinte du parc, gémit un peu, puis se redresse et repart à l’assaut en secouant ses trois têtes. 

Je ne prends pas la peine de regarder la suite du combat. Un seul coup a suffi à lui ôter son bouclier ; l’hydre est rapide, mais elle manque de puissance et Spooky est trop énervé pour tenter une tactique plus subtile que l’approche directe. Loop n’a plus besoin de mon aide pour le battre à plate couture.

Mais le visage défait de mon adversaire ne m’arrache même pas un demi-sourire. 
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Ça ne suffira pas.

Tu secoues la tête, déçu, en voyant Moon s’adosser à un arbre pendant que l’ours se concentre sur le cœur de son adversaire. Rien dans son attitude ne laisse transparaître sa déception, mais tu sais.

Il a merdé. Cette victoire n’a aucune classe, aucun panache. Elle est infiniment inférieure aux spectacles fabuleux que tu attendais, et certainement pas digne de l’ancien Moon.

D’une pensée rageuse, tu lances un commentaire sur le live PlayWithMe :

Voilà comment on foire son come-back.


D’autres s’affichent après toi, tout aussi déçus. Destructeurs.

Les réseaux n’offrent pas de seconde chance.
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— Mais putain, ta gueule !

Nouveaux regards surpris autour de moi. Je secoue la tête et envoie valser la fenêtre de ma chaîne PlayWithMe tandis que Loop, redevenu ma boule de poils orange à l’insu de tous, se place à côté de moi et glisse une toute petite main palmée dans la mienne. Je lui lance un regard triste, serre gentiment sa paume, mâchoires serrées à se rompre.

— Ben alors, bonhomme, qu’est-ce que tu as fait de ton deuxième bras ?

Il me regarde sans comprendre, puis tourne la tête vers la droite de son corps, là où aurait dû se trouver un autre membre. 

— Pouic ?

Il hausse son épaule gauche avec une moue dubitative, se tortille un peu, et fait pousser un petit bras – un peu trop bas, si bien qu’il manque trébucher dessus avec sa patte avant. Il se dandine, tout fier d’avoir gagné, incapable de comprendre l’amertume qui empoisonne cette victoire. J’essaie de lui sourire, mais je ne parviens pas à ravaler ma colère.

Je coupe tous les réseaux, désactive la fonction « avatar » de ma puce comm’ qui me rend mon apparence habituelle, celle qui attire beaucoup trop les regards à mon goût. Je range la manette dans ma poche sans éteindre Loop qui s’accroche à ma jambe. Puis, le cœur lourd, je m’immerge dans la réalité pour oublier ma défaite tandis que nous prenons le chemin de la plage. Nous marchons en silence, côte à côte, et, alors même que c’est la première fois que je l’emmène ici, j’ai l’impression qu’il a toujours été là.

Six mois… Ça fait seulement six mois qu’il est entré dans ma vie. Et j’ai déjà presque oublié comment c’était avant.





CINÉMATIQUE


Six mois plus tôt

— Vous me faites chier.

Les présentateurs du journal qui s’agitent sur mon mur-écran m’ignorent royalement, continuant à déblatérer leurs âneries.

« Il y a lieu de s’interroger sur les dangers des jeux vidéo pour les jeunes générations, ânonne leur soi-disant spécialiste. On a déjà longuement parlé du côté malsain de les habituer à manipuler d’autres personnages ; mais je veux avant tout évoquer aujourd’hui la violence qu’ils vivent au quotidien, et désormais dans leurs propres rues, à travers ces jeux. »

— Va te faire foutre, connard. 

— Qu’est-ce qui se passe ? lance sa voix depuis la cuisine.

Je soupire.

— Encore un imbécile qui croit qu’on va se faire la guerre en vrai à cause des jeux vidéo.

Sa tête apparaît dans l’entrebâillement de la porte, ornée du sourire doux qu’il me réserve toujours.

— Tu sais que tu peux zapper ? 

— Ça m’énerve qu’on nous prenne pour des cons. On sera bientôt en 2100, putain, il serait temps que les choses évoluent ! Comme si nous affronter avec des sorts qui sont dans notre tête nous rendait plus dangereux que ceux qui déversent leur haine sur les réseaux sociaux à longueur de journée.

Des commentaires nauséabonds résonnent justement à mes oreilles comme je consulte pour la millième fois ma chaîne PlayWithMe qui végète depuis que j’ai arrêté de jouer. Plus l’envie. Plus la force de cacher qui je suis juste pour avoir les mêmes chances que tout le monde. Plus l’énergie de laisser toute cette haine dégouliner sur moi comme si c’était normal, comme si le fait de partager ce que j’aime induisait nécessairement d’accepter les insultes en retour. Avant, il y avait un écran pour nous protéger. Mais entre lire « va te pendre » sur un mur et l’entendre hurler dans son crâne à longueur de journée, il y a un monde que je n’ai pas voulu franchir.

Il s’assied à côté de moi, fait glisser son doigt avec douceur sur la partie tactile de notre table basse, puis le pose sur ma tempe et s’y attarde trois secondes, désactivant ma connexion.

— Tu te fais du mal.

— C’est pas comme si j’avais autre chose à faire.

Je lance un regard hargneux à ma boîte mail où s’entassent les réponses automatiques aux CV que je viens d’envoyer, et qui n’auront jamais de suite. Il soupire.

— Tu exagères. Tu pourrais réviser tes exams pour obtenir un diplôme pendant ton chômage ou regarder un film sympa. Ou rester dans la cuisine à côté de moi, pour me tenir compagnie pendant que je te prépare un bon petit plat qui remonte le moral.

Je fais la moue.

— Pas faim.

Je quitte enfin le mur-écran (redevenu mur tout court) du regard pour me plonger dans ses yeux.

— Comment tu fais pour être toujours aussi optimiste ?

— Je ne l’ai pas toujours été… (Il hésite, puis, comme toujours, évite de parler ouvertement de son passé.) Je pensais que le meilleur de ma vie était derrière moi et que tout me paraîtrait fade après ce que j’avais vécu. C’est d’ailleurs en partie ce qui m’a attiré chez toi.

Je lève un sourcil.

— Tu aimes me voir déprimer ?

— Mais non ! Je connais ton regard. Ce gouffre qui menace de t’engloutir à chaque instant. Et je sais comment te tendre la main.

Je pose ma tête sur son épaule.

— Je ne serai jamais pro-gamer, dis-je en soupirant. Ces connards avaient raison. Ça me tue de l’admettre mais je n’ai pas les épaules pour supporter tout ça. L’idée qu’on m’empêche d’avancer juste parce que je ne corresponds pas aux canons en vigueur et que je ne donnerais pas une bonne image… (Mon estomac se serre, envahi par la colère pour la centième fois depuis que j’ai pris la porte du job de mes rêves.) Mais ça n’avance à rien. Je peux râler autant que je veux, ça ne changera pas la réalité. Je ne changerai pas qui je suis, le monde auquel j’aspire continuera à me rejeter, et je serai toujours incapable de filtrer leurs commentaires sans la barrière d’un écran. 

Je ne le vois pas, mais je sais qu’il sourit de nouveau. Il sourit autant que je râle – c’est peut-être pour ça qu’on s’entend si bien. 

— Un autre bonheur t’attend quelque part, il te suffit juste de le trouver.

— Cette phrase ferait un malheur avec un chaton en arrière-plan.

Il rit en me poussant de l’épaule.

— J’ai mieux qu’un chaton. J’ai quelque chose qui t’arrachera un sourire.

Son regard pétille ; il est si sûr de lui que mon pouls s’accélère, juste un peu.

— Tu as déjà perdu ce défi il y a longtemps, tu sais ?

Il secoue fermement la tête.

— Oh que non. J’attendais juste le bon moment.

—Et qu’est-ce qui, selon toi, parviendra à soulever le coin de mes lèvres ?

C’est un vieux jeu entre nous : quand j’ai quitté mon job et qu’il a emménagé avec moi, il m’a juré qu’il arriverait à me redonner le sourire. Ce qu’il a réussi en partie – mais s’il croit que je vais le lui dire, il rêve.

— J’ai un jeu pour toi, avoue-t-il enfin.

— Un jeu old school où on n’a pas besoin de se montrer dans la rue ?

Il secoue la tête.

— Tu sais bien que c’est interdit depuis Play Your Life. Mais tu pourras jouer quand même, avec mon aide.

— Vu ton niveau, on est mal barrés !

— Je suis sérieux, Moon. Ça pourrait tout changer. Mon ami d’I.R.L.TM m’a parlé d’un nouveau jeu qui sera l’enjeu du siècle. (Il hésite un instant, lève sur moi un regard interrogateur. Je serre les dents en pensant à tous les CV que j’ai envoyés en vain à ces studios. Lui fais signe de poursuivre.) Il va y avoir un tournoi sans précédent pour l’anniversaire de la firme, je n’en sais pas plus mais ça a l’air énorme. Il m’a envoyé un code pour essayer la version bêta. C’est mieux que se morfondre en écoutant, je cite, « un connard qui nous prend pour des cons », non ?

Je n’essaie pas de nier – de toute façon, il sait qu’il a déjà gagné. Alors il rentre le code et active ce nouveau jeu. Va chercher la manette de lancement pendant l’installation.

— C’est quoi le principe ? 

L’excitation me prend malgré moi quand je vois la barre de chargement flotter dans les airs. Une barre que je reconnaîtrais les yeux fermés.

— Oh putain ! C’est la nouvelle version, hein ? C’est bien le jeu auquel je pense ?

Il revient dans le salon avec la manette, un grand sourire éclairant son visage.

— Yep.

Ce n’est pas un jeu, c’est LE jeu. Celui qui a ramené les joueurs dans les rues.

— Putain, c’est complètement dingue ! Il ne doit pas sortir avant des semaines !

C’est dans ce genre de moments que je me rappelle qui il est. Quand il me sort, avec tout le naturel du monde, un truc que d’autres seraient prêts à tuer pour avoir. Quand il me parle d’« un ami d’I.R.L.TM » pour évoquer le fondateur et P.-D.G. de la boîte de jeux vidéo la plus importante au monde. Connard. Je l’admire autant que je le hais. 

Je soupire en essayant de ravaler ma rancœur.

— Je devrai quand même me montrer s’il y a un tournoi, non ? On doit désactiver les avatars pendant les compétitions, pour que les juges soient sûrs que personne ne joue à notre place…

Le rappel est inutile : c’est précisément la raison pour laquelle je n’ai jamais pu devenir pro, et il le sait très bien.

— Tu vas comprendre, lance-t-il, mystérieux, en désignant la barre de chargement désormais pleine.

Une seconde à peine s’écoule, emplie de mes battements de cœur affolés.

C’est là qu’elle apparaît.

Une minuscule boule de poils orange vif, avec deux petites jambes et des grands yeux ronds qui me regardent avec admiration. Elle se dandine sur place, essaie de faire un pas vers moi, se vautre par terre avec un petit son suraigu.

— Qu’est-ce que c’est ?

J’ai parlé dans un souffle, par peur de l’effrayer.

— Ça s’appelle un « Beastie ». Ce sera ton arme – c’est avec lui que tu combattras les autres joueurs dans la rue, comme avant. Ce n’est plus toi qui lanceras les sorts à tes adversaires, mais lui.

Je fronce les sourcils tandis que la boule de poils tente désespérément de se relever. Ses jambes sont trop courtes par rapport à son corps, alors il roule plus qu’autre chose. C’est mignon, mais…

— Quel intérêt ?

— Ça rajoute du défi, d’après mon pote. Il n’a pas voulu trop en dire pour qu’on découvre par nous-mêmes, mais apparemment la créativité des combats sera accrue et quasiment illimitée avec ça.

Connaissant un peu la firme I.R.L.TM, je comprends rapidement l’intérêt d’envoyer quelqu’un combattre à ma place.

— On pourra jouer sans se montrer directement, dis-je. C’est une sorte de protection pour les joueurs qui n’aiment pas qu’on les voie, vu qu’on a supprimé les écrans.

Je marque une pause, l’esprit en ébullition. Ça veut dire que je peux jouer dans la réalité sans montrer qui je suis. Ça veut dire que j’aurai les mêmes chances que tout le monde si je parviens à me cacher lors du tournoi.

— On peut jouer en équipe, précise-t-il. Chaque membre dirige tour à tour le Beastie, par exemple s’il y a un stratège, un bourrin et un qui joue plutôt en défense, ils peuvent se donner la manette selon leur adversaire et s’adapter selon les besoins. Donc si on s’inscrit tous les deux, personne ne saura qui dirige vraiment le Beastie. Et, pendant qu’ils se méfieront de moi, tu pourras leur mettre la pâtée.

Mon esprit s’emballe, imaginant déjà la scène que j’ai rêvée si souvent. Retourner leur mépris contre eux… C’est ce que j’ai toujours voulu. Du moins, c’est ce que je veux depuis que je me suis fait virer pour des prétextes bidon que je n’ai toujours pas digérés.

— Et la manette, elle sert à quoi ?

Il m’adresse un nouveau sourire, déjà attendri par la bestiole qui roule sur ce qui lui sert de dos, tire ses jambes vers le plafond, parvient à les agrandir et à se remettre dessus tant bien que mal.

— La manette crée et défait le lien entre ta puce comm’ et tes neurones. C’est ton garde-fou pour pouvoir renvoyer le Beastie d’où il vient et le convoquer à volonté. La sécurité qui l’empêche de devenir trop envahissant, quoi. C’est un peu comme un œuf qui te relie à ton Beastie, à la fois sa maison et ton moyen de communication avec lui. Tu sais, comme les pokéballs des anciens Pokémon, dans les années 2000 ? Sauf que, là, ça te sert aussi à lui transmettre tes ordres de combat. Chaque Beastie est unique, et évoluera de façon unique. Il sera, en quelque sorte, le reflet de ta personnalité. 
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