Avec tout mon amour, plus profond que l’océan
À Sabina

hishuk ish ts’awalk

Tribu nuu-chah-nulth, île de Vancouver

Prologue
14 janvier

A Huanchaco, sur la côte péruvienne

C’est en ce mercredi que se scella le destin de Juan Narciso Ucañan, mais le monde n’en fut pas informé.

Quelques semaines plus tard, l’information fut diffusée sur une vaste échelle, mais le nom d’Ucañan ne fut jamais prononcé. Car des noms, alors, il y en avait trop, et il faisait simplement partie du lot. S’il avait été possible de l’interroger immédiatement après et de lui demander ce qui s’était passé à l’aube de ce mercredi, la similitude avec des événements qui s’étaient produits au même moment tout autour du globe aurait sauté aux yeux. Et sans doute son avis, parce qu’il émanait d’un simple pêcheur, aurait-il mis en évidence une série de corrélations complexes qui ne sont devenues apparentes que plus tard. Mais Juan Narciso Ucañan ne dit mot, et le Pacifique, au large de Huanchaco, dans le nord du Pérou, ne révéla rien, lui non plus. Ucañan resta muet, comme les poissons qu’il avait pêchés toute sa vie durant. Lorsque, finalement, on le retrouva dans une statistique, l’affaire était déjà passée au stade supérieur et les détails le concernant personnellement ne présentaient plus qu’un intérêt mineur.

Ucañan n’en aurait pas été autrement étonné, car, dès avant cette date fatidique du 14 janvier, personne, à sa connaissance, n’aurait été susceptible de lui accorder la moindre importance ou de défendre ses intérêts.

Pour sa part, il n’avait eu aucune raison de se réjouir de l’évolution qui s’était opérée. Au fil du temps, le village de Huanchaco avait gagné ses galons de plage paradisiaque et était devenu un haut lieu du tourisme international. Les étrangers affluaient, enchantés par cet endroit où les autochtones sortaient en mer sur d’archaïques barques en jonc, mais lui, ça lui faisait une belle jambe. Ce qui était vraiment archaïque, c’était que certains continuent encore à sortir. Car la majeure partie de ses concitoyens gagnaient leur vie sur les chalutiers-usines et dans les usines de farine et d’huile de poisson, grâce auxquels le Pérou, en dépit de la raréfaction dudit poisson, continuait à figurer en tête des pays producteurs de pêche, avec le Chili, la Russie, les Etats-Unis et les grands pays asiatiques. En dépit d’El Niño, Huanchaco s’étendait de tous côtés, les hôtels étaient à touche-touche, les dernières réserves de la nature étaient pillées sans vergogne. Tout le monde se débrouillait pour en tirer profit d’une façon ou d’une autre. Tout le monde, sauf Ucañan, à qui il ne restait pratiquement plus que sa petite barque si pittoresque, un caballito, un « petit cheval », nom qui leur avait été donné autrefois par les conquistadores charmés. Mais, tel que c’était parti, les caballitos allaient bientôt disparaître à leur tour.

Le millénaire commençant avait visiblement décidé de se séparer d’Ucañan et de ses semblables.

Il ne savait plus où il en était. D’un côté, il avait le sentiment d’être puni. Par El Niño, qui visitait le Pérou depuis la nuit des temps et dont il n’était pas responsable. Par les écologistes, qui dans leurs congrès discutaient surexploitation des océans et réduction des quotas, au point qu’on voyait littéralement les yeux accusateurs de ces politiciens se tourner vers les patrons de pêche, pour s’apercevoir soudain que c’était leur propre image qui leur était renvoyée comme par un miroir. Ensuite, leurs regards allaient se poser sur Ucañan, qui n’était pas plus responsable du désastre écologique que d’El Niño. Ce n’était pas lui qui avait demandé la présence des usines flottantes, ni celle des chalutiers japonais et coréens tapis dans la zone des deux cents milles en attendant de pouvoir se ruer sur le poisson local. Ucañan n’était responsable de rien de tout cela, mais il finissait par en douter lui-même, commençait à se sentir vaguement coupable. Comme si c’était lui qui remontait de la mer les thons et les maquereaux par millions de tonnes.

Il avait vingt-huit ans et il était l’un des derniers de son espèce.

Ses cinq frères aînés travaillaient à Lima. Ils le prenaient pour un demeuré parce qu’il acceptait de sortir en mer, à bord d’une barque qui était pour ainsi dire l’ancêtre de la planche à voile, et d’attendre dans les eaux désertées de la côte que les bonites et les maquereaux veuillent bien mordre. Ils lui répétaient que c’était inutile, qu’on ne pouvait pas redonner du souffle aux morts. Or, c’était du souffle de son père qu’il s’agissait, son père qui, malgré ses soixante-dix ans tout proches, avait continué à sortir tous les jours. Sauf que depuis quelques semaines, c’était fini. Maintenant, le vieil Ucañan ne sortait plus. Il restait couché, avec une toux bizarre et des taches sur la figure, et il était en train de perdre la tête. Et Juan Narciso se cramponnait à l’idée qu’il pourrait garder le vieil homme en vie tant qu’il continuerait à maintenir la tradition.

Mille ans auparavant, bien avant l’arrivée des Espagnols, les ancêtres d’Ucañan, les Yunga et les Moche, utilisaient déjà ces barques en jonc. Ils peuplaient la côte tout du long, du Nord au Sud, jusqu’à la région de la ville actuelle de Pisco, et livraient leur poisson à la puissante métropole de Chan Chan. A l’époque, la région était riche en wachaques, des marais proches de la côte, alimentés par des sources d’eau douce souterraines. C’était là que poussaient en quantité les roseaux avec lesquels Ucañan et les survivants de son peuple fabriquaient leurs caballitos, exactement comme le faisaient les anciens. Pour construire un caballito, il fallait de l’adresse et la paix de l’âme. Le résultat était exceptionnel. Longue de trois à quatre mètres, avec une proue pointue qui s’arrondissait en montant très haut, légère comme une plume, cette barque de roseaux tressés était pratiquement insubmersible. Dans les temps anciens, c’était par milliers qu’elles fendaient les flots en sillonnant cette côte appelée « le Poisson d’Or » car, même les mauvais jours, on rentrait chargé d’un butin plus important que celui qu’Ucañan et ses pareils osaient à peine imaginer, à présent, dans leurs rêves les plus fous.

Mais les marais disparurent, et avec eux les joncs.

Au moins, El Niño était prévisible. Tous les ans, autour de Noël, le courant de Humboldt, un courant d’ordinaire froid, était réchauffé par les alizés, appauvrissant la chaîne alimentaire, et les maquereaux, les bonites et les sardines restaient absents parce qu’ils ne trouvaient pas de quoi se nourrir. C’est pour cette raison que les ancêtres d’Ucañan avaient donné à ce phénomène le nom d’« El Niño », autrement dit « l’Enfant Jésus ». Parfois l’Enfant Jésus se contentait de chambouler un peu la nature, mais, tous les quatre ou cinq ans, il faisait fondre le châtiment du ciel sur les pauvres humains, comme s’il voulait les rayer de la surface terrestre. Tornades, pluies diluviennes et torrents de boue emportaient les gens par centaines. El Niño venait, puis repartait, c’était comme ça depuis toujours. Si on n’allait pas jusqu’à faire ami-ami, on s’en accommodait, plus ou moins. Mais, depuis que les trésors du Pacifique échouaient dans des chaluts aux ouvertures assez larges pour y faire entrer une dizaine d’avions gros porteurs côte à côte, il n’y avait plus rien à faire, la prière elle-même ne servait plus à rien.

C’est peut-être vrai, pensa Ucañan dans son caballito bercé par la houle, peut-être que je suis bête. Je suis bête et c’est de ma faute. C’est de notre faute à tous, parce que nous nous sommes acoquinés avec un saint patron chrétien qui ne fait rien contre El Niño, ni contre les sociétés de pêche, ni contre les accords gouvernementaux. Avant, nous avions des chamans, au Pérou.

Ucañan connaissait par des récits les découvertes faites par les archéologues dans les temples précolombiens près de la ville de Trujillo, juste derrière le Temple de la Lune. Ils avaient trouvé quatre-vingt-dix squelettes allongés, des hommes, des femmes et des enfants, la plupart poignardés. En 560, dans une tentative désespérée d’arrêter la montée des eaux, les grands prêtres avaient sacrifié la vie de quatre-vingt-dix victimes, et El Niño était parti.

Qui fallait-il sacrifier pour interrompre la surexploitation de l’océan ?

Ucañan frissonna devant ses propres pensées. Il était bon chrétien. Il aimait le Christ et il aimait aussi san Pedro, le saint patron des pêcheurs. Jamais il n’avait laissé passer une fête de san Pedro, quand on transportait sa statue de bois de village en village à bord d’une barque, sans y participer avec ferveur. Et pourtant… Le matin, ils se précipitaient tous à l’église, mais c’était la nuit que brûlait la véritable ardeur. La nuit, sans retenue, on s’adonnait au chamanisme.

Mais y avait-il un dieu capable de venir à leur secours si l’Enfant Jésus lui-même affirmait qu’il n’avait rien à voir avec le nouveau fléau qui s’était abattu sur les pêcheurs, que son influence se limitait aux dérèglements des forces de la nature et que, pour le reste, prière de s’adresser aux politiciens et aux lobbies ?

Ucañan leva la tête vers le ciel et cligna des yeux.

La journée s’annonçait belle.

Bien loin de la tourmente d’El Niño, le nord-ouest du Pérou offrait pour l’instant une image idyllique. Depuis des jours entiers, le ciel était bleu et pur. A cette heure matinale, les surfeurs étaient encore au lit. Il y avait une bonne demi-heure, dès avant le lever du soleil, qu’Ucañan était sorti en compagnie d’une dizaine de pêcheurs, fendant les vagues qui roulaient doucement à leur rencontre. A présent, le soleil montait lentement derrière la brume des montagnes et plongeait la mer dans une lumière pastel. L’immensité infinie, qui, l’instant précédent, était encore couleur d’argent, se teintait de bleu tendre. On devinait à l’horizon les silhouettes de quelques énormes cargos qui avaient mis le cap sur Lima.

Ucañan, indifférent à la beauté du jour naissant, attrapa son calcal derrière lui. C’était le traditionnel filet rouge des pêcheurs en caballito, long de plusieurs mètres et sur lequel était accrochée toute une série d’hameçons de différentes tailles.

Assis sur ses talons dans sa petite embarcation de jonc, le dos bien droit, il inspecta les mailles fines d’un œil critique. On ne pouvait pas s’asseoir à l’intérieur d’un caballito, mais, en revanche, une place généreuse était prévue à l’avant pour le matériel et le filet. La pagaie fabriquée dans un bambou de canne de Guayaquil coupé en deux, comme personne n’en utilisait plus au Pérou, était posée en travers devant lui. Elle appartenait à son père. Il l’avait prise pour que le vieil homme puisse sentir la force avec laquelle lui, son fils, l’enfonçait dans l’eau. Depuis sa maladie, Juan posait la pagaie contre son flanc, et sa main droite par-dessus, afin qu’il la sente – la perpétuation de la tradition, le sens de sa vie.

Il espérait que son père reconnaissait ce qu’il touchait ainsi. Car son fils, il ne le reconnaissait plus.

Ucañan acheva l’inspection du calcal. Il l’avait déjà vérifié à terre, mais les filets étaient une chose précieuse et on ne leur accordait jamais trop d’attention. La perte d’un filet signait votre fin. Ucañan pouvait bien se trouver du côté des perdants dans la partie pipée où se jouaient les dernières ressources du Pacifique, il n’avait pas l’intention de s’abandonner à la moindre négligence. Il n’allait pas non plus se mettre à boire. Rien ne lui était plus insupportable que la vue de ceux qui avaient perdu l’espoir, qui laissaient pourrir leurs barques et leurs filets. Il savait que si son miroir devait un jour lui renvoyer une image pareille, ça le tuerait.

Il scruta les environs. Le territoire de pêche de la petite flotte des caballitos qui fendaient les flots comme lui, à un bon kilomètre de la plage, s’étendait loin de part et d’autre. Aujourd’hui, les « petits chevaux » ne dansaient pas au gré des vagues comme d’habitude. Il n’y avait que très peu de houle. Les pêcheurs allaient passer les prochaines heures à attendre, patiemment, presque avec fatalisme. A présent, des barques en bois plus grandes s’étaient jointes à eux, et un chalutier mettait le cap sur le large.

Indécis, Ucañan regarda ses compagnons, hommes et femmes, jeter à l’eau leurs calcals les uns après les autres en prenant bien soin de les amarrer à leur barque. Des bouées rondes, rouges et brillantes, apparurent bientôt à la surface de l’eau. C’était le moment d’y aller à son tour, mais Ucañan, songeant aux jours précédents, n’arrivait pas à se décider.

Quelques malheureuses sardines. Il n’avait rien pris de plus.

Il suivit des yeux le chalutier, qui devenait de plus en plus petit. Cette année aussi, ils avaient eu El Niño, mais il avait été relativement inoffensif. Tant qu’il restait limité, El Niño montrait son second visage, un visage souriant, bienveillant. Attirés par les températures plus clémentes, de grands thons à nageoires jaunes et des requins-marteaux se fourvoyaient dans le courant de Humboldt, qu’ils trouvaient trop peu accueillant en temps normal. Ces années-là, on mangeait bien à Noël. Certes, avant, les rares poissons de petite taille terminaient leurs jours dans les estomacs des grands et non pas dans les filets des pêcheurs, mais on ne pouvait pas tout avoir.

En tout cas, ceux qui sortaient plus loin par une journée comme celle-ci avaient toutes les chances de rentrer avec une grosse prise.

Pas la peine d’y penser. On ne sortait pas jusque-là avec un caballito. Sous la protection du groupe, ils se risquaient parfois à pousser jusqu’à dix kilomètres de la terre ferme. Les « petits chevaux » étaient capables d’affronter vaillamment la forte houle, ils galopaient tout simplement sur la crête des vagues. Le problème, au large, c’était le courant. Et quand, de plus, le vent soufflait de la terre, il fallait déployer toutes ses forces pour pouvoir rentrer.

Il y en avait qui n’étaient jamais revenus.

Droit comme un i sous le soleil levant, Ucañan était assis, immobile, sur ses talons dans sa barque de roseaux tressés. L’attente des bancs de poissons qui n’arriveraient pas plus aujourd’hui qu’hier avait commencé. Il scruta l’immensité du Pacifique pour essayer de distinguer le chalutier. Il y avait eu une époque où il aurait trouvé facilement du travail sur l’un de ces gros bateaux ou dans les usines de farine de poisson, mais ça aussi, c’était fini. Après les dévastations niñesques de la fin des années 1990, les ouvriers d’usine avaient eux aussi perdu leur boulot, car les grands bancs de sardines n’étaient jamais revenus.

Que faire ? C’était simple, il ne pouvait pas se permettre de rentrer bredouille un jour de plus.

Tu pourrais donner des cours de surf aux señoritas.

C’était tout ce qui lui restait à faire. Prendre un boulot dans l’un des innombrables hôtels qui écrasaient l’ancien Huanchaco de leur puissance. Pêcher les touristes. Porter une petite veste ridicule, mélanger des cocktails. Ou s’évertuer à arracher des cris de plaisir à des Américaines capricieuses. En leur faisant faire du surf, du ski nautique, et en s’occupant d’elles jusque tard le soir dans leur chambre.

Mais son père mourrait le jour même où il couperait le lien qui le rattachait au passé. Même si le vieil homme avait perdu la tête, il sentirait certainement que son dernier fils avait perdu la foi.

Ucañan serra les poings de toutes ses forces, si fort que ses jointures blanchirent. Puis il sortit sa pagaie et, mû par une froide détermination, se lança à la poursuite du chalutier lointain. Chaque coup de pagaie l’éloignait un peu plus de ses compagnons pêcheurs. Il ne fut pas long à les dépasser. Aujourd’hui, il n’avait pas à craindre les lames aussi hautes que soudaines, les courants traîtres, le vent violent qui gêneraient son retour. C’était le jour idéal. S’il ne s’y risquait pas aujourd’hui, il ne le ferait jamais. On trouvait encore des thons, des bonites et des maquereaux dans les eaux plus profondes, et ils n’étaient pas là que pour les chalutiers. Il y avait droit, lui aussi.

Au bout d’un long moment, il s’arrêta et se retourna. Huanchaco, avec ses maisons collées les unes aux autres, était devenu plus petit. Autour de lui, il n’y avait plus que la mer. Aucun caballito ne l’avait suivi. La petite flotte était restée loin derrière.

« Avant, au Pérou, nous avions un désert, lui avait un jour déclaré son père, le désert de l’intérieur. Maintenant, nous en avons deux. Le second, c’est la mer qui est devant chez nous. Voilà ce que nous sommes devenus : des habitants du désert qui craignent la pluie. »

Il était encore trop près.

Il se remit en route et, à mesure qu’il creusait l’eau de coups de pagaie vigoureux, il sentit revenir son ancienne assurance. Dans une sorte d’euphorie, il se vit chevaucher la mer à l’infini sur son petit cheval des mers qui l’emmenait vers des eaux où, juste sous la surface, passaient comme des bolides des milliers de dos argentés scintillant sous le soleil, où jaillissaient les bosses grises des baleines, où sautaient les espadons. Mécaniquement, sa pagaie passait d’un côté et de l’autre, l’éloignant chaque fois un peu plus de la puanteur de la trahison. Les bras d’Ucañan semblaient travailler de manière autonome. Lorsque, enfin, il laissa tomber sa pagaie et se retourna de nouveau, le village de pêcheurs n’était plus qu’une poignée de dés lancés au milieu de taches blanches qui brillaient au soleil : les hôtels, la modernité en marche, telle une gangrène.

Ucañan sentit la peur monter en lui. Jamais il ne s’était risqué aussi loin. Pas avec son caballito. Entre sentir des planches sous ses pieds et avoir un paquet de roseaux étroit au nez pointu sous les fesses, il y avait une sacrée différence. Même si la brume matinale qui enveloppait le village au loin était trompeuse, il était séparé de Huanchaco par une bonne dizaine de kilomètres, peut-être plus.

Il était seul.

Ucañan attendit quelques instants. Il adressa une courte prière à san Pedro en lui demandant de le ramener sain et sauf à la maison, sur son caballito plein de poissons. Puis il inspira profondément l’air matinal chargé de sel, sortit son calcal et le laissa glisser lentement dans l’eau. Les mailles constellées d’hameçons disparurent progressivement dans l’obscurité vitreuse, puis on ne vit plus que la bouée rouge flottant à côté du frêle esquif.

Qu’est-ce qui pourrait bien lui arriver ? Il faisait beau, et d’ailleurs Ucañan savait parfaitement où il se trouvait. Non loin de lui se dressait, surgie du fond de la mer, une montagne de lave, un petit massif montagneux déchiqueté. Ses pointes descendaient très loin sous la surface de l’eau. Les anémones de mer, les moules et les crabes y prospéraient. D’innombrables petits poissons se cachaient dans les fentes et les creux, et des prédateurs comme les thons, les bonites et les espadons venaient y chercher leurs proies. Les chalutiers ne s’aventuraient pas jusque-là, car les récifs étaient trop dangereux, et la pêche trop peu abondante.

Pour le courageux cavalier perché sur son caballito, elle serait plus que suffisante.

Ucañan sourit, pour la première fois ce jour-là. L’embarcation se balançait, montait et descendait. Les vagues étaient effectivement un peu plus hautes qu’à proximité de la côte, mais cela ne l’empêchait pas d’être bien sur son bateau de roseaux. Il s’étira et cligna des yeux au soleil jaune pâle qui était monté par-dessus les montagnes. Puis il reprit sa pagaie et en quelques poussées fit prendre le courant à son caballito. Il s’accroupit et se prépara à passer l’heure suivante à surveiller sa bouée qui dansait un peu plus loin.

Au bout d’une heure à peine, il avait pêché trois bonites. Grasses et brillantes, elles gisaient au fond de la barque.

L’humeur d’Ucañan était au beau fixe. C’était mieux que tout ce qu’il avait pêché pendant tout le mois… Il pouvait se permettre de rentrer maintenant, mais, puisqu’il était là, autant profiter un peu plus de l’aubaine. La journée avait très bien commencé, il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne se termine pas mieux encore.

Et il n’était pas pressé.

Le caballito flottait tranquillement le long des rochers. Ucañan donna plus de ligne et vit la bouée s’éloigner en bondissant. Sans relâche, son regard fouillait la surface, à la recherche d’éventuels écueils. Il était important de garder suffisament de distance pour ne pas prendre de risques avec le filet. Il bâilla.

Il sentit une légère secousse dans la corde.

L’instant suivant, la bouée disparut au creux des vagues. Puis elle réapparut, se souleva, se livra à une danse furieuse pendant quelques secondes, puis fut à nouveau engloutie.

Ucañan attrapa la corde, qui se tendit dans ses mains en lui écorchant la peau. Il poussa un juron. L’instant suivant, le caballito se coucha sur le côté. Le jeune homme lâcha prise afin de ne pas perdre l’équilibre. Loin au fond de l’eau, la bouée jetait des reflets rougeâtres. La corde plongeait tout droit vers le bas, raide comme un câble, entraînant lentement l’avant du petit esquif de roseau.

Qu’est-ce qu’il pouvait bien se passer ?

Pas de doute, quelque chose s’était pris dans le filet, quelque chose de grand et de lourd. Un espadon ? Non, un espadon se serait déplacé plus vite et aurait entraîné le bateau à sa suite. La chose qui s’était prise dans les mailles du filet, quelle qu’elle soit, voulait descendre au fond.

Hâtivement, Ucañan essaya de rattraper la corde. Une nouvelle secousse parcourut l’embarcation. Il fut entraîné vers l’avant et passa par-dessus bord. Il refit surface, toussant et crachant, pour constater que son caballito était à moitié immergé. La proue pointue se dressait vers le ciel. Les bonites s’étaient échappées et étaient retournées à l’eau. La vue des poissons en train de disparaître le remplit de rage et d’amertume. Il pouvait leur dire adieu. Trop occupé à sauver son bateau et à se sauver lui-même par la même occasion, il n’allait pas s’amuser à leur courir après. Sa pêche de toute une matinée ! Tout ça pour ça !

La pagaie flottait un peu plus loin, mais pour l’heure il y avait plus urgent. Il se jeta de tout son long sur la proue pour essayer de la faire redescendre. Il se retrouva entièrement sous l’eau, avec son bateau qui continuait à être inexorablement entraîné vers le bas. Fébrilement, il rampa sur les roseaux glissants pour atteindre la poupe. De la main droite, il explora l’intérieur et trouva ce qu’il cherchait. Béni soit san Pedro ! Son couteau n’avait pas été emporté, ni son masque de plongée, son bien le plus précieux avec le calcal.

D’un coup sec, il coupa la corde.

Aussitôt, le caballito se redressa, et Ucañan fit la culbute. Il vit le ciel tourner au-dessus de lui et retomba à l’eau. Il parvint à se hisser à bord et finit par se retrouver, haletant, au fond de la barque de jonc qui avait recommencé à se balancer doucement au gré des flots comme si rien ne s’était passé.

Il se redressa, étourdi. La bouée avait disparu. Il fouilla les vagues du regard à la recherche de sa pagaie. Il l’aperçut qui flottait, non loin de lui. Il alla la rattraper en ramant avec ses mains et la posa devant lui. Il scruta les alentours.

Voilà, c’était à cause de ça, de ces taches claires dans l’eau transparente comme du cristal…

Ucañan lâcha une bordée de jurons à voix haute. Il s’était trop approché des formations sous-marines, et le calcal s’était pris dedans. Pas étonnant qu’il ait été entraîné vers le bas. Ça lui apprendrait à rêver tout éveillé, quel crétin ! Et la bouée, elle était avec le filet, bien sûr. Tant que le filet serait accroché aux rochers, elle ne pourrait pas remonter, puisqu’elle était attachée après.

Le jeune homme réfléchit.

Oui, c’était sûrement ce qui s’était passé. Pourtant, c’était incroyable, cette force avec laquelle il avait été entraîné, et qui avait failli lui faire passer l’arme à gauche… Ça semblait la seule explication plausible… le filet s’était pris dans les rochers, mais… le doute subsistait.

Le filet !

Il ne pouvait pas se permettre de perdre le filet.

En quelques rapides coups de pagaie, Ucañan ramena le caballito à l’endroit où s’était déroulé le petit drame. Il fouilla l’eau du regard en essayant d’y distinguer quelque chose, mais, hormis quelques taches claires informes, il ne vit rien. Pas l’ombre d’un filet ou d’une bouée.

Est-ce que ça s’était vraiment passé ici ?

Ucañan était un marin. Il avait passé sa vie en mer. Même sans instruments, il savait qu’il se trouvait au bon endroit. C’était ici qu’il avait dû couper la corde pour éviter que sa barque ne se casse en deux. Son filet était au fond, quelque part par là.

Il allait devoir aller le rechercher.

L’idée de plonger n’avait rien de réjouissant. Comme la plupart des pêcheurs, bien qu’excellent nageur, il n’aimait pas beaucoup l’eau. Peu de pêcheurs aimaient véritablement la mer. La mer l’appelait, jour après jour, et comme tous ceux qui en tiraient leur subsistance il ne pouvait vivre sans elle, mais il ne vivait pas vraiment harmonieusement avec elle. La mer leur prenait à tous leurs forces vitales ; à chaque sortie, elle en gardait un peu pour elle, laissant au bout du compte des hommes silencieux, désabusés, qui venaient s’échouer dans les bars du port.

Mais il avait son trésor avec lui ! Le cadeau d’un touriste qu’il avait pris à bord l’année précédente.

Il extirpa son masque de plongée, cracha à l’intérieur, étendit soigneusement la salive afin d’éviter qu’il ne s’embue sous l’eau. Puis il le rinça à l’eau de mer et le passa. C’était un masque de prix, avec des bords de latex très souples, bien adhérents. Il ne possédait ni respirateur ni tuba, mais ce n’était pas nécessaire. Il était capable de garder son souffle assez longtemps pour descendre reprendre son filet aux rochers.

Ucañan se demanda s’il courait le risque d’être attaqué par un requin. En général, on ne tombait pas sur des espèces dangereuses pour l’homme dans ces profondeurs. Il était arrivé quelquefois, mais rarement, que des requins-marteaux ou des requins-taupes pillent les filets de pêche, mais plus au large. On n’avait pratiquement jamais vu de grands requins blancs sur les côtes du Pérou. De plus, plonger en pleine mer et plonger à proximité de rochers et de récifs qui vous offraient une certaine sécurité, ce n’était pas la même chose. De toute façon, ce n’était pas un requin qui avait son filet sur la conscience.

C’était sa faute à lui, son inattention. Voilà.

Il gonfla ses poumons, plongea la tête la première dans les vagues. Il était important qu’il atteigne très vite le fond, sous peine que l’air ne le retienne à la surface comme un ballon. Le corps bien à la verticale, la tête en avant, il s’éloigna de la surface. Alors que l’eau, vue de sa barque, paraissait sombre et infranchissable, l’univers qui se révéla à lui était clair et accueillant, avec une vue dégagée sur les récifs volcaniques qui s’étiraient sur une longueur de quelques centaines de mètres. Les rochers étaient parsemés de taches de soleil. Il n’y avait pratiquement pas de poissons, mais le jeune homme ne prêta pas attention à ce détail. Ses yeux fouillaient la formation à la recherche du calcal. Il ne pouvait pas rester trop longtemps au fond s’il ne voulait pas courir le risque que le caballito ne dérive trop loin. S’il ne voyait rien dans les secondes suivantes, il lui faudrait remonter et faire une deuxième tentative.

Et même s’il devait en faire dix ! Même s’il devait y passer la demi-journée ! Il ne pouvait pas se permettre de remonter sans son filet.

C’est alors qu’il vit la bouée.

En suspension au-dessus d’une avancée rocheuse, par dix ou quinze mètres de fond. Le filet se trouvait juste au-dessous. Il semblait être pris en plusieurs endroits. Les minuscules poissons de roche qui l’entouraient se sauvèrent à son approche. Il se mit à la verticale, battit des pieds et entreprit de détacher le calcal. Le courant gonflait sa chemise ouverte.

Il s’aperçut alors que le filet était en lambeaux.

Stupéfait, il ouvrit de grands yeux incrédules devant l’ampleur des dégâts. Non, les rochers n’avaient pas pu faire ça tout seuls.

Qu’est-ce qui s’était passé ? Qu’est-ce qui avait bien pu déchiqueter son filet de cette façon ?

Et… où se cachait le responsable, en ce moment ?

Saisi d’inquiétude, Ucañan se mit à tirer nerveusement sur le filet. Il en avait pour des jours entiers de raccommodage.

L’air commençait à lui manquer. Il n’y arriverait sans doute pas dès la première tentative, mais il allait le récupérer, parce qu’un calcal, même abîmé, avait de la valeur.

Il finit par s’arrêter. Pas la peine de s’entêter. Il ne lui restait plus qu’à remonter, voir où était son caballito et redescendre.

Pendant qu’il se livrait à ces réflexions, un changement se produisit autour de lui. D’abord, il crut qu’un nuage était passé devant le soleil. Les taches de lumière qui dansaient sur les rochers s’étaient effacées, les structures et les plantes ne jetaient plus d’ombre…

Il eut un mouvement de surprise.

Ses mains, le filet, tout perdit ses couleurs et devint blême. Les nuages à eux seuls, s’il y en avait, ne pouvaient expliquer cette transformation soudaine. En l’espace de quelques secondes, le ciel s’était obscurci.

Il lâcha le calcal, leva les yeux.

Aussi loin que portait le regard, un banc de poissons scintillants, longs de soixante centimètres environ, nageait juste sous la surface. De stupéfaction, Ucañan laissa échapper une partie de l’air contenu dans ses poumons, qui monta en faisant des bulles. Il se demanda d’où pouvait bien venir ce gigantesque banc de poissons apparu si soudainement. C’était bien la première fois qu’il voyait une chose pareille. Les poissons paraissaient presque immobiles. De temps à autre, une queue bougeait, un poisson isolé filait vers l’avant. Puis, tout à coup, le banc corrigea collectivement sa position de quelques degrés et les poissons se collèrent encore plus étroitement les uns aux autres.

Le comportement typique d’un banc. Pourtant, il se passait quelque chose d’anormal. Ce n’était pas le comportement des poissons qui l’intriguait, non, c’étaient les poissons eux-mêmes.

Ils étaient… trop nombreux.

Ucañan se retourna. La monstrueuse foule de poissons s’étendait à perte de vue, à l’infini. Il leva la tête et, à la faveur d’une trouée au milieu du banc, il aperçut l’ombre de son caballito qui se dessinait sur la surface miroitante, légèrement mouvante. Puis tout s’assombrit encore, et le peu d’air qu’il avait gardé se mit à brûler douloureusement ses poumons.

Des mahi-mahi, se dit-il avec stupéfaction.

Plus personne n’avait espéré leur retour. Normalement, il aurait dû être content. Les daurades mahi-mahi rapportaient relativement bien et, avec un filet bien rempli, un pêcheur nourrissait sa famille pendant un bon bout de temps.

Mais Ucañan n’en éprouva aucune joie.

A la place, une peur diffuse s’insinua en lui.

Ce banc de poissons était incroyable. Il s’étendait d’un bout à l’autre de l’horizon. Etaient-ce les mahi-mahi qui avaient détruit son calcal ? Un banc de mahi-mahi ? Comment était-ce possible ?

Vite, fous le camp !

Il donna une poussée sur les rochers pour remonter. En s’efforçant de garder son calme, il remonta lentement, de façon contrôlée, en exhalant quelques restes d’air. Il se dirigeait vers la masse des poissons agglutinés qui le séparaient de la surface, de la lumière et de sa barque. Le banc s’était à présent totalement immobilisé ; c’était une accumulation infinie d’yeux ronds et d’indifférence. Et pourtant, Ucañan avait le sentiment que ces poissons n’étaient sortis du néant que pour lui, comme s’ils l’attendaient.

Ils veulent m’arrêter. Ils veulent m’empêcher de rejoindre la barque.

Tout à coup, il fut saisi d’effroi. Son cœur se mit à battre la chamade. Il ne se préoccupa plus de son allure, ne pensa plus à son filet déchiqueté ni à la bouée, pas même au caballito. Il ne leur accorda plus une pensée, il ne pensa plus qu’à se frayer un passage à travers l’horrible masse immobile au-dessus de lui et à rejoindre la surface, à retrouver la lumière, son élément, la sécurité…

Un petit nombre de poissons s’écartèrent d’un mouvement vif.

Quelque chose se détacha de leur centre et avança en ondulant vers Ucañan.

Au bout d’un long moment, le vent fraîchit.

Le ciel était toujours sans nuages. La journée était belle, et le resta. La houle avait imperceptiblement forci, mais sans devenir pénible pour un homme à bord d’une petite embarcation.

Sur celle-là, il n’y avait pas d’homme.

Personne à l’horizon.

Le caballito, l’un des derniers de sa sorte, voguait en dérivant lentement vers le large.

Première partie
Les anomalies

Le deuxième ange répandit sa coupe sur la mer : elle devint comme le sang d’un mort, et tout ce qui, dans la mer, avait souffle de vie mourut. Le troisième répandit sa coupe sur les fleuves et les sources des eaux : ils devinrent du sang. Et j’entendis l’ange des eaux qui disait : tu es juste…

L’Apocalypse de Jean, chap. 16

Un gigantesque cadavre non identifié, qui s’est rapidement décomposé au contact de l’air, est venu s’échouer la semaine passée sur la côte chilienne. Selon les gardes-côtes chiliens, cette masse informe ne serait qu’une petite partie d’une masse plus importante observée auparavant dans l’eau. Les scientifiques chiliens n’ont trouvé aucune trace de substance osseuse, ce qui aurait été le cas chez un vertébré, même dans cet état de décomposition. Cette masse était trop importante pour être une peau de baleine, dont, par ailleurs, elle ne dégageait pas l’odeur spécifique. Les résultats des analyses montrent des similitudes étonnantes avec ce que l’on désigne sous le nom de « globsters ». Régulièrement, des spécimens de ces masses gélatineuses viennent s’échouer sur les côtes. L’espèce à laquelle appartiennent ces animaux n’a pas encore été établie pour l’instant.

CNN, 17 avril 2003

4 mars

A Trondheim, sur la côte norvégienne

Au fond, cette ville était bien trop calme pour accueillir des universités et des centres de recherche. Particulièrement à Bakklandet ou sur le Mollenberg, où il était très difficile, voire impossible, d’imaginer la présence d’une métropole technologique. Car ce paysage idyllique, quasi champêtre, de maisons de bois restaurées, de parcs et d’églises, de constructions sur pilotis plantées au bord du fleuve, de pittoresques arrière-cours, semblait avoir échappé au progrès. Et pourtant, la NTNU, la plus grande université technique de Norvège, était là, au bout de la rue.

Peu de villes entrelacent le passé et l’avenir aussi adroitement que Trondheim. Et c’était pour cette raison que Sigur Johanson estimait qu’il avait beaucoup de chance de vivre dans cette rue préservée de Mollenberg, au rez-de-chaussée d’une petite maison ocre à pignon et au perron joliment peint de blanc, propre à mouiller d’émotion les yeux d’un réalisateur hollywoodien. Certes, il remerciait le destin de l’avoir voué à la biologie marine et donc à l’un des secteurs de pointe de la recherche, mais sa conception de l’existence ne se limitait pas à l’immédiateté. Johanson était un visionnaire, et en tant que tel il accordait un intérêt identique aux idéaux du passé et aux idées nouvelles. Il était porté par l’esprit de Jules Verne. Selon lui, ce grand écrivain français était le seul à avoir su faire cohabiter avec autant de pertinence le souffle brûlant du siècle de l’industrie, l’authentique esprit chevaleresque et la grisante recherche de l’impossible. Quant au présent, il était comme un escargot traînant sur son dos un lot de contraintes et de trivialités. Il n’avait pas vraiment sa place dans l’univers de Sigur Johanson. Celui-ci s’y soumettait, s’acquittait de ce qu’il exigeait de lui, enrichissait son capital et le méprisait pour ce qu’il en faisait.

En cette fin de matinée d’hiver, Johanson, au volant de sa Jeep, se rendait à son bureau du centre de recherche de la NTNU. Sur sa droite, la Nidelva scintillait, mais ses pensées allaient au long week-end qu’il avait consacré à honorer le passé, à se promener dans la forêt, à visiter des villages reculés épargnés par le temps. En été, c’était encore mieux, il pouvait prendre la Jaguar, charger dans le coffre un panier de pique-nique garni de pain frais, de foie gras de luxe et d’une petite bouteille de gewurtztraminer millésimé 1985.

Depuis qu’il avait quitté Oslo, il s’était approprié toute une série de coins ignorés des troupeaux de citadins et de touristes friands d’air pur. Deux ans auparavant, ses pérégrinations l’avaient amené par hasard sur les rives d’un lac bien caché et, pour son plus grand bonheur, il avait déniché une petite maison qui avait grand besoin d’être retapée. Il lui avait fallu du temps pour retrouver son propriétaire, qui s’était révélé être un cadre de la société norvégienne publique de forage pétrolier Statoil, et qui vivait à Stavanger. De ce fait, l’acquisition de la maison se fit très vite. Le brave homme, trop content d’avoir trouvé un acquéreur, la vendit pour une bouchée de pain. Johanson chargea une équipe d’immigrés clandestins russes de remettre la cabane en état pendant les semaines suivantes – à un tarif très intéressant –, afin de la mettre en harmonie avec l’idée qu’il se faisait des « folies » où trouvaient refuge les libertins de la fin du XVIIIe siècle.

C’était là qu’il passait de longues soirées, sur la véranda donnant sur le lac, lisant les œuvres classiques des visionnaires, de Thomas More à Jonathan Swift en passant par H. G. Wells, s’abandonnant à la musique de Mahler et de Sibelius, au piano de Glenn Gould et aux symphonies de Ravel interprétées par Celibidache. Sa bibliothèque était très riche. De même que ses CD, Johanson possédait presque tous ses livres en double. Car il n’envisageait de se séparer ni des uns ni des autres, quel que soit l’endroit où il se trouvait.

Il s’engagea dans la montée. Il avait devant lui le bâtiment principal de la NTNU, une construction imposante qui ressemblait à un château du début du XXe siècle, saupoudrée de neige. Derrière, c’était le campus universitaire proprement dit, avec ses facultés et ses laboratoires. Dix mille étudiants étaient répartis sur un espace qui était une petite ville en soi. Il régnait partout une activité bruyante.

Johanson laissa échapper un soupir de bien-être. Son séjour solitaire au bord du lac avait été tellement agréable, son atmosphère si inspiratrice…

L’été précédent, il avait emmené l’assistante du chef du département de cardiologie, rencontrée au fil de plusieurs congrès communs. Ils en étaient arrivés très vite au fait, mais, à la fin de l’été, il avait mis un terme à cette liaison. Il n’avait pas envie de s’engager, d’autant plus qu’il avait le sens des réalités. Il avait cinquante-six ans, elle en avait trente de moins. Parfait pour quelques semaines. Mais inenvisageable pour une vie dont il ne laissait franchir le seuil qu’à très peu de monde.

Il se gara à sa place réservée et gravit les marches de la faculté des sciences. Dans le couloir, il fit mentalement un dernier petit tour de son lac préféré, puis entra dans son bureau et ne remarqua pas tout de suite Tina Lund près de la fenêtre. La jeune femme se retourna en l’entendant entrer.

— Tu es en retard, lui fit-elle remarquer malicieusement. C’est à cause du vin ou parce que quelqu’un t’a empêché de partir ?

Tina travaillait pour Statoil. Elle passait beaucoup de temps à traîner dans les centres de recherche de Sintef en ce moment. Sintef comptait parmi les plus grands instituts de recherche indépendants d’Europe. L’industrie offshore norvégienne en particulier lui devait quelques-uns de ses développements les plus innovants. L’étroite collaboration entre Sintef et la NTNU avait largement contribué à forger la réputation du centre de recherche technologique de Trondheim. Les infrastructures de Sintef étaient implantées partout à la ronde.

Tina, qui avait accédé en un temps très court au poste de directrice adjointe de projet pour l’exploitation de nouveaux champs pétrolifères, avait monté sa tente quelques semaines auparavant à l’Institut de recherche en technologie marine Marintek, une filiale du groupe Sintef.

Johanson contempla sa longue silhouette mince pendant qu’il s’extirpait de son manteau. Il aimait bien Tina Lund. Il s’en était fallu d’un cheveu qu’ils ne commencent une histoire ensemble quelques années auparavant, mais ils étaient tombés d’accord à mi-chemin, décidant qu’il valait mieux se limiter à une solide amitié. Depuis, ils se retrouvaient pour parler boulot et se faisaient parfois une petite bouffe.

En souriant, il répondit :

— Les vieux ont besoin de sommeil. Tu veux un café ?

— Oui, s’il y en a.

Il passa la tête au secrétariat et vit que la cafetière était pleine. Mais pas l’ombre d’une secrétaire.

— Pas de sucre, du lait seulement ! lui cria Lund.

— Je sais.

Johanson versa le café dans deux grandes tasses, rajouta du lait à celle de la jeune femme et retourna dans son bureau.

— Je sais tout sur toi, tu as déjà oublié ? ajouta-t-il.

— Ne raconte pas d’histoires, tu n’es jamais arrivé jusque-là !

— Non, le ciel m’en préserve ! Assieds-toi. Que me vaut le plaisir ?

Tina prit sa tasse, but une gorgée de café, mais ne fit pas mine de s’asseoir.

— D’après moi, c’est un ver.

Johanson leva un sourcil interrogateur et la dévisagea. Elle venait de répondre à une question qu’il ne lui avait pas encore posée. C’était tout à fait elle. Une nature impatiente.

Il but une gorgée de café. Puis :

— D’après toi ?…

Pour toute réponse, elle alla chercher un récipient métallique sur le bord de la fenêtre et le posa sur son bureau.

— Tiens, regarde là-dedans.

Johanson déverrouilla le couvercle. Le récipient était à demi rempli d’eau. Quelque chose de poilu et de long était enroulé à l’intérieur. Johanson l’examina attentivement.

— Tu as une idée de ce que ça peut être ? interrogea Tina.

Il haussa les épaules.

— Des vers. Deux belles bêtes.

— Oui, c’est ce que nous pensons aussi. Mais nous nous demandons de quelle espèce.

— Parce que vous n’êtes pas des biologistes. Ce sont des polychètes. Des vers marins à soies, si tu vois de quoi il…

— Je sais ce que c’est que des polychètes ! Dis, ça te dérangerait de les analyser et de les classifier ? Il nous faudrait ça assez vite.

— Bon… grommela Johanson en se penchant davantage sur le petit récipient. Comme je te l’ai dit, ce sont des polychètes, et là je suis formel. De superbes spécimens d’ailleurs, avec de fort jolies couleurs. Le fond marin est envahi de ces bestioles, je ne vois pas du tout ce que c’est comme espèce en particulier. Qu’est-ce qui vous turlupine ?

— Si seulement on le savait…

— Ah bon, vous ne savez pas non plus ce qui vous turlupine ?

— Ils ont été pêchés dans la marge continentale. A sept cents mètres de profondeur.

Johanson se gratta le menton. Les bestioles tressautaient et se tortillaient dans le récipient. Elles ont faim, se dit-il, sauf qu’ici elles ne trouveront rien à bouffer. Il était étonné qu’elles soient toujours vivantes. La plupart des organismes supportaient plutôt mal qu’on les remonte d’une aussi grande profondeur.

Il releva la tête.

— D’accord, je vais jeter un coup d’œil. Demain, ça ira ?

— Ce serait bien.

Au bout de quelques secondes, Tina reprit :

— Tu as remarqué quelque chose, non ? Je l’ai vu à tes yeux.

— Possible.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne peux pas le dire avec précision. Je ne suis pas un spécialiste des espèces, je ne suis pas taxonomiste. Les polychètes, il y en a de toutes les couleurs et de toutes les formes. Il y en a tellement que je ne connais même pas toutes les variétés, et pourtant, crois-moi, j’en connais un rayon. Ceux-là, ils me paraissent… eh bien, justement, je ne le sais pas encore.

— Dommage.

Le visage de Tina s’assombrit. Puis, sans transition, elle sourit.

— Dis, tu pourrais commencer tes analyses tout de suite, et on pourrait en parler pendant le déjeuner ?

— Ah bon, tout de suite… Tu crois que je n’ai que ça à faire ?

— Quand je vois l’heure à laquelle tu arrives le matin, je me dis que tu n’es pas submergé !

Le pire était qu’elle avait raison.

— Bon, d’accord, fit-il avec un soupir. On se voit à une heure à la cafétéria, s’il n’y a que ça pour te faire plaisir. Je peux les couper en petits morceaux ? Tu n’avais pas envie de faire plus ample connaissance avec eux, hein ?

— Tu fais comme tu le sens. A plus !

Elle sortit en trombe. Johanson la suivit des yeux et se demanda s’il n’avait pas loupé quelque chose avec elle. Ç’aurait pu être sympa. Mais Tina Lund vivait à deux cents à l’heure. Elle était trop agitée pour un contemplatif comme lui.

Il parcourut son courrier, passa une série de coups de fil et transporta ensuite le récipient au labo.

Pas de doute, c’étaient bien des polychètes. Comme les sangsues, ils appartenaient à la branche des annélides, des vers annelés, et n’étaient pas des organismes très compliqués en soi. S’ils fascinaient les zoologues, c’était pour d’autres raisons : les polychètes faisaient partie des plus anciens êtres vivants connus. Des découvertes fossiles indiquaient qu’ils existaient depuis le milieu de l’ère primaire sous une forme pratiquement identique, ce qui faisait cinq cents millions d’années ! On les rencontrait rarement en eau douce ou dans les sols humides, mais ils proliféraient dans tous les océans et à toutes les profondeurs. Ils ameublissaient les sédiments et servaient de nourriture aux poissons et aux crabes. En général, ils provoquaient le dégoût, ne fût-ce que parce qu’ils perdaient leurs magnifiques couleurs lorsqu’ils étaient conservés dans l’alcool. Mais Johanson, lui, voyait en eux les survivants d’un monde englouti, et ceux qu’il avait en ce moment sous les yeux lui paraissaient d’une beauté exceptionnelle.

Pendant quelques minutes, il contempla leurs corps roses, leurs excroissances tentaculaires, leurs soies blanches. Puis il versa dessus quelques gouttes d’une solution de chlorure de magnésium pour les détendre. Il existait plusieurs manières de tuer les vers. La plus courante était de les tremper dans l’alcool, de la vodka ou de l’aquavit. Du point de vue humain, c’était une belle mort, une mort dans l’ivresse. Mais les vers ne partageaient pas ce point de vue. En proie aux affres de l’agonie, ils se contractaient et se rigidifiaient. Il fallait donc les détendre avant. C’était à cela que servait le chlorure de magnésium. Leurs muscles devenaient flasques et on pouvait en faire ensuite ce qu’on voulait.

Par précaution, il congela l’un des deux vers. Il était toujours bon d’avoir un spécimen de réserve si l’on voulait pouvoir procéder ultérieurement à des analyses génétiques ou étudier des isotopes stables. Il plaça le second ver dans l’alcool, l’examina encore pendant quelques instants, le posa sur une paillasse et le mesura. Dix-sept centimètres, tout juste. Puis il l’ouvrit dans le sens de la longueur et poussa un petit sifflement.

— Eh ben, mon gars, tu as de sacrés crocs !

A l’intérieur aussi, il présentait toutes les caractéristiques d’un ver annelé. La trompe que le polychète sortait à une vitesse fulgurante pour attraper sa proie était là, bien rangée. Elle était munie de mâchoires de chitine et de plusieurs rangées de dents minuscules. Johanson avait déjà vu toute une série de ces créatures, de l’intérieur et de l’extérieur, mais la taille de ces mâchoires dépassait tout ce qu’il connaissait. Plus il examinait ce ver, plus il subodorait que cette espèce n’avait pas encore été étudiée.

Parfait, se dit-il. A moi la gloire et les honneurs ! Ce n’est pas tous les jours qu’on découvre une nouvelle espèce.

Pour s’en assurer, il mit l’Intranet à contribution et fouilla pendant quelques minutes la jungle des données. Ce qu’il trouva le rendit perplexe. Ce ver existait… et n’existait pas.

C’était curieux, vraiment curieux.

Fasciné par son travail, Johanson oublia tout ce qui se passait autour de lui, y compris pour quoi et pour qui il analysait la bête. Lorsqu’il descendit enfin à la cafétéria, il aperçut Tina assise à une table d’angle, à l’ombre d’un palmier.

— Désolé, dit-il. Il y a longtemps que tu m’attends ?

— Depuis des heures. Je meurs de faim.

— On pourrait prendre l’émincé de dinde, proposa-t-il. C’était très bon, la semaine dernière.

Tina hocha la tête. Quand on connaissait Johanson, on savait qu’on pouvait se fier à son goût. Elle commanda un Coca. Il s’autorisa un verre de chardonnay.

Il plongea le nez dans le verre pour y renifler d’éventuelles traces de bouchon. Tant de décontraction impatientait visiblement Tina, qui se tortillait sur sa chaise.

— Alors ? jeta-t-elle, n’y tenant plus.

Il but une petite gorgée, fit claquer sa langue.

— Ça peut aller. Il a du corps.

Tina le regarda sans comprendre. Puis elle leva les yeux au ciel.

— Allez, détends-toi ! fit-il.

Il reposa son verre et croisa les jambes. Il aimait bien la mettre un peu sur le gril, surtout le lundi après avoir été pris au saut du lit !

— Ce sont des annélides, classe des polychètes, ça, on le savait déjà. J’espère que tu n’attends pas un rapport circonstancié, ça prendrait des semaines et des mois. Je décrirais provisoirement tes spécimens soit comme étant le résultat d’une mutation, soit comme une nouvelle espèce. Ou les deux, pour être précis.

— Eh bien, tu es tout sauf précis, en l’occurrence.

— Excuse-moi. D’où avez-vous remonté ces bestiaux, exactement ?

Tina lui décrivit l’endroit. Il était situé assez loin de la côte, là où le plateau continental norvégien déclinait vers les grands fonds. Johanson l’écouta pensivement.

— Puis-je te demander ce que vous fichez là-bas ?

— Nous étudions les cabillauds.

— Oh ! Il en reste encore ? Ça fait plaisir à entendre.

— Arrête de ricaner. Tu sais bien ce que c’est, quand on fait de l’exploitation pétrolière. Nous ne voulons pas qu’on nous reproche par la suite d’avoir négligé quoi que ce soit.

— Vous construisez une plate-forme ? Je croyais qu’on réduisait les extractions ?

— Pour l’instant, ce n’est pas mon problème, répliqua Tina avec un peu d’irritation. Mon problème, c’est de savoir si on peut faire un chantier là-bas. Nous n’avons jamais foré aussi loin. Nous devons vérifier les conditions techniques. Nous devons prouver que nous travaillons dans le respect de l’environnement. Donc, nous regardons ce qu’il y a sur place, ce qui vit là, ce qui y nage, comment se présente l’environnement, pour éviter de lui marcher sur les pieds…

Johanson opina du chef. Tina était aux prises avec les conclusions de la conférence de la mer du Nord. Le ministère norvégien de la Pêche s’était plaint, des millions de tonnes d’eaux de production étant rejetées dans la mer. Les innombrables installations offshore de la mer du Nord et des côtes norvégiennes extrayaient l’eau, saturée de produits chimiques, en même temps que le pétrole auquel elle était mélangée au fond de la mer depuis des millions d’années. En règle générale, on se contentait de la séparer mécaniquement des galettes de pétrole lors de l’extraction et de la rejeter directement dans la mer. Pendant des décennies, personne n’avait remis cette pratique en question. Jusqu’à ce que le gouvernement commande à l’Institut norvégien des sciences maritimes une étude dont le résultat effraya aussi bien les environnementalistes que les grandes sociétés pétrolières. En effet, certaines substances contenues dans les eaux de production influençaient le cycle de reproduction du cabillaud. Elles produisaient le même effet que les hormones femelles. Les poissons mâles devenaient stériles ou changeaient de sexe. Depuis, d’autres espèces étaient également menacées. On exigea l’arrêt immédiat des rejets, ce qui contraignit les producteurs de pétrole à trouver d’autres solutions.

— Je suis content qu’on vous ait à l’œil, déclara Johanson. Plus ils vous surveilleront de près, mieux ça vaudra.

— Tu m’es vraiment d’un grand secours ! soupira la jeune femme. Quoi qu’il en soit, nous sommes allés fouiller assez bas. Nous avons effectué des mesures sismiques et nous avons envoyé le robot à sept cents mètres de fond prendre des photos…

— Des photos de vers.

— Et là, grosse surprise. Nous ne nous attendions pas à en trouver à cette profondeur.

— C’est idiot, parce que des vers, il y en a partout. Et au-dessus de sept cents mètres, vous en avez trouvé ?

— Non.

Elle s’agita sur son siège et reprit, d’un ton impatient :

— Alors, qu’est-ce qui se passe avec ces saletés de bestioles ? J’aimerais bien classer cette affaire, parce qu’il y a encore un boulot fou qui nous attend.

Johanson la regarda d’un air songeur.

— Le problème, avec ton ver, dit-il, c’est qu’en fait il s’agit de deux vers.

Elle lui jeta un regard interrogateur.

— Evidemment ! Bien sûr qu’il y a deux vers !

— Ce n’est pas ce que je veux dire… Si je ne me trompe pas, il appartient à une espèce récemment découverte, dont on ne savait strictement rien jusqu’ici. On l’a découverte dans le golfe du Mexique, où elle se balade sur le fond de la mer et profite apparemment de bactéries qui utilisent elles-mêmes le méthane comme source d’énergie et de croissance…

— Du méthane, tu dis ?

— Oui. Et c’est maintenant que ça se corse. Tes vers sont trop grands pour leur espèce. C’est vrai qu’il y a des polychètes qui atteignent deux mètres de long et plus. Mais ceux-là, ils sont d’un autre calibre et ils apparaissent tout à fait ailleurs. Si les tiens sont identiques à ceux du golfe du Mexique, ils ont sérieusement poussé depuis qu’on les a découverts. Ceux du golfe mesurent cinq centimètres tout au plus, et les tiens sont trois fois plus longs. Sans compter qu’on ne les a jamais décrits sur le plateau continental norvégien.

— C’est intéressant. Comment tu expliques ça ?

— Tu es marrante ! Je ne l’explique pas. La seule réponse qui me vienne pour l’instant, c’est que vous êtes tombés sur une nouvelle espèce. Toutes mes félicitations. Elle ressemble extérieurement à l’ice worm, au ver des glaces mexicain, mais, en termes de taille et de caractéristiques, à un ver totalement différent. Plus exactement, à un ancêtre de ver que nous pensions éteint depuis longtemps. Un petit monstre de l’ère primaire. Ce qui m’étonne…

Il hésita. La région avait été tellement examinée à la loupe par les compagnies pétrolières qu’un ver de cette taille n’avait pas pu leur échapper.

— Ce qui t’étonne… le pressa Tina.

— Oui… soit nous avons tous été aveugles, soit tes nouveaux amis n’étaient pas là avant. Peut-être viennent-ils de profondeurs encore plus grandes.

— Ce qui nous amène à la question de savoir comment ils ont pu monter si haut.

Ils se turent quelques instants. Puis Tina demanda :

— Pour quand peux-tu terminer ton rapport ?

— Ça y est, voilà que tu stresses…

— En tout cas, je ne peux pas me permettre de l’attendre pendant un mois !

— Bon, bon, fit Johanson en levant les mains dans un geste d’apaisement. Il va falloir que j’expédie tes copains aux quatre coins du monde, mais c’est bien à ça que servent les relations. Donne-moi quinze jours. Et ce n’est pas la peine de me mettre la pression, je ne pourrai pas aller plus vite.

Tina ne répondit pas. Les yeux fixés dans le vide, elle s’aperçut à peine qu’on apportait leurs assiettes.

— Et ils se nourrissent de méthane ?

— De bactéries qui se nourrissent de méthane, rectifia Johanson. Un système symbiotique assez compliqué que des gens plus calés que moi pourront t’expliquer. Mais ça, c’est valable pour le ver que je suppose être apparenté au tien. Or, rien n’est prouvé encore.

— S’il est plus grand que le ver mexicain, il a plus d’appétit aussi, réfléchit Tina.

— Plus que toi, en tout cas, remarqua Johanson avec un regard vers son assiette intacte. Au fait, ce serait bien si tu pouvais me fournir quelques spécimens supplémentaires de tes monstres…

— Oh, pour ça, pas de problème.

— Vous en avez d’autres ?

— Une bonne dizaine, répondit-elle. Mais au fond, sur le talus, il y en a plus.

— Il y en a beaucoup ?

— Je dirais… voyons… quelques millions.

12 mars

Sur l’île de Vancouver, Canada

Les jours passaient, et il pleuvait toujours.

Léon Anawak ne se rappelait pas avoir jamais vu la pluie tomber ainsi, sans discontinuer, pendant d’aussi longues périodes. Il scruta du regard l’océan uniformément plat. L’horizon ressemblait à une ligne de mercure tracée entre la surface de l’eau et les amoncellements de nuages bas. Tout là-bas, au fond, une accalmie paraissait vouloir se dessiner. Mais ce n’était pas sûr. Ce pouvait tout aussi bien être le brouillard. L’océan Pacifique envoyait ce qui lui plaisait, et en général sans annoncer la couleur.

Sans quitter la ligne des yeux, Anawak accéléra et poussa un peu plus loin. Le Blue Shark, un Zodiac, comme on nommait tous les grands bateaux pneumatiques à moteur, était plein. Les douze passagers en ciré, armés de jumelles et de caméras, commençaient à trouver le temps long. Ils étaient là depuis plus d’une heure et demie, à guetter l’apparition des baleines grises et des baleines à bosse qui avaient quitté en février les baies chaudes de Basse-Californie et les eaux de Hawaii pour commencer leur périple vers l’Arctique, leur terrain de chasse estival. Chaque fois, c’était un voyage de seize mille kilomètres. Partant du Pacifique, elles traversaient la mer de Béring pour rejoindre la mer des Tchouktches jusqu’à la limite de la banquise, dans un pays de cocagne où elles se remplissaient le ventre de puces de mer et de crevettes. Lorsque les jours recommençaient à raccourcir, elles entreprenaient le voyage en sens inverse et s’en retournaient au Mexique. Là-bas, protégées de leurs plus dangereux ennemis, les orques, elles mettaient au monde leurs petits. Deux fois par an, des armées de grands cétacés longeaient la Colombie-Britannique et les eaux de l’île de Vancouver. Durant ces mois, des endroits comme Tofino, Ucluelet et Victoria faisaient le plein avec leurs stations d’observation des baleines.

Mais pas cette année.

La date où l’une ou l’autre espèce aurait dû montrer sa tête ou sa queue pour la photo obligatoire était dépassée depuis longtemps. D’ordinaire, la probabilité de rencontrer les mammifères à cette époque de l’année était si haute que la Davie’s Whaling Station proposait des sorties de rattrapage gratuites pour le cas où les baleines dédaigneraient de se montrer. Passer quelques heures sans en apercevoir, cela pouvait arriver ; une journée, c’était déjà un vrai manque de chance. Avec une semaine complète, il y avait de quoi se faire du souci, mais cela n’arrivait jamais.

Sauf que, cette fois, les animaux paraissaient s’être perdus quelque part entre la Californie et le Canada. Il n’y aurait pas d’aventure ce jour-là non plus. On rangea les caméras. Il n’y aurait rien à raconter en rentrant chez soi, sinon qu’on avait longé une côte rocheuse certainement très belle, mais qui se dissimulait aux regards derrière des rideaux de pluie.

Anawak, pourtant habitué à commenter les visites, avait la bouche sèche. Pendant une heure et demie, il avait débité l’histoire de la région en l’agrémentant d’anecdotes afin de ne pas laisser l’ambiance se dégrader complètement. A un moment, il lui avait semblé que plus personne n’avait envie d’entendre parler de baleines et d’ours bruns. Sa réserve de manœuvres de diversion était épuisée. Une question le taraudait et tournait en rond dans sa tête, concernant le sort des baleines. Sans doute valait-il mieux se préoccuper de celui des touristes et de leurs espèces sonnantes et trébuchantes, mais il n’y pouvait rien, il était comme ça.

— On rentre, décréta-t-il.

Un silence déçu. Il leur faudrait trois bons quarts d’heure pour traverser le Clayoquot Sound. Il décida, pour compenser, de mettre la gomme. D’ailleurs, ils étaient tous trempés jusqu’aux os. Le Zodiac était équipé de deux puissants moteurs avec décharge d’adrénaline garantie quand on les poussait à fond. La seule chose qu’il pouvait encore offrir à ses clients, c’était la griserie de la vitesse.

Lorsqu’ils furent en vue des maisons sur pilotis de Tofino et du débarcadère de la station, la pluie cessa brusquement. Les collines et la ligne des montagnes apparurent, comme découpées dans du carton gris, cachant leurs sommets enfouis dans la brume et les nuages. Anawak aida les passagers à descendre, puis amarra le Zodiac. La passerelle était glissante. Sur la terrasse du bâtiment de la station, les aventuriers suivants, qui couraient droit à une sacrée déception, s’étaient déjà rassemblés. Anawak préféra ne pas y penser. Il en avait marre de se faire du souci pour les autres.

— Si ça continue comme ça, il va falloir qu’on se reconvertisse, lui dit, en guise d’accueil, Susan Stringer, occupée à entasser des prospectus dans les présentoirs de la boutique de vente.

La Davie’s Whaling Station était un joyeux bazar bourré d’objets artisanaux, de souvenirs, de vêtements et de livres. Comme Anawak autrefois, Susan Stringer travaillait pour financer ses études. Anawak, qui avait passé son doctorat quatre ans auparavant, était resté skipper chez Davie. Son job d’été lui avait permis d’écrire un livre sur l’intelligence et la structure sociale des mammifères marins, ce qui lui avait valu l’estime des spécialistes, impressionnés par les expériences spectaculaires qu’il avait menées. Depuis, sa célébrité montante aidant, les propositions alléchantes de postes avantageux s’accumulaient, et la vie simple au milieu de la nature de l’île de Vancouver perdait peu à peu de son attrait. Anawak savait qu’il finirait par céder et par aller s’installer dans l’une des villes qui lui avaient fait ces propositions. Sa route semblait tracée. Il avait trente et un ans. Bientôt, il prendrait un poste d’enseignant ou de chercheur dans un grand institut, il publierait des articles dans les journaux spécialisés, participerait à des congrès et habiterait le premier étage d’une maison cossue dont les fondations seraient léchées par les vagues de la circulation des heures de pointe.

Il entreprit de défaire les boutons de son ciré.

— Si encore on pouvait faire quelque chose, répondit-il, l’air sombre.

— Faire quoi ?

— Chercher.

— Tu ne voulais pas contacter Rod Palm, pour avoir les résultats des recherches télémétriques ?

— C’est ce que j’ai fait.

— Et alors ?

— Visiblement, ils ne se sont pas beaucoup remués. Ils se sont contentés de mettre des boîtes noires sur quelques marsouins et quelques lions de mer en janvier et de les suivre. Ils ont des enregistrements, mais qui s’arrêtent au début de la migration. Après, c’est le silence radio.

Susan haussa les épaules.

— Ne t’inquiète pas, elles vont finir par arriver. On n’a jamais vu des milliers de baleines disparaître comme ça du jour au lendemain…

— Tu vois bien que si.

Elle eut un sourire malicieux.

— Elles sont peut-être prises dans les bouchons à Seattle. Il y a toujours des bouchons, à Seattle.

— Très drôle.

— Allez, relax, Max ! Ce n’est pas la première fois qu’elles sont en retard. On se voit ce soir chez Sooners, d’accord ?

— Euh ! … non. Il faut que je prépare mon expérience avec le béluga.

Elle le dévisagea d’un air sévère.

— A mon avis, tu pousses un peu, là. Tu bosses trop.

Anawak secoua la tête.

— Il le faut, Susan, c’est important pour moi. De toute façon, les cours de la Bourse, c’est pas ma tasse de thé.

Ce coup de pied de l’âne était destiné à Roddy Walker, le copain de Susan, en congé pour quelques jours à Tofino. Il était agent de change à Vancouver et sa conception des vacances consistait à empoisonner les gens soit avec son portable, soit avec ses conseils financiers, et les deux d’une voix tonitruante. Susan avait compris qu’il n’y aurait jamais d’atomes crochus entre les deux hommes, en particulier depuis que Walker avait passé une longue et pénible soirée à questionner Anawak sur ses origines.

— Tu ne vas peut-être pas le croire, répliqua-t-elle, mais Roddy est tout à fait capable de parler d’autre chose.

— Ah oui ?

— Oui, si on le lui demande gentiment.

Il crut sentir une petite pique.

— C’est bon, dit-il, je vous rejoins plus tard.

— Raconte pas d’histoires, je sais très bien que tu ne viendras pas.

Anawak sourit.

— Si tu me le demandes gentiment…

Mais il n’irait pas, il le savait, et elle le savait aussi. Cela n’empêcha pas la jeune femme de proposer :

— On a rendez-vous à huit heures, je te dis ça à tout hasard. Moi, si j’étais toi, je ne réfléchirais pas trop, parce qu’il y aura la sœur de Tom, et elle t’a à la bonne.

La sœur de Tom, ce n’était pas un mauvais argument, dans l’absolu. Mais Tom Shoemaker était le directeur commercial de la Davie’s, et Anawak n’avait pas spécialement envie de trop resserrer les liens avec une entreprise qu’il envisageait de lâcher sous peu.

— Je vais voir, répondit-il, évasif.

Susan éclata de rire et sortit en secouant la tête.

Anawak s’occupa des clients jusqu’à l’arrivée de Tom, qui le libéra pour le reste de la journée.

Il sortit et se retrouva dans la rue principale de Tofino. La Davie’s Whaling Station était située à l’entrée de la petite ville, dans un joli bâtiment : une maison de bois typique au pignon rouge, agrémentée d’une terrasse couverte, avec un gazon où poussait, en signe d’emblème, une nageoire de baleine en bois de cèdre haute de sept mètres. Juste à côté commençait une épaisse forêt de sapins. L’image exacte du Canada, tel que se le représentaient les Européens. Les autochtones contribuaient à alimenter cet imaginaire le soir, à la veillée, avec des récits épiques de face-à-face avec quelque ours venu se ravitailler dans leur jardin, ou de chevauchées à dos de baleine. Si l’affaire était parfois enjolivée, les faits étaient souvent authentiques. L’île de Vancouver cultivait avec un grand zèle le mythe qui en faisait un concentré du Canada. La côte occidentale entre Tofino et Port Renfrew, avec ses plages en pente douce, ses baies isolées entourées de sapins et de cèdres centenaires, ses marais, ses rivières et ses paysages accidentés, attirait chaque année des cohortes de visiteurs. Avec un peu de chance, on pouvait observer de la rive des baleines grises, des loutres et des otaries qui prenaient le soleil à proximité de la côte. Même lorsque la mer envoyait la pluie par paquets, tout le monde s’accordait à affirmer que cette île était un avant-goût du paradis.

Pour l’heure, Anawak restait indifférent à toute cette beauté.

Il fila tout droit vers un ponton où était amarré un voilier de douze mètres, vieux et décrépi. Il appartenait à Davie. Le propriétaire de la station reculait devant les frais de remise en état. Il l’avait donc loué pour une misère à Anawak, qui vivait là, n’habitant pratiquement plus son minuscule appartement de Vancouver.

Le jeune homme y prit une pile de documents et retourna à la station.

A Vancouver, il possédait une voiture, une vieille Ford rouillée, mais là, sur l’île, il lui était loisible d’emprunter comme à présent le vieux Land Cruiser de Shoemaker, chaque fois qu’il en avait besoin. Il mit le moteur en route et se dirigea vers le Wickaninnish Inn, un hôtel de luxe sis à quelques kilomètres sur un promontoire rocheux et jouissant d’une vue fantastique sur l’océan. Le ciel s’était déchiré, laissant entrevoir des coins de bleu. La large route traversait une épaisse forêt.

Dix minutes plus tard, il gara la voiture sur un petit parking et continua à pied, dépassant de gigantesques arbres déracinés qui pourrissaient lentement. Le raidillon serpentait à travers une lumière verte tamisée. Cela sentait la terre humide. Des gouttes d’eau tombaient des arbres. Les fougères et les mousses proliféraient en dégoulinant des branches des sapins. Tout semblait animé.

Lorsqu’il arriva à la hauteur du Wickaninnish Inn, il constata que sa petite promenade solitaire lui avait fait du bien. Et maintenant que le ciel s’était un peu éclairci, il allait pouvoir s’installer au calme sur la plage avec ses documents. Il avait du temps devant lui avant la tombée de la nuit.

Parvenu aux marches de bois qui descendaient en zigzag de l’hôtel vers la mer, il se dit qu’il pourrait peut-être s’offrir un petit dîner au restaurant du Wickaninnish. La cuisine était excellente, et l’idée de se trouver loin de Walker et de ses simagrées, tout en admirant le coucher du soleil, améliora encore son humeur.

Muni de son ordinateur portable et de ses notes, il s’installa sur un arbre déraciné. Dix minutes plus tard, il vit une silhouette féminine descendre les marches vers la plage et se mettre à flâner au bord de l’eau argentée. La marée était basse et le sable, parsemé de bois flotté, baignait dans la lumière du soleil tardif. Au bout d’un moment, la promeneuse bifurqua et il fut bientôt évident qu’elle se dirigeait sans hâte vers l’arbre d’Anawak. Le jeune homme fronça les sourcils et essaya de paraître très occupé. Mais il ne tarda pas à entendre le crissement léger des pas qui se rapprochaient. Il s’appliqua à garder les yeux fixés sur ses documents, mais c’en était fini de sa concentration.

— Bonjour ! fit une voix basse.

Anawak leva les yeux.

Devant lui, une femme séduisante, gracile, une cigarette à la main, lui souriait aimablement. Elle pouvait approcher la soixantaine. Ses cheveux coupés court étaient gris argent, son visage, bronzé et parcouru d’innombrables petites rides. Elle marchait pieds nus, portait un jean et un coupe-vent foncé.

— Bonjour, répondit-il d’un ton moins sec qu’il ne l’eût souhaité.

Car, dès le moment où il avait levé les yeux, il n’avait plus trouvé sa présence importune. Ses yeux d’un bleu profond étincelaient de curiosité. Dans sa jeunesse, elle avait dû être très désirable. Elle continuait à dégager quelque chose de confusément érotique.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle.

Normalement, en pareille situation, il répondait par un murmure évasif et levait tout bonnement le camp. Il y avait mille et une manières de suggérer à son prochain d’aller se faire cuire un œuf.

Eh bien non. Il s’entendit répondre docilement :

— Je travaille à un rapport sur la baleine blanche. Et vous ?

La femme tira sur sa cigarette. Puis elle s’assit à côté de lui, sur son tronc d’arbre, comme s’il l’y avait invitée. Il contempla son profil, son nez fin et ses hautes pommettes, et se souvint tout à coup. Il l’avait déjà vue quelque part.

— Moi aussi, je travaille à un rapport, annonça-t-elle. Mais j’ai bien peur que personne ne veuille le lire quand ce sera le moment de le publier.

Elle se tut un instant, puis ajouta :

— J’étais sur votre bateau, aujourd’hui.

C’était donc ça. La petite bonne femme aux lunettes de soleil et au capuchon.

— Qu’est-ce qui se passe, avec les baleines ? s’enquit-elle. Nous n’en avons pas vu une seule.

— Il n’y en a pas.

— Pourquoi ?

— Je n’arrête pas de me poser la question.

— Vous ne le savez pas ?

— Non.

La femme hocha la tête, comme si cela ne l’étonnait pas.

— Je comprends très bien ce que vous ressentez. Les miennes ne viennent pas non plus, mais contrairement à vous, je sais pourquoi.

— C’est quoi, les vôtres ?

— Vous ne devriez peut-être pas continuer à attendre, mais commencer à chercher, lui conseilla-t-elle sans répondre à sa question.

— Mais on cherche ! Nous cherchons même de toutes les manières possibles !

Il reposa ses notes, passablement déconcerté : il avait l’impression de parler avec une vieille connaissance.

— Comment procédez-vous ? s’enquit-elle.

— Par satellite. Par l’observation à distance. Nous sommes aussi capables de localiser les déplacements par sonar. Il y a toutes sortes de moyens.

— Et malgré tout cet arsenal, elles vous filent entre les doigts ?

— Jamais nous n’aurions imaginé qu’elles ne viendraient pas. Début mars, on en a aperçu quelques-unes à la hauteur de Los Angeles, mais c’est tout.

— Vous auriez peut-être dû y regarder de plus près.

— Oui, peut-être.

— Et elles ont toutes disparu ?

— Non, pas toutes… C’est un peu compliqué. Vous voulez que je vous explique ?

— Bien sûr, sinon je n’aurais pas posé la question.

— Il y en a, des baleines, ici. Les résidentes.

— Ah bon ?

— Au large de Vancouver, nous avons vingt-trois espèces de baleines différentes. Il y en a beaucoup qui passent périodiquement, des baleines grises, des baleines à bosse, des baleines naines de Minke, et d’autres qui vivent dans la région. Rien que pour les épaulards, nous avons trois espèces.

— Des épaulards ?

— Oui, des orques.

— Ah, la baleine tueuse !

— C’est un nom parfaitement idiot ! jeta Anawak avec irritation. Les orques sont amicales, on ne les a jamais vues attaquer un homme en pleine nature. « Baleine tueuse », « baleine assassine », tout ça, ce sont des inepties répandues par des hystériques genre Cousteau, qui s’est couvert de ridicule en désignant l’orque comme l’ennemi public numéro un ! Ou Pline, dans son Histoire naturelle ! Vous savez ce qu’il écrit ? « Une masse de chair monstrueuse, armée de dents barbares… » Je ne savais pas que les dents pouvaient être barbares !

— Non, mais les dentistes, ça leur arrive ! dit-elle en riant.

Elle tira sur sa cigarette avant de poursuivre :

— OK, j’ai compris. Qu’est-ce que ça veut dire, au juste, « orque » ?

Anawak fut surpris par cette question. C’était la première fois qu’on la lui posait.

— Son nom scientifique est Orcinus orca. Celle qui appartient au royaume des morts. Mais ne me demandez pas qui a eu cette idée saugrenue.

Elle eut un petit sourire et insista :

— Vous m’avez dit qu’il y avait trois sortes d’orques…

Anawak eut un geste en direction de l’océan.

— Oui. Il y a les orques hauturières, sur lesquelles nous ne savons pas grand-chose. Elles arrivent et elles repartent, souvent en grandes formations. En général, elles vivent au grand large. Les orques itinérantes, en revanche, sont nomades et vivent en petits groupes. Peut-être que ce sont celles qui se rapprochent le plus de votre baleine tueuse. Elles dévorent tout ce qui leur tombe sous la dent, les phoques, les otaries, les dauphins et aussi les oiseaux, elles attaquent même les baleines bleues. Ici, où la côte est rocheuse, elles restent exclusivement dans l’eau, mais en Amérique du Sud on trouve des itinérantes qui chassent sur la plage. Elles sortent sur le sec et attrapent les phoques et d’autres animaux. C’est fascinant !

Il s’arrêta, s’attendant à une nouvelle question, mais la femme ne dit mot, se contentant de souffler un peu de fumée dans l’air du soir.

— La troisième espèce vit à proximité immédiate de l’île, poursuivit Anawak. Ce sont des résidentes. Des familles nombreuses. Vous connaissez l’île ?

— Plus ou moins.

— A l’est, vers la terre ferme, il y a un détroit, le Johnstone Strait. Les résidentes y restent toute l’année. Elles se nourrissent exclusivement de saumon. Nous étudions leur structure sociale depuis le début des années 1970.

Il se tut et la regarda d’un air perplexe.

— Pourquoi parlons-nous de ça ? Qu’est-ce que je voulais vous dire ?

Elle éclata de rire.

— Désolée, c’est ma faute, dit-elle. Je vous ai fait perdre le fil, mais il faut toujours que je sache tout par le menu. Je dois vous embêter avec mes questions.

— C’est à cause de votre profession ?

— Non, c’est de naissance ! Mais vous alliez me dire quelles baleines ont disparu et quelles baleines sont toujours là.

— Oui, c’est ça, mais…

— Vous n’avez pas le temps.

Anawak hésita. Il jeta un coup d’œil sur ses documents et sur son portable. Il lui faudrait finir son rapport dans la soirée. Mais la soirée était longue. De plus, il avait faim.

— Vous logez au Wickaninnish Inn ? s’enquit-il.

— Oui.

— Qu’est-ce que vous faites ce soir ?

— Oh !

Elle haussa les sourcils et lui sourit.

— Il y a bien dix ans qu’on ne m’a plus posé cette question. Comme c’est excitant ! s’exclama-t-elle.

Il lui rendit son sourire.

— Pour être franc, c’est parce que j’ai faim. J’ai pensé qu’on pourrait continuer cette conversation à table…

— Bonne idée, acquiesça-t-elle.

Elle se laissa glisser à bas du tronc, écrasa sa cigarette, en fourra le mégot dans sa veste.

— Mais je vous préviens, ajouta-t-elle, je parle la bouche pleine. Je n’arrête jamais de parler et de poser des questions quand on ne me raconte pas des choses qui me laissent sans voix. Alors faites pour le mieux. Au fait, précisa-t-elle en lui tendant la main, je m’appelle Samantha Crowe. Appelez-moi Sam, comme tout le monde.

Dans le restaurant panoramique posé sur le rocher devant l’hôtel comme s’il s’apprêtait à piquer une tête dans la mer, ils dénichèrent une table près de la fenêtre. La vue sur le Clayoquot Sound et ses îles, sur la baie et les forêts qui la bordaient, était magnifique. C’était l’endroit idéal pour observer les baleines. Cette année, toutefois, on était obligé, même en ce lieu si bien exposé, de se contenter des animaux marins servis dans son assiette.

— Le problème, c’est que les orques itinérantes et les orques hauturières ne sont pas arrivées, expliqua Anawak. Voilà pourquoi nous ne voyons pour ainsi dire pas d’orques sur la côte ouest en ce moment. Les résidentes sont toujours aussi nombreuses, mais elles n’aiment pas venir de ce côté, d’autant qu’elles se sentent de moins en moins bien dans le détroit de Johnstone.

— Pourquoi cela ?

— Vous vous sentiriez bien, vous, si vous étiez obligée de partager votre maison avec toujours plus de ferries, de cargos, de paquebots de luxe, de bateaux de pêche au gros ? C’est incroyable, le nombre de bateaux à moteur qui pétaradent là-dedans. De plus, la région vit de l’industrie du bois, et des forêts entières sont dévastées pour être transportées par cargo jusqu’en Asie. Quand les arbres disparaissent, les rivières s’ensablent et les saumons perdent leurs lieux de ponte. Et la nourriture des résidentes, c’est justement le saumon et rien d’autre.

— Oui, je comprends. Mais ce n’est pas seulement pour les orques que vous vous inquiétez, non ?

— Effectivement, c’est pour les baleines grises et les baleines à bosse que nous nous faisons le plus de souci. Elles ont peut-être fait un détour, ou alors elles en ont marre d’être observées par tous ces gens qui les zieutent depuis les bateaux… Mais ce n’est pas aussi simple, malheureusement. Quand elles arrivent début mars au large de l’île de Vancouver, elles sont à jeun depuis des mois. Pendant l’hiver, elles vivent sur leurs réserves en Basse-Californie. Seulement, à un moment ou à un autre, ces réserves s’épuisent. Ce n’est qu’ici qu’elles recommencent à se nourrir.

— Peut-être qu’elles sont parties plus au large…

— Au large, elles n’ont pas assez de nourriture. Par exemple, c’est la baie de Wickaninnish qui fournit aux baleines grises la majeure partie de leur nourriture, qu’on ne trouve pas du tout au large : l’Onuphis elegans.

— Elegans ? C’est classe comme nom.

Anawak sourit.

— C’est un ver, long et fin, expliqua-t-il. On en trouve des quantités phénoménales dans la baie, qui est sablonneuse. Les baleines grises les adorent. Si elles ne pouvaient pas prendre ce petit en-cas, elles ne parviendraient jamais jusqu’en Arctique. C’est déjà arrivé, au milieu des années 1980, on n’en voyait plus par ici. Mais on savait pourquoi : la baleine grise avait pratiquement disparu, exterminée par la chasse. Depuis, on les a plus ou moins sauvées, et leur nombre augmente. Je pense qu’il doit y en avoir environ vingt mille à travers le monde, et la plupart sont ici.

— Et elles ne sont pas revenues, ni les unes ni les autres ?

— Il y a aussi quelques résidentes parmi les baleines grises. Les résidentes sont là. Mais elles sont peu nombreuses.

— Et les baleines à bosse ?

— C’est pareil. Elles ont disparu.

— Vous m’avez bien dit que vous faisiez un rapport sur la baleine blanche ?

Anawak décida de changer de sujet :

— Et si vous me parliez un peu de vous ? proposa-t-il. Moi aussi, je suis curieux.

Samantha Crowe lui jeta un regard amusé.

— Ah bon ? Mais vous savez déjà le principal : je suis une vieille enquiquineuse qui pose des questions.

Un serveur apparut avec un plat de gambas accompagnées de riz au safran.

Moi qui avais prévu de dîner seul, au calme, se dit Anawak.

Mais cette Sam Crowe lui plaisait bien.

— Qu’est-ce que vous posez comme questions ?

Son interlocutrice extirpa une crevette fleurant bon l’ail de sa carapace.

— Toujours la même : « Il y a quelqu’un ? »

— « Il y a quelqu’un ? »

— C’est ça.

— Et c’est quoi, la réponse ?

La crevette disparut entre deux rangées de dents blanches.

— Je n’en ai pas encore reçu.

— Vous devriez peut-être demander plus fort, suggéra Anawak, faisant allusion à leur conversation sur la plage.

— J’aimerais bien, répondit-elle sans cesser de mastiquer. Mais les moyens et les possibilités me limitent pour l’instant à un périmètre d’environ deux cents années-lumière. Toujours est-il qu’au milieu des années 1990 nous avions procédé à soixante milliards de mesures, et pour trente-sept d’entre elles nous ne savons toujours pas à l’heure actuelle si ce que nous avons capté est d’origine naturelle ou si quelqu’un est effectivement venu nous dire bonjour.

Anawak la regarda fixement.

— D’accord… Vous êtes au SETI ?

— C’est ça. Search for Extra Terrestrial Intelligence. Le projet de recherche PHOENIX, pour être exacte.

— Vous écoutez les bruits de l’espace…

— Oui, les bruits d’environ un millier d’étoiles semblables au soleil, vieilles de plus de trois milliards d’années. Oui. Ce n’est qu’un projet parmi d’autres, mais peut-être le plus important, en toute modestie.

— Waouh !

— Vous pouvez refermer la bouche, Léon, ce n’est pas si extraordinaire que ça. Vous, vous analysez le chant des baleines et vous essayez de savoir si ceux qui sont au fond de l’eau ont quelque chose à raconter. Nous, nous écoutons ce qui se passe dans l’espace, parce que nous sommes convaincus que là-haut ça fourmille de civilisations intelligentes. Vous êtes sans doute arrivés beaucoup plus loin que nous avec vos baleines.

— Moi, je n’ai que quelques océans à explorer, et vous, vous avez l’univers entier.

— D’accord, nous ne boxons pas dans la même catégorie. Mais on dit tout le temps que l’univers sous-marin est encore moins connu que l’espace.

Anawak l’écoutait avec grand intérêt.

— Et vous avez réellement reçu des signaux qui vous permettent de conclure qu’il y a de la vie intelligente ?

Elle secoua la tête.

— Non. Nous avons reçu des signaux dont nous ne savons pas quoi faire. Les chances d’établir un contact sont extrêmement faibles. Peut-être même en dehors de toute probabilité. En fait, je devrais même me jeter par frustration dans le premier précipice venu, mais j’aime trop les gambas et je suis obsédée par mon boulot. Comme vous par vos baleines.

— Dont moi, je sais au moins qu’elles existent.

— Mais pas en ce moment, le taquina Crowe.

Anawak sentit des milliers de questions se presser dans sa tête. Le projet SETI de recherche d’intelligence extraterrestre l’intéressait depuis toujours. C’était un projet initié au début des années 1990 par la NASA, symboliquement le jour anniversaire de l’arrivée de Christophe Colomb. C’était à Arecibo, à Puerto Rico, qu’avait été installé le plus grand radiotélescope du monde, prévu pour un programme d’un genre complètement nouveau. Depuis, grâce à la générosité des sponsors, SETI avait conçu d’autres projets qui, tout autour du globe, se consacraient à la recherche de formes de vie extraterrestre. PHOENIX faisait partie des plus connus.

— C’est vous, la femme que Jodie Foster a interprétée dans Contact ?

— Moi, je suis la femme qui aimerait bien monter dans le vaisseau qui emmène Jodie Foster voir les extraterrestres. Vous savez, je fais une exception pour vous, Léon. Normalement, j’ai envie de hurler quand les gens me posent des questions sur mon travail. Chaque fois, je passe des heures à expliquer ce que je fais.

— Moi aussi.

— On est d’accord. Bon, vous avez accepté de me raconter des choses, donc j’ai une dette envers vous. Qu’est-ce que vous voulez encore savoir ?

Anawak n’hésita pas longtemps :

— Comment se fait-il que vous n’ayez encore rien trouvé ?

Crowe parut amusée. Prenant son temps, elle se servit de gambas et le laissa mariner un petit moment avant de répondre :

— Qui vous dit que nous n’avons rien trouvé ? Je vous rappelle que notre Voie lactée contient environ cent milliards d’étoiles. Déceler des planètes semblables à la Terre est assez difficile, parce que leur lumière est trop faible. Nous ne pouvons les capter que grâce à des subterfuges techniques, mais, théoriquement, il y a un nombre incroyable de planètes là-haut. Mais essayez donc d’écouter les bruits émis par cent milliards d’étoiles !

— C’est vrai, opina Anawak. En comparaison, vingt mille baleines à bosse, c’est plus facile à suivre.

— Vous voyez le résultat, on en attrape des cheveux blancs. C’est comme si vous vouliez prouver l’existence d’un minuscule poisson et que pour cela il vous fallait étudier minutieusement les océans litre par litre. Mais le poisson est mobile. Vous pouvez recommencer la procédure jusqu’au Jugement dernier pour en conclure peut-être que ledit poisson n’existe pas. Or, il existe bel et bien, c’est simplement que chaque fois il nage dans un litre d’eau différent de celui que vous avez devant vous. PHOENIX peut en mettre plusieurs litres en même temps sous sa loupe, mais nous nous limitons, disons, au détroit de Géorgie. Vous comprenez ? Il existe des civilisations dans l’espace. Je ne peux pas le prouver, mais je suis fermement convaincue qu’il y en a un nombre infini. Malheureusement, l’univers est encore infiniment plus grand. Nos chances sont encore plus minces que la couche de beurre sur la tartine de ma grand-mère.

Anawak réfléchit. Puis :

— La NASA n’a jamais envoyé de message dans l’univers ?

— Ah c’est ça ! s’écria Sam, dont les yeux pétillèrent. Vous voulez dire que nous ne devrions pas nous contenter d’attendre et d’écouter, mais que nous devrions nous bouger les fesses ? Si, la NASA y a pensé aussi. En 1974, nous avons envoyé un message vers M 13 à partir d’Arecibo. Mais ça ne résout pas vraiment notre problème. Les informations qui sont envoyées se baladent comme des âmes en peine dans l’espace interplanétaire, qu’elles viennent de nous ou d’autres. Ce serait un hasard extraordinaire si quelqu’un les recevait. D’autre part, écouter revient moins cher qu’envoyer.

— Tout de même, cela augmenterait les chances.

— Peut-être qu’on ne le veut pas.

— Et pourquoi ? s’étonna Anawak. Je croyais…

— Nous, nous le voulons, bien sûr. Mais il y a une foule de gens qui regardent tout ça avec scepticisme. Il y en a beaucoup qui pensent qu’il vaut mieux éviter d’attirer l’attention sur nous. Les autres pourraient venir nous chiper notre belle Terre. Oh là là ! Ils pourraient venir nous manger !

— C’est idiot.

— Je ne sais pas si c’est idiot. Personnellement, je crois qu’une intelligence qui a réussi à entreprendre un voyage interplanétaire doit avoir dépassé le stade de l’agressivité. D’un autre côté, je pense que cet argument ne peut pas être entièrement balayé. Les hommes feraient mieux de réfléchir à la façon dont ils se font remarquer. Autrement, ils courent le risque d’être mal compris.

Anawak l’écoutait en silence. Il était retourné en pensée auprès de ses baleines.

— Vous n’êtes pas découragée, parfois ? demanda-t-il.

— Qui ne l’est pas ? Mais c’est bien pour ça qu’on a les cigarettes et les vidéos.

— Et si vous atteignez votre but ?

— Bonne question, Léon.

Sam se tut et caressa la nappe du bout du doigt, perdue dans ses pensées.

— Au fond, je me demande depuis des années quel est notre véritable but, reprit-elle. Je crois que si je connaissais la réponse, j’arrêterais de chercher. La réponse est toujours la fin de la quête. Peut-être est-ce la solitude de notre existence qui nous tourmente. L’idée d’être un hasard qui ne s’est reproduit nulle part. Mais peut-être voulons-nous apporter la preuve au contraire qu’il n’existe personne en dehors de nous et que la place que nous occupons dans la Création nous revient de droit. Je ne sais pas. Pourquoi étudiez-vous les baleines et les dauphins ?

— Par… curiosité.

Non, se dit-il au même moment, ce n’est pas tout à fait vrai. C’est plus que de la simple curiosité. Donc, qu’est-ce que je cherche, au juste ?

Elle avait raison. Au fond, ils faisaient la même chose. Ils écoutaient chacun les bruits de leur cosmos en espérant obtenir des réponses. Ils avaient tous les deux en eux un profond besoin de société, la société d’êtres intelligents qui n’étaient pas des humains.

C’était complètement fou.

Sam paraissait deviner ses pensées.

— Au bout de la recherche, il n’y a pas l’autre intelligence, dit-elle. Pas la peine de se raconter des histoires. Au bout, il y a la question de savoir ce qu’il restera de nous après la découverte de l’autre intelligence. Qui nous serons, et ce que nous ne serons plus.

Elle s’adossa à sa chaise et lui sourit, de son sourire amical, séduisant.

— Vous savez, Léon, reprit-elle, je crois qu’au bout il y a tout simplement la question du sens.

Ils parlèrent ensuite à bâtons rompus. Vers vingt-trois heures trente, après avoir pris un verre au salon, devant la cheminée – Sam un bourbon, et Anawak de l’eau, comme d’habitude –, ils entreprirent de se séparer.

Sam, qui lui avait annoncé son départ pour le surlendemain, l’accompagna à l’extérieur. Les nuages avaient définitivement disparu. Au-dessus d’eux s’étendait un ciel étoilé qui paraissait les aspirer vers lui. Ils restèrent un moment à le contempler.

— Vous n’en avez jamais assez de vos étoiles ? s’enquit Anawak.

— Et vous, vous n’en avez jamais assez de vos baleines ?

Il rit.

— Non, jamais.

— J’espère de tout cœur que vous les retrouverez.

— Je vous tiendrai au courant, Sam.

— Je l’apprendrai, d’une manière ou d’une autre. Les rencontres sont fugitives. J’ai passé une excellente soirée, Léon. Si nos chemins devaient se croiser à nouveau, j’en serais très contente, mais vous savez bien ce que c’est. Prenez bien soin de vos protégés. Je crois qu’ils sont en de bonnes mains avec vous. Parce que vous êtes un homme bon.

— Comment le savez-vous ?

— Dans ma situation, ce qu’on croit et ce qu’on sait se trouve sur la même longueur d’ondes. Faites bien attention à vous.

Ils se serrèrent la main.

— Peut-être que nous nous reverrons un jour, réincarnés en orques, plaisanta Anawak.

— Pourquoi en orques ?

— Les Indiens Kwakiutl croient que ceux qui étaient des hommes bons dans la vie sont réincarnés en orques.

— Ah oui ? Elle me plaît bien, cette idée !

Samantha Crowe sourit et tout son visage rayonna. Anawak se dit que la plupart de ses rides devaient venir de son rire.

— Et vous, vous le croyez aussi ? demanda-t-elle.

— Non, évidemment.

— Pourquoi ? Vous ne l’êtes pas ?

— Quoi ? demanda-t-il, bien que comprenant parfaitement.

— Indien.

Anawak sentit qu’il se raidissait intérieurement. Il se vit à travers ses yeux. Un homme de taille moyenne, trapu, aux larges pommettes et à la peau cuivrée, aux yeux légèrement bridés, avec une épaisse chevelure lisse d’un noir de jais retombant sur son front.

— Oui, quelque chose de ce genre, répondit-il au bout d’un long silence.

Son interlocutrice le dévisagea. Puis elle sortit son paquet de cigarettes de sa poche, en alluma une et aspira une longue bouffée.

— Ouais. Comme vous le voyez, je suis accro à ça aussi ! dit-elle en agitant sa cigarette. Bonne chance, Léon.

— Bonne chance, Sam.

13 mars

En Norvège – sur la côte et en mer

Pendant toute une semaine, Sigur Johanson resta sans nouvelles de Tina Lund. Il avait dû remplacer un enseignant souffrant et donner quelques cours supplémentaires. De plus, il était occupé par la rédaction d’un article pour National Geographic et par le réapprovisionnement de sa cave à vins. Dans ce dernier but, il avait repris contact avec un ami de Riquewihr, en Alsace, qui, en tant que représentant d’une maison réputée, Hugel & Fils, était en possession de quelques vins rares. Johanson envisageait de se faire un joli petit cadeau d’anniversaire. D’autant qu’il avait déniché un enregistrement vinyle daté de 1959 de L’Anneau du Nibelung, dirigé par sir Georg Solti, et commencé à s’en délecter, le soir venu. Les vers de Tina se tapissaient au second plan, supplantés par les promesses conjointes de Hugel et de Solti.

Neuf jours après leur rencontre, il reçut un appel de Tina, qui paraissait d’excellente humeur.

— Tu m’as l’air drôlement décontractée, toi, constata Johanson. Est-ce qu’il y a lieu de craindre pour ton objectivité scientifique ?

— Peut-être ! lança-t-elle d’un ton joyeux.

— Tu peux t’expliquer ?

— Plus tard. Ecoute plutôt : le Thorvaldson appareille demain pour immerger un robot à la limite du continental. Tu as envie d’être de la partie ?

Johanson passa mentalement ses rendez-vous en revue.

— Demain matin, je suis occupé, répondit-il. J’initie les étudiants au sex-appeal des bactéries du soufre.

— Dommage. Le départ est prévu pour demain matin à l’aube.

— Le bateau part d’où ?

— De Kristiansund.

Kristiansund se trouvait à une bonne heure de voiture au sud-ouest de Trondheim, sur une côte rocheuse battue par les vents et les vagues. Des hélicoptères partant de l’aéroport voisin assuraient la navette jusqu’aux plates-formes de forage qui foisonnaient sur le plateau de la mer du Nord et le long de la dépression norvégienne. Environ sept cents plates-formes de recherche de pétrole et de gaz étaient installées au large de la seule Norvège.

— Je peux peut-être rejoindre le bord plus tard ? suggéra Johanson.

— Oui, peut-être, répondit Tina après un bref silence. Finalement, ce n’est pas une mauvaise idée. En y réfléchissant, je me dis qu’on pourrait y aller ensemble. Qu’est-ce que tu fais après-demain ?

— Rien qui ne puisse être reporté.

— Dans ce cas, ça marche. On les rejoint après, on passe la nuit là-bas et on a tout le temps qu’il faut pour les observations et les exploitations.

— Est-ce que j’ai bien compris ? Tu veux venir toi aussi ?

— Eh oui. J’ai… je viens d’avoir une idée : je pourrais passer la demi-journée sur la côte, et toi, tu viendrais me rejoindre demain en début d’après-midi. On prendrait l’hélico jusqu’à Gullfaks et, de là, le transfert jusqu’au Thorvaldson…

— J’aime bien quand tu improvises. Tu peux me dire pourquoi tu compliques tellement les choses ?

— Comment ça ? Au contraire, je te les facilite, les choses !

— Oui, à moi. Mais toi, tu pourrais très bien monter à bord dès demain matin.

— C’est parce que j’aime bien te tenir compagnie.

— Quel charmant mensonge ! Bon, peu importe. Tu seras donc sur la côte. Et où vous retrouverai-je, madame ?

— A Sveggesundet.

— Quoi ? Dans ce bled paumé ? Pourquoi ?

— C’est très mignon comme bled, protesta Tina. On n’a qu’à se retrouver au Fiskehuset, le restaurant qui se trouve à côté de la vieille église en bois…

— Très bien, à trois heures.

— OK. Je m’occupe de l’hélico. Il viendra nous prendre là.

Elle se tut un instant, puis reprit :

— Tu as déjà reçu quelques résultats ?

— Hélas, non. Mais j’en aurai peut-être demain.

— Ce serait bien.

— Ne t’inquiète pas, ça ne devrait plus tarder.

Lorsqu’il eut raccroché, Johanson plissa le front. Le ver se rappelait à son souvenir. Il s’insinuait de nouveau au premier plan, pour exiger son attention pleine et entière.

Il fallait reconnaître qu’une espèce nouvelle apparaissant comme surgie du néant dans un écosystème déjà largement exploré avait de quoi vous rendre perplexe. En réalité, les vers n’avaient rien d’inquiétant en soi. L’aversion qu’ils inspiraient en général avait des causes plus psychologiques qu’objectives, les vers étant des organismes plutôt utiles.

Et ce n’est pas vraiment étonnant qu’ils soient là, se dit Johanson. Si ce sont vraiment des parents du ver des glaces, ils vivent indirectement du méthane. Et des champs de méthane se trouvent sur tous les talus continentaux, par conséquent également au large de la Norvège.

Tout de même, c’était curieux.

Les résultats fournis par les taxonomistes et les biochimistes répondraient à toutes les questions. Tant qu’il ne les aurait pas, il pourrait se consacrer tranquillement au gewurtztraminer de Hugel. Contrairement aux vers, il était assez rare. Enfin, certaines années.

Lorsque, le lendemain, il pénétra dans son bureau, Johanson trouva deux lettres qui lui étaient adressées personnellement. Elles contenaient les expertises taxonométriques. Très content, il survola les résultats, s’apprêta à les mettre de côté, se ravisa. Il les relut plus attentivement.

Drôles d’animaux, tout de même…

Il enfouit le tout dans son porte-documents et se rendit à son cours. Deux heures plus tard, il traversait un paysage de fjords, en route pour Kristiansund. La neige avait fondu en grande partie, laissant apparaître des pans de terre brunâtre. Avec ce temps, on ne savait pas comment s’habiller. A l’université, ils étaient tous enrhumés. Johanson s’était équipé en conséquence et emportait une valise dont le poids convenait tout juste pour l’hélicoptère. Il n’avait aucune envie de choper la crève à bord du Thorvaldson. Tina allait encore se moquer de lui en le voyant arriver chargé comme un baudet, mais ça lui était égal. S’il avait pu, il aurait carrément emporté un sauna transportable. De plus, ses bagages contenaient certaines petites douceurs très appréciables à deux quand on passait une nuit ensemble sur un bateau. Certes, ils n’étaient que des amis, rien de plus, mais ce n’était pas une raison pour rester chacun dans son coin.

Johanson conduisait lentement. On pouvait très bien arriver à Kristiansund en une heure, mais la précipitation, ce n’était pas son truc. A mi-chemin, la route longeait la mer et passait sur toute une série de ponts. Il profita pleinement de la vue sur le paysage sauvage. A Halsa, il prit le ferry pour traverser le fjord. De nouveaux ponts enjambaient une mer gris ardoise.

Kristiansund était réparti sur plusieurs petites îles. Il traversa la ville et se dirigea vers l’île historique d’Averoy, l’un des premiers endroits peuplés depuis la fin de la période glaciaire. Sveggesundet, un joli village de pêcheurs, se trouvait à l’extrême pointe de l’île. Pendant la haute saison, le coin était envahi par les touristes. Les bateaux faisaient inlassablement la traversée vers les îles environnantes. En cette saison, il n’y avait que peu de monde, et le village sommeillait dans l’attente de l’été à venir et de la manne financière qui allait avec.

Au bout de près de deux heures de route, Johanson engagea sa voiture dans le parking du Fiskehuset, un restaurant avec terrasse et vue sur la mer. Il était fermé. Insensible au froid, Tina était assise à l’extérieur, près d’une table en bois. Elle était accompagnée d’un jeune homme que Johanson ne connaissait pas. La façon dont ils étaient installés côte à côte sur le banc éveilla en lui un certain soupçon. Il s’approcha et se racla la gorge.

— J’arrive trop tôt ?

Elle leva la tête vers lui. Ses yeux brillaient d’un éclat étrange.

Johanson posa alors les siens sur son compagnon, un personnage athlétique au bord de la trentaine, aux cheveux blond cendré et aux traits harmonieux, et son soupçon se mua en certitude.

— Je pourrais revenir plus tard, proposa-t-il d’un air entendu.

Elle fit les présentations :

— Kare Sverdrup, Sigur Johanson.

Le blondin adressa un sourire à Johanson et lui tendit la main.

— Tina m’a beaucoup parlé de vous, dit-il.

— J’espère que ce n’est pas en termes trop inquiétants.

Sverdrup rit.

— Si, en fait. Elle m’a dit que vous étiez un représentant du corps enseignant extrêmement séduisant.

— Un vieux chnoque extrêmement séduisant, rectifia Tina.

— Un vieux chnoque séduisant et super, compléta Johanson.

Il s’assit sur le banc qui leur faisait face, remonta le col de son anorak et posa son porte-documents à côté de lui.

— Voici la partie taxonomique, annonça-t-il. Très détaillée. Je peux te faire un résumé… Mais ça va peut-être vous ennuyer, Kare. Tina vous a dit de quoi il s’agissait, ou s’est-elle contentée de roucouler ?

Tina lui jeta un regard mauvais.

— OK, d’accord, dit-il en ouvrant sa serviette et en sortant l’enveloppe contenant les analyses. Donc, j’ai envoyé l’un de tes vers à Francfort, au Senckenberg Museum, et un autre au Smithsonian Institute. C’est là que se trouvent les meilleurs taxonomistes, à ma connaissance. Ils sont spécialisés en vers et vermisseaux en tout genre. Une troisième bestiole, de celles que tu m’as fait parvenir après, a été expédiée à Kiel pour un examen au microscope électronique à balayage. Je n’ai pas encore le rapport, ni celui de l’analyse au spectromètre de masse. Mais je peux te dire dès à présent que les experts sont d’accord sur un point…

— Ah oui ?

Johanson se recula sur son banc et croisa les jambes. Il laissa durer le suspense une seconde avant d’annoncer :

— Ils sont d’accord sur le fait qu’ils ne sont pas d’accord.

— Ah ! … Ça va nous arranger, ça.

— En gros, ils ont confirmé ma première impression. Il s’agit, selon une probabilité confinant à la certitude, de l’espèce Hesiocaeca methanicola, également connue sous le nom d’ice worm, le ver des glaces.

— Le bouffeur de méthane ?

— Ce n’est pas son nom exact, ma chérie, mais peu importe. Ça, c’est l’observation numéro un. L’observation numéro deux, c’est que la taille impressionnante de la mâchoire et de la denture les intrigue. Ce genre de signe distinctif est la caractéristique des prédateurs, ou des animaux qui creusent, ou qui broient. Et ça, c’est étrange.

— Pourquoi ?

— Parce que le ver des glaces n’a pas besoin d’un appareil aussi énorme. Il a des mâchoires, certes, mais beaucoup plus petites.

Sverdrup eut un sourire embarrassé.

— Excusez-moi, monsieur Johanson, je n’y connais rien en la matière, mais ça m’intéresse. Pourquoi n’a-t-il pas besoin de mâchoires ?

— Parce qu’il vit de manière symbiotique. Il se nourrit de bactéries qui, elles, vivent dans l’hydrate de méthane…

— De l’hydrate ?

Johanson jeta un bref regard vers Tina. Celle-ci l’invita du geste :

— Explique-le-lui.

— C’est très simple. Vous avez peut-être entendu dire que les océans étaient remplis de méthane…

— Oui. C’est ce qu’on lit partout, en ce moment.

— Le méthane est un gaz. Il y en a de grands champs au fond des mers et sur les talus continentaux. Une certaine quantité de ce gaz gèle à la surface des fonds. L’eau et le méthane se mélangent pour former une sorte de glace qui ne peut exister que sous haute pression et à basse température. C’est pourquoi on ne trouve le méthane qu’à partir d’une certaine profondeur. Cette glace est appelée hydrate de méthane. C’est clair, jusqu’ici ?

Sverdrup hocha affirmativement la tête.

— Bien. Maintenant, partout dans l’océan, il y a des bactéries. Certaines d’entre elles aiment le méthane. Elles s’en nourrissent et rejettent de l’acide sulfhydrique. Ces bactéries sont certes microscopiques, mais elles apparaissent en quantités telles qu’elles recouvrent les fonds marins comme des pâturages. Nous appelons cela des « gazons de bactéries ». Ces gazons se trouvent de préférence là où existe l’hydrate de méthane. Des questions ?

— Pas encore, répondit le jeune homme. Je suppose que c’est ici que vos vers entrent en piste…

— Exact. Il y a des vers qui vivent des rejets des bactéries. Ils ont avec elles une relation symbiotique. Dans certains cas, le ver ingère les bactéries et les porte dans ses entrailles, et dans d’autres les bactéries vivent à l’extérieur, sur sa peau. D’une manière ou d’une autre, elles lui fournissent sa nourriture. C’est pour cette raison que le ver est attiré par les hydrates. Là, il se la coule douce, il a tout ce qu’il lui faut en bactéries, et il ne fait pas grand-chose d’autre. Par exemple, il n’a pas besoin de s’enfouir, parce qu’il ne grignote pas la glace, mais les bactéries qui sont dessus. La seule chose qui se passe, c’est qu’en se tortillant il creuse un sillon plat dans la glace, dans lequel il s’installe tranquillement.

— Je comprends, dit Sverdrup. Il n’a aucune raison de creuser plus profond. Mais d’autres vers le font ?

— Il y en a une infinie variété. Certains grignotent les sédiments ou des matières présentes dans les sédiments, ou ils digèrent les détritus…

— Les détritus ?

— Oui, tout ce qui tombe de la surface. Les cadavres, les particules, les restes de toutes sortes. Il existe toute une série de vers qui ne vivent pas en symbiose avec les bactéries et qui disposent de solides mâchoires pour attraper des proies ou pour s’enfouir.

— En tout cas, le ver des glaces n’a pas besoin de mâchoire.

— Peut-être que si, pour pouvoir broyer de minuscules quantités d’hydrates et pour exfiltrer les bactéries. Mais pas des crocs comme les spécimens de Tina.

Loin d’être rebuté par le sujet, le jeune homme montrait un intérêt croissant :

— Donc, si les vers découverts par Tina vivent en symbiose avec les bactéries qui se nourrissent de méthane…

— … alors nous devons nous demander à quoi sert cet arsenal de mâchoires et de dents, compléta Johanson. Et maintenant, ça se corse encore. Parce que les taxonomistes ont découvert un deuxième ver auquel la structure de l’appareil masticatoire paraît correspondre. Il s’appelle le Nereis. C’est un prédateur que l’on trouve dans toutes les profondeurs. Le petit copain de Tina a donc les mâchoires et les dents du Nereis, mais avec des caractéristiques qui feraient plutôt penser à un ancêtre préhistorique du Nereis. Un Tyrannereis rex, pour ainsi dire.

— On dirait un nom de monstre !

— On dirait surtout un nom de bâtard. Il faut attendre la microscopie et l’analyse génétique pour en savoir plus.

— Sur le talus continental, il y a des hydrates de méthane en veux-tu en voilà, intervint Tina pensivement. Ce serait donc cohérent.

— Attendons la suite, répondit Johanson.

Il toussota et regarda le jeune homme.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie, Kare ? Vous êtes dans le pétrole, vous aussi ?

Sverdrup secoua la tête.

— Oh non ! s’exclama-t-il gaiement. Moi, je ne suis intéressé que par ce qui se mange. Je suis cuisinier.

— Oh ! En voilà une bonne nouvelle ! Vous ne pouvez pas savoir comme c’est épuisant de se taper des universitaires à longueur de journée…

— C’est un cuisinier fantastique ! précisa Tina.

Et pas que ça, sans doute, pensa Johanson. Pas de pot… Mais bon, tant pis, ça ne l’empêcherait pas de partager avec elle les bonnes choses qu’il avait apportées. Finalement, il était plutôt soulagé. Il lui arrivait régulièrement d’avoir des pensées interlopes à la vue de Tina Lund, mais dès qu’elle avait tourné le dos il remerciait le ciel de lui épargner cela. Non, elle était trop fatigante.

— Et comment vous êtes-vous rencontrés ? s’enquit-il, même si la réponse lui importait peu.

— Je me suis installé ici l’année dernière. Tina est venue déjeuner plusieurs fois, et il ne s’est jamais rien passé.

Il posa un bras tendre autour d’elle et elle se blottit contre lui.

— Jusqu’à la semaine dernière, ajouta-t-il.

— Ça a été le coup de foudre, précisa Tina.

— Oui, fit Johanson, tout en regardant en l’air car on entendait un bruit de pétarade, c’est ce que je vois.

Une demi-heure plus tard, Tina et Johanson étaient dans l’hélicoptère, en compagnie d’une dizaine d’employés de la compagnie pétrolière. Johanson regardait par la vitre sans mot dire. Sous eux s’étirait la surface gris uniforme, accidentée, de la mer surpeuplée de pétroliers, de gaziers, de cargos, de ferries. Puis ils arrivèrent en vue des plates-formes. Depuis qu’en 1969, par une nuit de tempête hivernale, une compagnie pétrolière américaine avait découvert un gisement de pétrole dans la mer du Nord, celle-ci s’était transformée en un bizarroïde paysage industriel sur pilotis qui s’étendait de la Hollande jusqu’à l’Haltenbank, face à Trondheim. Lorsque le ciel était clair, on pouvait, depuis le bord d’un bateau, embrasser d’un seul coup d’œil des dizaines de gigantesques plates-formes. Vues de l’hélicoptère, elles ressemblaient à des jouets pour géants.

L’appareil était secoué par de fortes rafales. Ça montait et ça descendait. Johanson remit ses écouteurs d’aplomb. Ils portaient tous des protège-oreilles et d’épaisses tenues de protection. Ils étaient tellement à l’étroit que leurs genoux se touchaient et que tous leurs mouvements devaient être coordonnés. Le bruit rendait toute conversation impossible. Tina avait fermé les yeux. Elle était tellement habituée à ce mode de transport que l’inconfort ne la dérangeait plus.

L’hélicoptère vira et poursuivit, cap au sud-ouest. Son but, Gullfaks, était un assemblage de plates-formes appartenant à la société pétrolière publique Statoil. L’installation de forage Gullfaks C faisait partie des plus grandes plates-formes de la marge supérieure de la mer du Nord. Forte de deux cent quatre-vingts employés, elle formait comme une petite localité. En principe, Johanson n’avait pas le droit de s’y rendre. Quelques années auparavant, il avait suivi la formation obligatoire pour obtenir l’autorisation d’accès à une plate-forme. Depuis, les conditions de sécurité s’étaient renforcées, mais Tina Lund avait fait jouer ses relations. Et d’ailleurs, ils n’y faisaient qu’une escale avant de monter à bord du Thorvaldson, qui mouillait devant Gullfaks depuis une bonne heure.

Une violente turbulence fit plonger brutalement l’hélicoptère. Johanson s’agrippa aux accoudoirs de son siège. Il fut le seul à réagir. Les passagers, des hommes pour la plupart, étaient accoutumés à des émotions d’une autre sorte. Tina tourna la tête, ouvrit brièvement les yeux et lui fit un clin d’œil.

Finalement, Kare Sverdrup était un petit verni.

On verrait bien si le petit verni pourrait tenir la cadence avec une fusée comme Tina.

Au bout d’un moment, l’appareil réduisit son altitude et prit un nouveau virage. La mer bascula à la rencontre de Johanson. Une tour blanche paraissant flotter sur l’eau fit son apparition. Ils entamèrent la procédure d’approche pour atterrir. Pendant quelques instants, ils eurent le loisir de voir Gullfaks C en entier par le hublot latéral. C’était un colosse posé sur quatre colonnes de béton pesant un million et demi de tonnes, d’une hauteur totale de près de quatre cents mètres, dont plus de la moitié sous l’eau. Les colonnes sortaient de la mer au milieu d’une forêt de citernes. La tour blanche, le quartier d’habitation, ne représentait qu’un petit secteur de cette construction géante. La plus grande partie se présentait au profane comme un enchevêtrement de ponts superposés, bourrés d’instruments et de machines mystérieuses, reliés par d’épais faisceaux de tuyauteries, flanqués de grues de chargement et couronnés par la cathédrale des travailleurs du pétrole, la tour de forage. De la pointe d’une immense flèche métallique, très loin au-dessus de la mer, jaillissait une flamme jamais éteinte : le gaz, séparé du pétrole et brûlé.

L’hélicoptère survola la tour et plongea vers l’hélipont. Avec une douceur surprenante, le pilote posa l’appareil. Tina bâilla et s’étira autant que le lui permettait l’exiguïté des lieux, attendant que les rotors s’arrêtent.

— C’était bien agréable, dit-elle.

Quelqu’un rit. On ouvrit la porte et ils descendirent à l’air libre. Johanson s’avança au bord de la piste et baissa la tête. On pouvait voir, cent cinquante mètres plus bas, bouillonner les vagues. Un vent coupant faisait gonfler sa combinaison.

— Tu crois qu’il existe quelque chose qui soit capable de renverser un machin pareil ?

— Tout peut se renverser ! Allez, viens, tu ne vas pas prendre racine ici ! lui dit Tina en l’attrapant par le bras pour l’entraîner vers les autres passagers qui étaient en train de disparaître de l’autre côté.

Un petit homme trapu au visage barré d’une énorme moustache blanche leur fit signe du bas de l’escalier métallique.

— Tina, s’écria-t-il, le pétrole te manque ?

— C’est Lars Jörensen, expliqua la jeune femme, le responsable de la circulation des hélicos et des bateaux sur Gullfaks C. Il va te plaire, il joue très bien aux échecs.

Ledit Jörensen vint à leur rencontre. Avec son tee-shirt Statoil, il ressemblait beaucoup à un pompiste.

— C’est toi qui me manques ! lui déclara Tina en riant.

Le visage fendu d’un sourire épanoui, le pseudo-pompiste la serra contre lui, ce qui eut pour effet de faire disparaître sa tignasse blanche sous le menton de Tina. Puis il serra la main de Johanson.

— Vous n’avez pas choisi le meilleur jour, commenta-t-il. Quand il fait beau, on a la chance de voir le fleuron de l’industrie pétrolière norvégienne dans toute sa splendeur. Plate-forme par plate-forme.

— Les résultats sont bons, en ce moment ? s’enquit Johanson tout en descendant l’escalier en colimaçon.

Jörensen secoua la tête.

— Pas plus que d’habitude. Tu es déjà monté sur une plate-forme ?

Comme la plupart des Scandinaves, Jörensen avait le tutoiement facile.

— Oui, mais ça fait un bail. Alors, la récolte ?

— De moins en moins bonne, j’en ai peur. A Gullfaks, la quantité est stable depuis un certain temps, environ deux cent mille barils sur un total de vingt et un puits. Normalement, on devrait être contents, mais on l’est pas. Ça sent le sapin.

Il désigna la mer. A quelques centaines de mètres, Johanson vit un pétrolier amarré à une bouée.

— On est en train de le remplir, poursuivit son interlocuteur. On en attend un autre aujourd’hui, et ce sera tout. Il y en aura de moins en moins. On aura beau faire, ça se tarit.

L’extraction ne se faisait pas directement sous la plate-forme. Les puits étaient largement disséminés tout autour. Le pétrole remonté était débarrassé du sel et de l’eau, séparé du gaz et stocké dans les citernes tout autour des piles de la plate-forme. De là, il était conduit par pipeline dans les bouées de stockage. La plate-forme était entourée d’une zone de sécurité de cinq cents mètres interdite à tout véhicule, en dehors des bateaux de maintenance.

Johanson scruta l’horizon par-dessus la rambarde de fer.

— Le Thorvaldson ne devrait pas mouiller quelque part par ici ? s’enquit-il.

— Il est à une autre bouée. On ne la voit pas d’ici.

— Même les bateaux de recherche sont interdits d’approche ?

— Oui. Il n’appartient pas à Gullfaks et il est trop grand pour nous. On a déjà assez d’emmerdements avec les bateaux de pêche, on passe notre temps à leur dire d’aller se faire voir ailleurs !

— Vous avez beaucoup de problèmes avec les pêcheurs ?

— En fait, non, pas trop. La semaine dernière, on en a chopé quelques-uns qui avaient suivi un banc de poissons jusque sous la plate-forme. Ça arrive régulièrement. Sur Gullfaks A, il y a eu du rififi, l’autre jour. Un petit tanker qui avait une avarie de machines. Il dérivait droit sur eux. On a envoyé des gars de chez nous à la rescousse, mais ils ont pu reprendre les choses en main par eux-mêmes.

Ce que Jörensen racontait d’un ton badin décrivait en réalité la catastrophe potentielle qui faisait peur à tout le monde : qu’un pétrolier chargé à ras bord se détache et dérive vers la plate-forme. Une collision pouvait déstabiliser une petite plate-forme, mais le plus grand danger, c’était l’explosion. Même si les plates-formes étaient équipées d’un système d’extinction qui libérait des tonnes d’eau à la moindre étincelle, avec l’explosion d’un tanker, ce serait la fin. Toutefois, de tels accidents étaient rares, et survenaient plutôt en Amérique du Sud, où les mesures de sécurité étaient plus lâches. En mer du Nord, on observait les règles. Quand le vent soufflait trop fort, on ne chargeait pas les tankers.

— Tu as maigri, constata Tina en passant devant Jörensen qui lui tenait la porte. On ne vous nourrit pas assez ?

Ils pénétrèrent à l’intérieur de la base vie et traversèrent un couloir bordé de portes identiques s’ouvrant sur les chambres.

— Au contraire, trop bien ! gloussa son ami. Le cuisinier est un vrai chef. Tu devrais voir notre restaurant, ajouta-t-il en s’adressant à Johanson. A côté, le Ritz, c’est une baraque de plage… Non, le patron de la plate-forme fait la guerre aux gros ventres, il a donné des ordres pour faire fondre tous les kilos superflus, sinon c’est la porte.

— Sérieusement ?

— Oui, ce sont les directives de Statoil. Je ne sais pas s’ils iraient jusque-là, mais en tout cas la menace a fait son effet. Les gars n’ont pas envie de perdre leur boulot.

Ils s’engagèrent dans une étroite cage d’escalier et descendirent. Ils croisèrent des ouvriers que Jörensen salua. Leurs pas résonnaient sur le métal.

— Voilà, on est arrivés. Vous avez le choix. Si vous prenez à gauche, on bavarde encore pendant une petite demi-heure et on boit un café. A droite, vous prenez le bateau.

— Moi, je prendrais bien un café… commença Johanson.

Mais Tina lui coupa la chique :

— Merci, dit-elle, on n’aura pas le temps.

— Le Thorvaldson ne lèvera pas l’ancre sans vous, grogna Jörensen. Tu as bien…

— Je ne veux pas monter à bord à la dernière minute. La prochaine fois, je prendrai le temps, promis. Et je ramènerai Sigur. Il est grand temps que quelqu’un te dame le pion aux échecs.

Jörensen éclata de rire et sortit en haussant les épaules. Tina et Johanson le suivirent. Le vent leur gifla le visage. Ils se trouvaient au niveau inférieur de la base vie. Le sol de la galerie, qu’ils franchirent, était un épais caillebotis d’acier. On avait vue sur la mer mouvante à travers le treillage. L’environnement était plus bruyant que sur l’hélipont. L’air sifflait et grondait. Jörensen les conduisit jusqu’à une petite passerelle. Un bateau pneumatique orange fermé était accroché à une grue.

— Au fait, qu’est-ce que vous faites sur le Thorvaldson ? demanda-t-il d’un ton négligent. J’ai entendu dire que Statoil voulait construire quelque chose plus loin au large…

— Possible, répondit Tina.

— Une autre plate-forme ?

— Pas sûr. Peut-être un SWOP.

Pour Single Well Oil Production System. Ces SWOPS étaient utilisés à partir d’une profondeur de forage de trois cent cinquante mètres ; c’étaient des bateaux ressemblant à de gigantesques pétroliers équipés de leur propre système d’extraction. Ils étaient reliés à la tête de puits au moyen d’un train de tiges flexible. C’était ainsi qu’ils pompaient le pétrole brut tout en faisant office d’entrepôt intermédiaire.

Jörensen tapota la joue de Tina.

— Bien. N’attrape pas le mal de mer, ma poulette !

Ils montèrent dans le bateau. Il était grand, spacieux et bien aménagé. Ils étaient seuls à bord avec le pilote. Une légère secousse parcourut la coque lorsque le bras hydraulique se mit en mouvement et fit descendre le bateau. Une surface de béton grise défila devant les hublots latéraux. Puis ils se retrouvèrent soudain sur l’eau, secoués par les vagues. Les crochets du bras se découplèrent et ils passèrent sous la plate-forme.

Johanson s’avança derrière le pilote. Il avait un peu de mal à rester debout. A présent, on apercevait le Thorvaldson. On remarquait immédiatement, à la poupe du bateau de recherche, la grue avec laquelle on descendait les engins de plongée. Le pilote fit la manœuvre d’accostage.

Ils escaladèrent une échelle métallique sécurisée de toute part. Johanson, aux prises avec ses bagages, se dit fugitivement qu’il avait peut-être eu tort d’emporter la moitié de sa garde-robe. Tina, qui grimpait devant lui, se retourna.

— Je sais pas, mais en voyant ta valise, j’ai eu l’impression que tu avais l’intention de passer tes vacances ici, dit-elle avec une mine impénétrable.

Johanson poussa un soupir résigné.

— Et moi qui espérais que tu ne t’en apercevrais pas !

Toutes les grandes côtes du monde bordaient une zone d’eau relativement peu profonde, le plateau continental, qui atteignait au maximum deux cents mètres de fond. Dans certaines parties du monde, il n’allait pas très loin, tandis qu’ailleurs il pouvait s’étendre sur des centaines de kilomètres, jusqu’à ce qu’il tombe dans les grands fonds, parfois brutalement et abruptement, ailleurs en terrasses et en pente plutôt douce. C’était au-delà du plateau continental que commençait un univers sur lequel les scientifiques possédaient encore moins d’éléments que sur l’espace.

Contrairement aux grands fonds, le plateau continental se trouvait presque entièrement sous la coupe de l’homme. Bien que ne représentant approximativement que 8 % de la surface globale des mers et océans, les hauts-fonds fournissaient pratiquement tout le produit de la pêche mondiale. L’animal terrestre nommé homme vivait de l’eau, c’est pourquoi deux tiers de ses représentants s’installaient sur des bandes côtières de soixante kilomètres de large.

Le long du Portugal et du nord de l’Espagne, la plate-forme continentale apparaissait sur les cartes océanographiques comme un étroit ruban. En revanche, elle formait un périmètre particulièrement vaste autour des îles Britanniques et de la Scandinavie, au point que les deux zones se superposaient en formant la mer du Nord, d’une profondeur moyenne de vingt à cent cinquante mètres, donc relativement peu profonde. A première vue, cette petite mer du nord de l’Europe, aux conditions de courant et de température compliquées, qui existait sous la même forme depuis dix mille ans, ne présentait aucun intérêt particulier. Et pourtant, elle revêtait une importance capitale pour l’économie mondiale. Elle faisait partie des zones de circulation les plus fréquentées de la Terre, avec comme Etats limitrophes des nations industrielles extrêmement développées, et abritait le plus grand port de tous les temps, Rotterdam. La Manche, avec ses trente kilomètres de largeur, était devenue la route maritime la plus fréquentée au monde. Les cargos, les tankers et les ferries avaient là un espace de manœuvre des plus limités.

Il y avait trois cents millions d’années que d’immenses marais avaient relié l’Angleterre au continent. L’océan avait avancé et reculé alternativement. De gigantesques fleuves avaient charrié des boues, des plantes et des restes d’animaux dans le bassin du Nord, formant au fil du temps des strates de sédiment de mille mètres d’épaisseur. Des couches de charbon se constituèrent, tandis que le terrain continuait à descendre en pente. De nouvelles couches se superposèrent et broyèrent les sédiments, qui se transformèrent en sable et en calcaire. Parallèlement, la température se réchauffa dans les profondeurs. Les restes organiques subsistant dans les roches furent soumis à des processus chimiques complexes et se transformèrent, sous l’effet de la pression et de la chaleur, en pétrole et en gaz, dont une certaine quantité s’échappa à travers des roches poreuses, monta jusqu’au fond de la mer et se perdit dans l’eau. La plus grande partie demeura dans les champs souterrains.

Pendant des millions d’années, la plate-forme continentale resta au repos.

Ce fut le pétrole qui apporta le changement. La Norvège, touchée par le déclin de la pêche, se précipita, tout comme l’Angleterre, la Hollande et le Danemark, sur le nouvel Eldorado et devint en l’espace de trente ans le deuxième exportateur de pétrole du monde. Le gros des champs, et donc environ la moitié de toutes les ressources européennes, se trouvait sous le plateau continental norvégien. Les réserves de gaz norvégien ne se révélèrent pas moins immenses. Des plates-formes furent installées, les unes à côté des autres. Les problèmes techniques furent résolus sans aucun égard pour l’environnement. Ainsi, on creusa de plus en plus profond, les simples charpentes des premiers temps furent remplacées par des tours de forage hautes comme l’Empire State Building. Les projets de plates-formes sous-marines entièrement télécommandées se préparaient à devenir réalité. Il n’y avait aucune raison pour que l’euphorie prenne fin.

Elle prit fin, et plus vite que prévu. Les revenus de la pêche diminuèrent comme partout dans le monde, et l’extraction pétrolière fit de même. La source qui avait mis des millions d’années à se former se tarirait en moins de quarante ans. Nombre de gisements, sur les plateaux continentaux, étaient pratiquement épuisés. Le spectre d’une gigantesque décharge se profila à l’horizon : des plates-formes qu’on ne pouvait tout simplement pas démonter car aucune force au monde n’était capable de les bouger. Or, au-delà du plateau, sur les talus continentaux et dans les grands fonds, attendaient des champs pétrolifères intacts. Il était impossible d’y implanter des plates-formes. Ce qu’envisageait le groupe de Tina Lund pour exploiter ces réserves était une installation d’une autre sorte. Le talus n’était pas abrupt partout. Il s’étageait en terrasses, offrant un terrain idéal pour des exploitations sous-marines. Compte tenu des risques inhérents à cette implantation si loin du bord du plateau, le personnel serait réduit au minimum.

Avec la réduction de l’exploitation, on faisait pâlir l’étoile du personnel des plates-formes, si recherché et si bien payé dans les années 1970 et 1980. Pour Gullfaks C, on envisageait de réduire le personnel à vingt-cinq hommes. Des plates-formes comme « L’homme de la Lune », la réalisation du siècle, au-dessus du champ de gaz de Troll, travaillaient de façon presque entièrement automatique.

En réalité, l’industrie pétrolière de la mer du Nord était devenue déficitaire. Mais l’arrêter purement et simplement eût généré des problèmes quasi insolubles.

En sortant de sa cabine, Johanson trouva le Thorvaldson plongé dans sa routine. Le bateau n’était pas très grand. Sur un géant comme le Polarstern de Brême, ils auraient pu poser l’hélicoptère, mais le Thorvaldson avait besoin de place pour son matériel.

Johanson s’avança d’un pas tranquille jusqu’au bastingage et regarda la mer. Au cours des deux dernières heures, ils avaient navigué près de véritables villages de plates-formes, reliées entre elles par des passages aériens. A présent, ils se trouvaient au-dessus des îles Shetland, au-delà du bord du plateau. Là-haut, il n’y avait plus d’ouvrage d’aucune sorte. On distinguait à l’horizon les silhouettes de quelques tours de forage, mais ici le paysage était redevenu un paysage marin, et non plus un paysage industriel avec les pieds dans l’eau. Le bateau voguait sur des eaux qui atteignaient près de sept cents mètres de fond. Le talus continental était, lui, mesuré et mis en cartes, mais la zone des ténèbres éternelles conservait ses secrets. A l’aide de puissants projecteurs, on avait pu jeter un coup d’œil sur tel ou tel endroit, mais avec le même résultat que si on se mettait en tête d’admirer la Norvège tout entière de nuit à la lueur d’un seul et unique réverbère.

Johanson pensa au bordeaux et au petit assortiment de fromages français et italiens qu’il avait dans sa valise. Il se mit à la recherche de Tina, qu’il trouva en train de vérifier un robot. L’automate était suspendu au palan. C’était une caisse en tubes métalliques de trois bons mètres de haut, bourrée de technologie. Sur le dessus, il lut un nom : Victor. Sur la partie avant, il vit des caméras et un bras articulé replié.

Lund lui adressa un sourire resplendissant.

— Alors, tu es impressionné ?

Par acquit de conscience, Johanson fit le tour de l’engin.

— Ce n’est qu’un gros aspirateur tout jaune, répondit-il.

— Quel rabat-joie !

— Non, d’accord, je trouve ça fascinant ! Et il pèse combien ?

— Quatre tonnes… Hé, Jean !

Un rouquin maigrichon la regarda par-dessus un tambour de câbles. Elle lui fit signe d’approcher.

— Jean-Jacques Alban est premier officier sur cette poubelle flottante, dit Tina en guise de présentations. Jean, j’ai encore quelques trucs à régler, et Sigur brûle d’envie d’en savoir un peu plus sur le Victor. Alors sois gentil, occupe-toi de lui.

Elle disparut au pas de charge. Alban la suivit des yeux avec une expression d’impuissance amusée.

— Je suppose que vous avez mieux à faire que de me balancer le CV du Victor…

— Aucun problème. Un de ces jours, Tina va finir par se dépasser elle-même à la course ! rigola-t-il. Vous êtes le scientifique de la NTNU, non ? C’est vous qui avez analysé les vers ?

— Non, j’ai simplement donné mon avis. Pourquoi ces vers vous inquiètent-ils tellement ?

Alban éluda d’un geste.

— Oh ! nous nous inquiétons surtout des propriétés du fond ici, sur le talus ! Les vers, nous les avons découverts par hasard, c’est plutôt Tina qui fait travailler son imagination à leur sujet.

— Je croyais que c’était à cause de ces vers que vous faisiez descendre le robot ? s’étonna Johanson.

— C’est Tina qui vous a dit ça ? Non, les vers ne sont qu’une partie de la mission. Bien sûr, nous ne prenons rien à la légère, mais nous nous occupons principalement de l’installation d’une station de mesure de longue durée. Nous allons la placer directement sur le champ pétrolifère que nous avons détecté. Si nous concluons que l’endroit est sûr, nous installerons une station d’exploitation sous-marine.

— Tina m’a parlé d’un SWOPS…

Alban lui jeta un regard comme s’il n’était pas sûr de ce qu’il devait répondre.

— Eh bien, en fait, non. L’exploitation sous-marine est pratiquement terminée. S’il y a eu un changement, je ne suis pas au courant.

Ah bon ! Il n’y aurait donc pas de plate-forme flottante. Mais peut-être valait-il mieux ne pas creuser la question.

Mais ce robot de plongée, c’était intéressant…

— C’est un Victor 6000, un Remote Operated Vehicle, pour les intimes un ROV, expliqua Alban. Un véhicule sous-marin téléopéré. Il peut descendre jusqu’à six mille mètres de profondeur et y travailler pendant quelques jours. Nous le télécommandons d’ici et nous recevons toutes les données en temps réel, le tout par câble. Cette fois, il va rester au fond pendant quarante-huit heures. Bien sûr, il va en profiter pour ramasser un sac de vers. Statoil ne veut pas qu’on lui reproche de mettre la biodiversité en danger… Et vous, qu’est-ce que vous en pensez, de ces bestioles ?

— Rien, répondit Johanson, évasif. Rien pour l’instant.

Un bruit de machines monta. Johanson vit la grue hydraulique se mettre en mouvement et lever le Victor.

— Venez, dit Alban.

Ils se dirigèrent vers cinq conteneurs installés au milieu du bateau, à hauteur d’homme.

— Il n’y a pas beaucoup de bateaux qui sont équipés pour le Victor, poursuivit le premier officier. Nous l’avons emprunté au Polarstern, et nous avons juste la place de le mettre.

Ils se trouvaient devant les conteneurs.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? s’enquit Johanson.

— L’unité hydraulique pour le palan, des appareils, toutes sortes de trucs. Ici, dans le premier, vous avez la chambre de contrôle du ROV. Attention, ne vous cognez pas la tête en entrant.

Ils franchirent une porte basse. Il n’y avait pas beaucoup d’espace à l’intérieur du conteneur. Un pupitre de commande et deux rangées d’écrans occupaient quasiment toute la place disponible. Quelques écrans étaient éteints, d’autres affichaient les données du ROV et les informations de navigation. Des hommes étaient assis devant. Tina était là, elle aussi.

— Lui, au milieu, c’est le pilote, expliqua Alban à voix basse. A sa droite, c’est le copilote, c’est lui qui commande le bras. Victor est sensible et précis, et il faut faire preuve de la même adresse que lui pour travailler en bonne entente avec lui. L’autre siège, c’est celui du coordinateur. C’est lui qui entretient le contact avec l’officier de garde sur le pont, afin que le bateau et le robot collaborent de façon optimale. De l’autre côté, c’est la place des scientifiques. Ici, c’est la place de Tina. C’est elle qui va s’occuper des caméras et stocker les images… Alors ça y est, on est prêts ?

— Oui, vous pouvez le faire descendre, répondit Tina.

Les autres écrans s’allumèrent, l’un après l’autre. Johanson reconnut des parties de la poupe et du palan, le ciel et la mer.

— Maintenant, vous voyez ce que voit Victor, expliqua Alban. Il dispose de huit caméras. Une caméra principale avec un zoom, deux objectifs pilotes pour la navigation et cinq caméras supplémentaires. La qualité de l’image est extraordinaire. Elle est d’une netteté fantastique, avec des couleurs brillantes, même à plusieurs milliers de mètres de fond.

Les perspectives de la caméra se modifièrent. Le robot descendit, la mer se rapprocha, puis de l’eau vint asperger l’objectif. Victor plongea plus bas. Sur l’écran, on vit apparaître un univers bleu-vert qui devint de plus en plus glauque.

Le conteneur se remplissait. Des gens, hommes et femmes, qui avaient travaillé jusque-là sur la grue. L’espace vital se raréfia encore.

— Allumez les projecteurs, dit le coordinateur.

D’un seul coup, la lumière jaillit autour de Victor. C’était encore diffus. Le bleu-vert pâlit et fut remplacé par du noir éclairé. Quelques petits poissons apparurent à l’image, puis l’eau parut remplie de minuscules bulles d’air. Johanson savait qu’il s’agissait en réalité de plancton, de milliards d’organismes infiniment petits. Des méduses rouges et des cténophores transparents passèrent.

Au bout d’un moment, le banc de particules se raréfia. La profondeur indiquée était de cinq cents mètres.

— Qu’est-ce qu’il fait exactement, Victor, quand il est au fond ? s’enquit Johanson.

— Il prend des échantillons d’eau et de sédiment, et il ramasse des organismes, répondit Tina sans se retourner. Surtout, il fournit des documents vidéo.

Quelque chose de déchiqueté apparut à l’image. Victor descendait le long d’une paroi. Des langoustes rouge et orange leur firent signe avec leurs longues antennes. C’étaient déjà les ténèbres intégrales, à ce niveau, mais les projecteurs et les caméras révélaient les couleurs naturelles de façon stupéfiante. Victor poursuivit sa descente en croisant des éponges et des holothuries, puis le terrain se fit plus plat.

— On y est, annonça Tina. Six cent quatre-vingts mètres.

— OK, fit le pilote en se penchant en avant. On va prendre un virage…

Le talus disparut des écrans. Pendant un moment, ce fut de l’eau partout, puis, soudain, on vit se dessiner le fond dans les profondeurs couleur de jais.

— Victor est capable de naviguer au millimètre près, commenta Alban avec une fierté visible. Si vous le vouliez, vous pourriez lui faire enfiler une aiguille…

— Merci, j’ai mon tailleur pour ça. Et il est où, exactement ?

— Juste au-dessus d’un plateau. Dessous, il y a une énorme quantité de pétrole.

— Et de l’hydrate de méthane, aussi ?

Alban le regarda pensivement.

— Oui, sûrement. Pourquoi ?

— Comme ça… Et c’est ici que Statoil veut installer son exploitation ?

— C’est ce que nous souhaiterions. Dans la mesure où rien ne s’y oppose.

— Comme des vers, par exemple.

Alban haussa les épaules. Johanson remarqua que ce sujet lui déplaisait.

Ils suivirent le mouvement du robot qui survolait l’endroit au milieu des araignées de mer et des poissons fouillant le sédiment. Les caméras captèrent des colonies d’éponges, des méduses phosphorescentes, des petites seiches. La faune n’était pas particulièrement riche en cet endroit, mais les habitants du sol étaient variés. Au bout d’un moment, le paysage se fit grêlé et rugueux. Des structures striées parcouraient le sol.

— Des glissements sédimentés, indiqua Tina. Il y a pas mal de glissements sur le talus continental norvégien.

— Et ces structures accidentées, par ici ? demanda Johanson, constatant que le sol s’était de nouveau modifié.

— Ce sont les courants qui provoquent ça. Nous nous dirigeons vers le bord du plateau.

Puis elle ajouta :

— C’est tout près d’ici que nous avons trouvé les vers.

Ils observèrent les écrans. Un fait nouveau était apparu à la lueur des projecteurs. Des altérations de la couleur. De vastes étendues beaucoup plus claires.

— Des tapis de bactéries, murmura Johanson.

— Oui. Signe de présence de méthane.

— Là ! fit le pilote.

Des taches blanches lézardées apparurent à l’image. A cet endroit, le méthane gelé s’amassait à même le fond. Soudain, Johanson vit autre chose. Les autres le virent également. D’un seul coup, il régna un silence de mort dans la salle de contrôle.

L’hydrate disparaissait en partie sous un grouillement rosâtre. Au début, ils parvinrent à distinguer quelques corps roses isolés. Puis la quantité de corps qui se tortillaient devint impossible à évaluer. Des tubes roses à soies blanches qui rampaient les uns sur les autres.

L’un des hommes assis devant son pupitre poussa un cri de répulsion.

Les gens sont tellement conditionnés… se dit Johanson. On ne supporte pas la vue de ce qui rampe, se traîne, grouille, ça nous fait peur. Et pourtant, il n’y a pas de quoi. Heureusement que nous ne voyons pas les hordes d’acariens qui bougent dans nos pores en se nourrissant de notre sébum, les millions d’arachnéens minuscules qui envahissent nos matelas, les milliards de bactéries qui se la coulent douce dans nos intestins !

Pour autant, il n’était pas ravi de ce qu’il voyait sur l’écran. Les images reçues du golfe du Mexique montraient des populations de vers de même importance, mais les bestioles mexicaines n’atteignaient pas la même taille et vivaient tranquillement dans leurs creux. Celles-ci se tortillaient et ondulaient sur la glace en formant une gigantesque masse grouillante qui recouvrait le fond.

— Faites-le slalomer, ordonna Tina.

Le ROV se mit à avancer en zigzag dans l’eau. L’image resta la même : des vers partout sur l’écran.

Soudain, le fond se mit à descendre en pente. Le pilote amena le robot vers le rebord du plateau. Il faisait si noir que les huit spots, pourtant très puissants, n’éclairaient pas à plus de quelques mètres. Et les créatures semblaient peupler le talus tout entier. Johanson eut l’impression qu’ils étaient encore plus grands que les spécimens que Tina lui avait fait analyser.

En un instant, tout s’obscurcit. Victor avait franchi le rebord. Ici, on plongeait tout droit dans les profondeurs sur une centaine de mètres. Le robot continua sur sa lancée.

— Demi-tour, fit Tina. On examine la paroi.

Le pilote exécuta la manœuvre. Des particules tourbillonnèrent à la lumière des projecteurs.

Quelque chose de grand, de clair, s’arrondit devant les objectifs, les remplit totalement l’espace d’une seconde, puis se retira à la vitesse de l’éclair.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Tina.

— En arrière !

Le ROV fit marche arrière.

— Il n’y a plus rien !

— Faites-le tourner en rond !

Victor s’arrêta et tourna sur lui-même. Rien, hormis les ténèbres impénétrables et le plancton éclairé par le faisceau de lumière.

— Il y avait quelque chose, confirma le coordinateur. C’était peut-être un poisson.

— Alors il était sacrément gros, ce poisson, grogna le pilote, pour remplir complètement l’écran…

Tina adressa un regard interrogatif à Johanson. Celui-ci secoua la tête.

— Aucune idée, dit-il.

— OK. On continue.

Le ROV mit le cap sur le versant. Au bout de quelques secondes, il arriva en vue d’un terrain en pente. Quelques fragments de sédiment apparaissaient, le reste était recouvert de corps roses.

— Ils sont partout, constata Tina.

Johanson s’avança à côté d’elle.

— Vous avez un aperçu des gisements d’hydrates, par ici ?

— Ici, tout est rempli de méthane. Des hydrates, des poches de gaz souterraines, du gaz qui s’échappe…

— Ce qui m’intéresse surtout, c’est la glace en surface.

Tina tapa sur le clavier de son terminal. Une carte des fonds marins se dessina sur l’un des écrans.

— Les taches claires, là. On a fait la cartographie.

— Tu peux me montrer la position actuelle de Victor ?

— Quelque part par ici.

Elle indiqua un secteur où étaient représentées de grandes surfaces colorées.

— Bien. Mettez le cap là-dessus, de biais.

Tina donna les instructions au pilote. Les projecteurs éclairèrent à nouveau le fond de la mer, dénué de vers cette fois. Au bout d’un moment, le terrain monta, puis la paroi surgit de l’obscurité.

— Plus haut, dit Tina, allez-y doucement.

A quelques mètres de là, ce fut le même spectacle qui s’offrit à eux. Des corps roses, des petits tuyaux munis de soies blanches.

— Normal, commenta Johanson.

— Comment ça ?

— Si votre carte est juste, vous avez de grandes étendues d’hydrates par ici. Comme tu le sais, les bactéries se développent sur la glace et transforment le méthane, et les vers bouffent les bactéries.

— Et le fait qu’ils arrivent par millions, c’est normal aussi ?

Il fit non de la tête. Tina se recula sur son siège.

— OK, dit-elle au gars qui servait le bras articulé. Descendons Victor. Il va attraper une poignée de bestioles et continuer à observer la région – si on peut encore parler de région, avec tout ce qui grouille dessus !

Il était vingt-deux heures passées quand on frappa à la porte de Johanson. Il ouvrit. Tina entra et se laissa tomber dans l’un des petits fauteuils qui constituaient le seul luxe de la cabine, avec la table microscopique.

— J’ai les yeux qui brûlent, annonça-t-elle. Alban a pris le relais pour quelque temps.

Son regard tomba sur le plateau de fromages et la bouteille de bordeaux débouchée.

— J’aurais dû m’en douter ! dit-elle en riant. C’est pour ça que tu as pris la tangente, tout à l’heure…

Johanson avait quitté la salle de contrôle une demi-heure auparavant afin de faire les préparatifs. Il présenta les fromages :

— Brie de Meaux, taleggio, munster, un vieux chèvre et un peu de fontina venue tout droit des montagnes du Piémont. Et aussi une baguette et du beurre.

— Tu es vraiment fou.

— Tu veux un verre de vin ?

— Evidemment ! Qu’est-ce que c’est ?

— Un pauillac. Tu me pardonneras de ne pas avoir pu le décanter, parce que ça manque de cristal sur le Thorvaldson. Vous avez vu d’autres choses intéressantes ?

Tina prit son verre, en vida la moitié.

— Il y a des couches de ces saloperies partout sur les hydrates. Partout.

Johanson s’assit en face d’elle au bord de sa couchette en tartinant pensivement son pain.

— Vraiment curieux.

Tina se servit de fromage.

— Les autres commencent à se dire qu’il faut qu’on réfléchisse à tout ça. Surtout Alban.

— Il y en avait moins la première fois que vous êtes descendus ?

— Oui. Il y en avait déjà trop à mon goût, mais jusqu’à présent j’étais la seule à partager mon goût.

Johanson sourit.

— Tu sais bien que quand on a du goût on est toujours en minorité.

— Ouais. En tout cas, Victor remonte demain matin avec une nouvelle fournée de vers. Tu pourras jouer avec, si tu en as envie.

Elle se leva en mastiquant et alla regarder par le hublot. Il faisait plus clair, à présent. Un rayon de lune se déversait sur les vagues, et celles-ci démultipliaient sa lumière scintillante.

— Cette saleté de séquence vidéo… je l’ai regardée une bonne centaine de fois ! Tu sais, ce truc bizarre… Alban croit que c’était un poisson, mais si c’est vrai, il faisait au moins la taille d’une raie manta ou de quelque chose de plus grand encore. Sans compter qu’on n’a rien vu, en termes de forme.

— C’était peut-être un reflet de lumière, proposa Johanson.

Elle se tourna vers lui.

— Non. C’était à quelques mètres, exactement à la limite de la lumière. C’était énorme et plat, et ça a filé instantanément, comme si ça ne pouvait pas supporter la lumière ou que ça avait peur d’être découvert.

— Ça peut être un tas de choses…

— Non, pas tant de choses que ça.

— Un banc de poissons aussi peut disparaître à vitesse grand V. Quand il est très dense, on peut très bien avoir l’impression…

— Ce n’était pas un banc de poissons, Sigur ! C’était plat. C’était une espèce de surface un peu… vitreuse. Comme une grande méduse.

— Une grande méduse… C’est ça !

— Non, non ! Tu n’auras qu’à vérifier toi-même. Ce n’était pas une méduse.

Ils continuèrent à manger sans rien dire pendant quelque temps. Johanson rompit le silence en déclarant :

— Tu as menti à Jörensen. Il n’y aura pas de SWOPS. En tout cas, rien qui puisse donner du boulot à ses gars.

Tina leva les yeux. Elle prit le temps de boire une gorgée de vin avant de répondre :

— C’est vrai.

— Pourquoi ? Tu as eu peur de lui faire du mal ?

— Peut-être.

Johanson secoua la tête.

— Vous allez lui faire du mal, tôt ou tard. Il n’y a plus de boulot pour les ouvriers du pétrole, je me trompe ?

— Ecoute, Sigur, je ne voulais pas lui mentir, mais… merde, toute cette industrie est en plein chamboulement, et il y a du personnel qui va rester sur le carreau. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Jörensen connaît la situation. Il sait aussi que l’équipe du Gullfaks C va être réduite à un dixième du personnel actuel. Ça reviendra moins cher de réaménager la plate-forme entière que de continuer à employer deux cent soixante-dix personnes. Sur Gullfaks B, Statoil a l’intention de supprimer complètement le personnel. Nous pourrons la commander à partir d’une autre plate-forme, et même ça, c’est en y mettant de la bonne volonté.

— Ce que tu es en train de me dire, c’est que votre business n’est plus rentable ?

— L’industrie offshore n’a été rentable que lorsque l’OPEP a tiré le prix vers le haut, au début des années 1970. Depuis le milieu des années 1980, il retombe. Et l’Europe du Nord va tomber au fur et à mesure que les sources se tariront, c’est pourquoi il nous faut creuser plus au large, là où c’est profond, avec l’aide des ROV et des AUV.

AUV… cette abréviation appartenant au vocabulaire de l’exploration des eaux profondes était dans toutes les bouches, en ce moment. Les Autonomous Underwater Vehicles travaillaient en gros comme le Victor, mais sans être dépendants du cordon ombilical qui les reliait au bateau mère. L’industrie offshore regardait avec beaucoup d’intérêt le développement de cette nouvelle génération de robots de plongée qui, pareils à des espions planétaires, poussaient jusqu’aux régions les plus inhospitalières. Ils étaient extrêmement flexibles et mobiles, capables même, dans un certain cadre, de prendre des décisions par eux-mêmes. Avec les AUV, la possibilité se faisait jour d’installer et de contrôler des stations d’extraction de pétrole par cinq ou six mille mètres de fond.

— Pas la peine de t’excuser, dit Johanson en la resservant de vin. Tu n’y peux vraiment rien.

— Je ne m’excuse pas, répliqua Tina d’un ton bougon. En fait, nous y pouvons tous quelque chose. Si l’humanité ne faisait pas n’importe quoi avec les combustibles, nous n’aurions pas tous ces problèmes.

— Si, on les aurait, mais plus tard. Mais ton souci de l’environnement t’honore.

— Oui, qu’est-ce que tu crois ? jeta-t-elle, piquée au vif car l’ironie de sa remarque ne lui avait pas échappé. Les compagnies pétrolières sont capables de tirer certaines leçons, ne t’en déplaise.

— Ah bon, et ça va se traduire par quoi ?

— Figure-toi que dans les prochaines décennies nous prendrons la peine de démonter six cents plates-formes, parce qu’elles seront improductives et dépassées techniquement. Tu sais combien ça va coûter ? Des milliards ! Et le plateau continental sera complètement vidé. Alors épargne-nous ton mépris.

— D’accord, d’accord.

— Bien sûr, tout le monde se précipite maintenant sur les structures sous-marines. Si nous ne le faisons pas, l’Europe sera complètement dépendante des pipelines du Proche-Orient et d’Amérique du Sud, et nous, il ne nous restera plus qu’un cimetière marin.

— Mais je ne conteste pas ça, je me demande simplement si vous savez toujours exactement ce que vous faites.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Vous avez d’énormes problèmes à régler avant de pouvoir faire fonctionner des unités autonomes.

— Oui, c’est vrai.

— Vous prévoyez de débiter d’énormes quantités d’hydrocarbures soumis à des pressions extraordinaires et avec des additifs hautement corrosifs, et tout cela sans maintenance si possible… Mais vous ne savez pas vraiment comment ça se présente, au fond.

— On va le découvrir.

— Comme aujourd’hui ? J’en doute. J’ai l’impression que vous êtes comme ces touristes qui prennent des photos en vacances et qui s’imaginent, une fois rentrés chez eux, qu’ils connaissent le pays où ils se trouvaient. Vous vous fixez un programme, vous choisissez un endroit, et puis vous l’observez jusqu’à ce qu’il vous paraisse convenir. Mais ça ne veut pas dire pour autant que vous comprenez à quel système vous touchez.

— Ça y est, je m’y attendais, gémit Tina.

— J’ai tort, peut-être ?

— Le mot écosystème, je le connais par cœur, je peux te le chanter sur toute la gamme, et même en dormant. Alors comme ça, te voilà devenu un adversaire de l’exploitation pétrolière ?

— Non. Je suis simplement d’avis qu’il faut se familiariser avec le monde dans lequel on pénètre.

— Et qu’est-ce qu’on fait ici, d’après toi ?

— Je suis sûr que vous allez recommencer vos erreurs. A la fin des années 1960, vous avez connu votre ruée vers l’or et vous avez bétonné la mer du Nord. Maintenant, ça vous entrave les pattes. Vous devriez éviter de vous précipiter avec la même hâte dans les grands fonds.

— Si nous agissons de façon si précipitée, pourquoi t’ai-je envoyé ces sales bestioles ?

— Tu as raison. Ego te absolvo. Je te pardonne, mon enfant.

Elle se mordilla la lèvre inférieure. Johanson choisit de changer de sujet :

— Au fait, Kare Sverdrup est sympa comme mec… pour dire quelque chose de positif ce soir.

Tina le regarda d’un air méfiant. Puis elle se détendit et éclata de rire.

— Tu trouves ?

— Absolument… Enfin, il aurait pu me demander la permission avant, mais je le comprends très bien.

Tina fit tourner le vin dans son verre.

— C’est encore tout nouveau, murmura-t-elle.

Ils se turent un moment. Puis Johanson brisa le silence :

— C’est le grand amour ?

— Pour qui ? Pour lui ou pour moi ?

— Pour toi.

— Hum… Oui, je crois, avoua-t-elle en souriant.

— Tu crois, seulement ?

— Je suis une chercheuse. Alors je commence par chercher.

Il était minuit lorsqu’elle partit. De la porte, elle jeta un regard sur leurs verres vides et les croûtes de fromage.

— Il y a encore quelques semaines, tu m’aurais eue avec ça !

C’était dit comme si elle était désolée pour lui.

Johanson la poussa doucement dehors.

— A mon âge, on s’en remet, la tranquillisa-t-il. Allez, file ! Va chercher !

Elle sortit. Puis se pencha et lui déposa un baiser sur la joue.

— Merci pour le vin.

La vie est faite de compromis pris en sandwich entre les occasions manquées, se dit Johanson en refermant la porte. Puis il sourit et chassa cette pensée. Il aurait eu mauvaise grâce de se plaindre, avec toutes les occasions dont il avait su profiter.

18 mars

A Vancouver et sur l’île de Vancouver, Canada

Léon Anawak retint son souffle.

Allez, viens, dit-il mentalement au béluga, fais-nous plaisir.

C’était la sixième fois que l’animal nageait vers le miroir. Le petit groupe de journalistes et d’étudiants qui s’était retrouvé dans la salle d’observation, au sous-sol de l’aquarium de Vancouver, gardait un silence religieux. Une immense vitre leur permettait de voir entièrement l’intérieur du bassin. Des rayons de soleil obliques dansaient sur les murs et le sol. La salle d’observation était plongée dans le noir, de sorte que la surface de l’eau se reflétait sur les visages des spectateurs, en un jeu d’ombre et de lumière changeant.

Anawak avait marqué le béluga avec une encre non toxique. Un cercle de couleur ornait sa mâchoire inférieure. L’endroit du marquage avait été choisi de manière que la baleine ne puisse le voir que lorsqu’elle regardait son reflet. Deux miroirs étaient sertis dans les parois de verre réfléchissant du bassin, et le béluga se dirigeait lentement sur l’un d’eux. Il nageait avec une détermination qui ne faisait aucun doute sur l’issue de l’expérience. Il se retourna légèrement en passant devant les spectateurs, comme s’il voulait leur présenter sa mâchoire inférieure décorée de son marquage. Puis il s’arrêta devant la vitre et se laissa tomber jusqu’au niveau de la glace. Il s’immobilisa, se redressa, bougea la tête d’un côté, puis de l’autre. Visiblement, il essayait de trouver le meilleur angle pour voir le cercle. Il resta un long moment ainsi devant la glace, faisant bouger ses nageoires et tournant en tous sens sa petite tête au front bombé.

Malgré son peu de ressemblance avec l’être humain, le béluga l’évoquait de manière très dérangeante. Contrairement aux dauphins, les bélugas avaient la capacité de changer l’expression de leur visage. En ce moment, la baleine semblait se sourire. Nombre des sentiments que les hommes aimaient à prêter aux dauphins et aux bélugas venaient de ce supposé sourire. En réalité, les coins de la bouche dirigés vers le haut correspondaient à une série de propriétés physionomiques qui servaient à la communication. De même, les bélugas pouvaient très bien faire tomber les coins de leurs lèvres sans pour autant exprimer la mauvaise humeur. Il leur arrivait aussi de pointer les lèvres comme s’ils sifflotaient joyeusement.

Puis le béluga se désintéressa du miroir. Sans doute trouvait-il qu’il avait suffisamment étudié son reflet. Toujours est-il qu’il remonta avec un virage élégant et s’éloigna de la vitre.

— Voilà, c’est fini, annonça Anawak à voix basse.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda une journaliste, déçue parce que la baleine ne revenait pas.

— Ça veut dire qu’il sait qui il est. Venez, nous allons remonter.

Ils délaissèrent le sous-sol pour retrouver la lumière du jour et le bassin, vu de haut cette fois, où nageaient les deux bélugas, juste sous la surface ridée.

Anawak avait délibérément renoncé à expliquer d’avance aux observateurs le déroulement exact de l’expérience. Il leur demanda de lui donner leurs impressions, afin de s’assurer qu’il ne s’était pas trompé dans son interprétation du comportement de la baleine et qu’il n’avait pas pris ses désirs pour des réalités.

Tous sans exception confirmèrent ses observations.

— Bravo ! dit-il. Vous venez d’assister à une expérience qui est entrée dans l’histoire de la recherche comportementale comme étant la reconnaissance du soi par le miroir. Cette découverte date des années 1970. Pendant des décennies, les tests se sont limités aux primates. Je ne sais pas si vous avez déjà entendu parler de Gordon Gallup… Je vois que vous êtes nombreux à faire non de la tête… Eh bien, Gallup est psychologue à l’université de New York. Il a eu un jour l’idée assez folle de confronter différentes espèces de singes avec leur image dans la glace. La plupart sont restés indifférents, et d’autres ont essayé de l’attraper parce qu’ils pensaient avoir affaire à un nouveau venu. Mais quelques chimpanzés se sont reconnus dans le miroir et l’ont utilisé pour s’étudier. C’était tout à fait remarquable, parce que la grande majorité des animaux n’est pas capable de se reconnaître dans la glace. Les animaux existent : ils sentent, ils agissent et ils réagissent. Mais ils n’ont pas la conscience d’eux-mêmes. Ils ne peuvent pas se percevoir comme des individus uniques qui se différencient de leurs congénères.

Anawak poursuivit en leur décrivant l’expérience de Gallup. Le scientifique avait marqué de couleur le front des singes avant de les placer devant le miroir. Les chimpanzés avaient vite compris qui ils voyaient dans la glace. Ils avaient scruté la marque, tâté l’endroit avec leurs doigts, qu’ils avaient reniflés ensuite. Mais les seuls animaux qui avaient passé victorieusement le test du miroir avaient été les chimpanzés et les orangs-outangs. Gallup en avait conclu qu’ils étaient capables d’autoperception et, de ce fait, qu’ils disposaient d’une certaine conscience de soi.

— Gallup est allé encore plus loin, ajouta Anawak. Longtemps, il avait pensé que les animaux étaient incapables de comprendre la psychologie des autres espèces. Mais les tests du miroir sont venus contredire son opinion. Aujourd’hui, non seulement il croit que certains animaux ont une conscience de soi, mais aussi que, de ce fait, ils sont en mesure d’imaginer les pensées des autres. Les chimpanzés et les orangs-outangs attribuent des intentions à d’autres individus et sont capables de compassion. Ils peuvent déduire l’état d’esprit d’un autre individu à partir de leur propre état d’esprit psychologique. Voilà la thèse de Gallup, qui a maintenant de nombreux adeptes.

Il marqua une pause. Il savait qu’il lui faudrait refréner l’ardeur des journalistes. Il n’avait pas envie de lire, les jours suivants, que les bélugas étaient des psychiatres, que les marsouins avaient fondé une association de sauvetage en mer et les chimpanzés un club d’échecs.

— Jusque dans les années 1990, on faisait subir le test du miroir uniquement aux animaux terrestres, reprit-il. On pressentait pourtant l’intelligence des baleines et des dauphins, mais l’industrie agro-alimentaire, comme vous pouvez l’imaginer, n’était pas spécialement intéressée à ce qu’on en découvre la preuve. Seule une infime partie de la population mondiale s’intéresse à la viande de singe, donc savoir qu’ils sont intelligents et possèdent une conscience de soi ne dérange pas grand monde. Ce n’est pas le cas pour les baleines et les dauphins. Cela n’arrange pas les affaires de ceux qui les chassent. Certaines personnes se sont montrées plutôt réticentes quand nous avons commencé à effectuer le test du miroir sur les marsouins…

« Au cours de ces tests, nous avons recouvert une partie du bassin avec du verre réfléchissant, et l’autre partie avec des miroirs véritables. Puis nous avons marqué les marsouins au feutre noir. Nous avons été très étonnés de voir que nos cobayes inspectaient les parois jusqu’à ce qu’ils trouvent les miroirs. Ils avaient compris qu’ils pourraient voir le marquage d’autant plus nettement que la surface en question leur renverrait leur image. Nous avons creusé la question en marquant les animaux alternativement avec un véritable feutre de couleur et avec un marqueur ne contenant que de l’eau. Car il était possible que les marsouins n’aient réagi qu’à la stimulation tactile du marqueur. Mais non : ils s’immobilisaient plus longtemps et avec plus d’intérêt devant les miroirs quand le marquage était visible.

— Est-ce qu’on leur donnait une récompense ? demanda un étudiant.

— Non, et nous ne les avons pas non plus entraînés pour le test. Pendant l’expérience, nous avons également marqué leurs corps à des emplacements différents pour exclure tout effet d’habitude ou d’apprentissage. Depuis quelques semaines, nous effectuons les mêmes séries de tests avec les bélugas. Nous les avons marqués six fois, dont deux fois avec le placebo. Vous avez vu ce qui se passe. Chaque fois, la baleine a nagé vers le miroir et a cherché le symbole. Deux fois, elle n’en a pas vu et a arrêté de chercher plus tôt. D’après moi, nous avons fourni la preuve que les bélugas disposent du même degré de reconnaissance de soi que le chimpanzé. Les baleines et les hommes pourraient avoir beaucoup plus de points de ressemblance que nous ne le pensions.

Une étudiante leva la main.

— Vous voulez dire… Ou plutôt, les résultats veulent dire que les dauphins et les bélugas ont une intelligence et une conscience de soi, c’est bien ça ?

— Oui, c’est bien ça.

— Et qu’est-ce que vous avez comme preuves ?

Anawak en resta interloqué. Puis :

— Vous n’avez pas écouté ? Vous n’étiez pas en bas avec nous ?

— Si, bien sûr. J’ai vu qu’un animal avait remarqué son reflet dans la glace. Donc, il sait : ça, c’est moi. Est-ce que vous en concluez obligatoirement que c’est de la conscience de soi ?

— Vous avez répondu vous-même à la question. « Il sait : ça, c’est moi. » Il a une conscience du moi…

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

Elle s’avança d’un pas. Anawak la regarda en fronçant les sourcils. Elle était rousse, avec un petit nez pointu et des incisives un peu trop grandes.

— Votre expérience cherche à prouver qu’ils disposent d’une attention consciente et d’une capacité à identifier leur corps. Et votre présomption se vérifie, apparemment. Mais cela ne veut absolument pas dire que ces animaux ont conscience de la permanence de leur identité, et en tirent des conclusions quelconques dans leurs relations avec les autres êtres vivants…

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Si. Vous avez soutenu la thèse de Gallup suivant laquelle les animaux étaient capables de déduire l’état d’esprit des autres à partir de leur propre état d’esprit.

— Oui, les singes.

— D’accord, mais c’est contesté, soit dit en passant. En tout cas, vous n’avez émis aucune réserve quand vous avez parlé ensuite des marsouins et des bélugas. A moins que je n’aie pas tout compris ?

— Dans le cas présent, il n’y a aucune réserve à faire. Le fait que les animaux se reconnaissent est prouvé.

— Certaines recherches le laissent supposer, oui.

— Où voulez-vous en venir ?

Elle haussa les épaules et le dévisagea avec des yeux ronds.

— Mais c’est évident ! s’exclama-t-elle enfin. Vous pouvez voir comment se comporte un béluga. Mais comment faites-vous pour savoir ce qu’il pense ? Je connais le travail de Gallup. Il croit avoir prouvé qu’un animal pouvait comprendre ce qui se passait chez un autre animal. Ça présuppose que les animaux pensent comme nous et ressentent les choses comme nous. Ce que vous nous avez montré aujourd’hui, c’est une tentative d’humanisation !

Anawak en eut le souffle coupé. Elle était gonflée ! Elle lui renvoyait ses propres arguments à la figure !

— Ah bon ? C’est vraiment l’impression que vous avez eue ?

— Vous avez dit que les baleines nous ressemblaient peut-être beaucoup plus que nous ne le pensions.

— Vous devriez mieux écouter, mademoiselle…

— Delaware. Alicia Delaware.

— Mademoiselle Delaware… J’ai dit que les baleines et les hommes pouvaient avoir beaucoup plus de points de ressemblance que nous ne le pensions.

— C’est quoi, la différence ?

— C’est le point de vue. Nous ne voulons pas démontrer que les baleines seront d’autant plus semblables aux hommes que nous obtiendrons de similitudes. Il ne s’agit pas de présenter l’homme comme l’image idéale, mais de…

— Moi, je ne crois pas que la conscience de soi d’un animal soit comparable à celle de l’homme. Les conditions de base sont trop éloignées. Pour commencer, l’homme a une conscience de soi permanente…

— C’est faux, l’interrompit Anawak. Les hommes ne développent d’eux-mêmes une conscience de soi permanente que sous certaines conditions. C’est prouvé. C’est à l’âge de dix-huit à vingt-quatre mois que les petits enfants commencent à reconnaître leur image dans la glace. Jusque-là, ils sont incapables de réfléchir à leur moi. Ils n’ont pas conscience de leur état d’esprit, encore moins que cette baleine que nous avons vue. Et arrêtez de vous référer sans arrêt à Gallup. Ici, nous cherchons à comprendre les animaux. Et vous, qu’est-ce que vous cherchez, au juste ?

— Je voulais seulement…

— Vous vouliez ? Vous connaissez l’effet que produirait sur un béluga le fait que vous vous regardiez dans la glace ? Vous vous peignez le visage, qu’est-ce qu’il en pense ? Tout simplement que vous êtes capable d’identifier la personne dans la glace. Tout le reste lui semblera idiot. Suivant la façon dont vous vous habillerez ou vous maquillerez, il va même douter que vous puissiez reconnaître votre reflet dans le miroir. Il va même douter de votre équilibre mental.

Alicia Delaware rougit. Elle se prépara à répondre, mais Anawak ne lui en laissa pas le temps :

— Bien sûr, ces tests n’en sont qu’au début. Ceux qui étudient sérieusement les baleines et les dauphins n’ont pas du tout envie de ranimer le mythe du dauphin et de la baleine joyeux amis de l’homme. Sans doute ces animaux ne s’intéressent-ils pas particulièrement à l’homme, justement parce qu’ils évoluent dans un autre espace vital, qu’ils ont d’autres besoins et sont issus d’une évolution différente de la nôtre. Mais si notre travail peut contribuer à leur valoir plus de respect et une plus grande protection, il en vaut la peine.

Il répondit encore à quelques questions, de la façon la plus concise possible. Alicia Delaware resta à l’arrière-plan, la mine contrite. Anawak prit ensuite congé du groupe et attendit que tout le monde fût hors de vue. Puis il s’entretint avec son équipe scientifique et régla quelques détails de travail.

Enfin seul, il rejoignit le bord du bassin, respira à fond et se détendit. Le travail avec le public, ce n’était pas sa tasse de thé. Mais il ne pourrait pas y échapper, dorénavant. Sa carrière se déroulait de façon trop planifiée. Il était précédé par sa réputation de rénovateur de la recherche sur l’intelligence. Il devrait donc continuer à se coltiner toutes les Alicia Delaware de la planète, frais émoulues de l’université, pétries de savoir livresque, des gens qui n’avaient jamais eu un litre d’eau de mer sous les yeux.

Il s’accroupit, trempa ses doigts dans l’eau fraîche du bassin des bélugas. Il était encore tôt. Les tests et les visites scientifiques se faisaient de préférence avant l’ouverture de l’aquarium ou après sa fermeture. Après des semaines de pluie ininterrompue, le mois de mars resplendissait et le soleil matinal répandait une douce chaleur sur la peau.

Qu’est-ce qu’elle avait dit, cette étudiante ? Qu’il essayait d’humaniser les animaux ?

Ce reproche le turlupinait, lui qui s’honorait d’aborder la science de manière pragmatique et sobre. D’ailleurs, c’était sa vie entière qu’il menait avec la plus grande sobriété. Il ne buvait pas, ne sortait pas, ne cherchait pas davantage à se faire mousser en avançant des thèses hasardeuses. Il ne croyait pas en Dieu et rejetait toutes les autres formes de religiosité. L’ésotérisme, quelle que soit sa forme, lui répugnait. Il évitait à tout prix de projeter les valeurs humaines sur les animaux. Les dauphins en particulier étaient de plus en plus les victimes d’une vision romantique qui n’était pas moins dangereuse que la haine : on en faisait des humains doués de qualités supérieures, en racontant que l’homme pourrait s’améliorer s’il les copiait. C’était du chauvinisme, celui-là même qui était capable de s’exprimer avec la pire brutalité, qui produisait l’idolâtrie dont les dauphins se voyaient l’objet. Soit on les tourmentait à mort, soit on les aimait à mort.

Et c’était exactement son point de vue que cette Delaware aux dents de lapin avait tenté de lui renvoyer à la figure.

Anawak continua à faire des clapotis dans l’eau. Au bout d’un moment, le béluga marqué vint à sa rencontre. C’était une femelle de quatre mètres de long. Elle lui tendit la tête pour se faire caresser. En même temps, elle poussait de petits sifflements. Le jeune homme se demanda si le béluga partageait une sensation humaine quelconque et s’il pouvait la comprendre. Il n’existait en effet pas la moindre preuve de cela. Sur ce point, Alicia Delaware avait raison.

Mais il n’existait pas non plus de preuve du contraire.

Le béluga émit une sorte de gazouillis et se retira sous l’eau.

Une ombre était tombée sur Anawak. Il tourna la tête et vit une paire de bottes de cow-boy brodées à côté de lui.

Oh non ! Manquait plus que ça !

— Alors, Léon ? l’apostropha l’homme qui s’était approché. A qui le tour ? Qui est-ce qu’on maltraite aujourd’hui ?

Anawak se releva et dévisagea le nouveau venu. Jack Greywolf était un géant, une véritable armoire à glace. Vêtu d’un costume de cuir crasseux, il avait l’air tout droit sorti d’un néo-western… Des bijoux indiens se balançaient sur sa poitrine musclée. Son chapeau orné de plumes était posé sur une chevelure soyeuse et noire qui lui descendait dans le dos. C’était la seule chose soignée chez Jack Greywolf, qui, autrement, donnait l’impression d’avoir arpenté la prairie pendant des semaines sans avoir vu une goutte d’eau, encore moins un morceau de savon. Anawak esquissa une amorce de sourire pour répondre à celui, narquois, qui éclairait le visage bronzé.

— Qui est-ce qui t’a permis d’entrer, Jack ? Le grand manitou ?

Le sourire de Greywolf s’élargit encore.

— Autorisation spéciale, expliqua-t-il.

— Ah oui ? Depuis quand ?

— Depuis que le pape nous a donné la permission de vous taper sur les doigts ! Bon, d’accord… Je suis passé par la porte comme tout le monde, c’est ouvert depuis cinq minutes.

Anawak jeta un coup d’œil surpris à sa montre. Mais oui, Jack avait raison. Il avait oublié l’heure devant son béluga !

— J’espère que c’est par hasard qu’on se retrouve ici, dit-il.

Greywolf eut une petite moue.

— Non, pas tout à fait, répondit-il.

— Donc, c’est moi que tu viens voir ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Anawak se mit à marcher, contraignant Greywolf à le suivre. Les premiers visiteurs commençaient à se promener dans le parc.

— Tu le sais très bien.

— Tu recommences ? Encore la même chanson ?

— Viens nous rejoindre.

— Pas question.

— Allez, Léon, tu es avec nous. Tu ne peux pas trouver un intérêt quelconque à voir des connards bourrés de tunes prendre des photos de baleines jusqu’à ce qu’elles en crèvent…

— Non, je n’y ai aucun intérêt.

— Les gens t’écoutent, toi. Si toi tu te prononces officiellement contre le whale watching, cette connerie d’observation des baleines, la discussion aura beaucoup plus de poids. Quelqu’un comme toi pourrait nous être très utile.

Anawak s’arrêta et regarda son vis-à-vis droit dans les yeux.

— C’est vrai. Je pourrais vous être utile. Mais je ne veux être utile qu’à ceux qui en ont besoin.

— Eux, là ! s’écria Greywolf en tendant la main vers le bassin des bélugas. Eux, ils en ont besoin ! Ça me fout la gerbe de te voir ici, copain comme cochon avec des prisonniers ! Vous les enfermez ou vous les chassez, c’est la mort à crédit ! Chaque fois que vous sortez avec vos bateaux, vous les tuez un peu plus !

— Et toi, tu es végétarien ?

— Quoi ? fit Greywolf, décontenancé.

— Parce que je suis en train de me demander à qui on a enlevé sa peau pour en faire ta veste…

Il se remit à marcher. Son interlocuteur resta un instant planté sur place, interloqué, puis le rattrapa à grandes enjambées.

— Ça, c’est tout à fait autre chose. Les Indiens ont toujours vécu en harmonie avec la nature. Avec les peaux de bêtes, ils…

— Ça va, je connais.

— Ouais, mais c’est comme ça.

— Tu veux que je te dise ce que c’est, ton problème, Jack ? Plus exactement, tu en as deux, des problèmes. Premièrement, tu joues les grands protecteurs de la nature, mais en réalité tu mènes une gué-guerre par procuration pour des Indiens qui ont déjà réglé leurs affaires autrement. Deuxièmement, tu n’es pas un véritable Indien.

Greywolf pâlit. Anawak, sachant que ce costaud chatouilleux avait déjà été traduit en justice à plusieurs reprises pour coups et blessures, se dit qu’il serait peut-être judicieux de mettre la pédale douce. Une seule claque, et la conversation se terminerait prématurément…

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries, Léon ?

— Tu n’es qu’à moitié indien.

Dans leur bassin, les loutres de mer sillonnaient l’eau, rapides comme des torpilles. Leur fourrure brillait à la lumière du matin.

— Non, poursuivit Anawak, même pas. Tu es à peu près aussi indien qu’un ours blanc de Sibérie. C’est ça, ton problème. Tu ne sais pas où est ta place, tu n’arrives à rien, tu t’imagines qu’avec tes gesticulations environnementales tu pourras emmerder trois ou quatre péquins que tu désignes comme les responsables. Moi, je ne marche pas là-dedans.

Greywolf cligna des yeux.

— Je ne t’entends pas, Léon, répondit-il. Pourquoi est-ce que je n’entends pas de mots ? Je n’entends que des conneries. Des bruits, des crépitements, comme une grêle de pierres qui tombe sur un toit de tôle…

— Hugh !

— Merde, pourquoi on s’engueule ? Qu’est-ce que je te demande ? Rien qu’un petit soutien !

— Je ne peux pas te soutenir !

— Ecoute, je vais même jusqu’à t’avertir de notre prochaine action. Je ne devrais pas le faire.

Anawak dressa l’oreille.

— Qu’est-ce que vous manigancez encore ?

— Du tourist watching ! jeta Greywolf avec un rire tonitruant qui fit briller ses dents comme de l’ivoire.

— Et ça consiste en quoi ?

— Eh ben, on va venir photographier tes touristes. On va les regarder d’un air émerveillé. On va s’approcher tout près et on va essayer de les attraper. On veut qu’ils aient une idée de ce que c’est que de se faire mater et tripoter en permanence.

— Je peux la faire interdire, ton action.

— Non, tu ne peux pas, parce que nous sommes dans un pays libre. Personne n’a le droit de nous dire où nous pouvons aller avec nos bateaux, et quand. Tu comprends ? Cette action, elle est prête et décidée, mais si toi, tu faisais un geste envers nous, je pourrais réfléchir et l’annuler…

Anawak le regarda fixement. Puis il se détourna et poursuivit son chemin.

— De toute façon, il n’y aura pas de baleines, dit-il.

— Parce que vous les avez chassées !

— N’importe quoi !

— Ah ! c’est vrai, ce n’est jamais la faute de l’homme ! C’est ces cons d’animaux. C’est eux qui se jettent sur les harpons et qui prennent la pose parce qu’ils veulent avoir des photos pour leur album de famille. Mais rassure-toi, il paraît qu’elles arrivent. On a bien vu des baleines à bosse, ces derniers jours, non ?

— Oui, quelques-unes.

— En attendant, vous allez bientôt vous casser la figure. Tu veux prendre le risque que nous fassions baisser votre chiffre d’affaires encore un peu plus ?

— Va te faire foutre, Jack.

— Tu sais, c’est ma dernière proposition.

— Ouf ! ça me rassure.

— Merde, Léon, tu pourrais au moins dire un mot en notre faveur ! Il nous faut de l’argent. On est financés par des dons… Léon ! Arrête-toi ! C’est une bonne cause, tu ne comprends pas ? On a le même but, tous les deux !

— Non, on n’a pas le même but. Salut, Jack.

Anawak pressa le pas. Il avait bien envie de prendre ses jambes à son cou, mais il se retint, car il ne voulait pas donner l’impression de s’enfuir devant Monsieur le Protecteur de la nature.

Ledit protecteur renonça à le suivre, mais pas à polémiquer :

— Gros con ! Tu es buté comme un âne ! cria-t-il dans son dos.

Anawak ne répondit pas. Il fila droit vers la sortie. Cela n’empêcha pas Greywolf de beugler dans son dos :

— Et toi, Léon, tu sais ce que c’est, ton problème ? Moi, je suis peut-être pas un vrai Indien, mais ton problème, c’est que toi t’en es un !

— Je ne suis pas un Indien, marmonna Anawak.

— Oh, pardon ! cria Greywolf comme s’il l’avait entendu. Toi, tu es quelqu’un de spécial. Alors qu’est-ce que tu fous ici ? Tu devrais être là où on a besoin de toi, là d’où tu viens !

— Enfoiré ! siffla Anawak entre ses dents.

Il bouillait de rage. D’abord cette connasse, et maintenant Jack Greywolf ! Dire qu’il aurait pu passer une bonne journée, une journée bien commencée, avec le succès du test. Au lieu de cela, il se sentait vidé, mal dans sa peau.

« D’où tu viens… »

Quel culot ! Ce gros con plein de muscles qui n’avait qu’un neurone dans le ciboulot avait le culot de lui balancer ses origines à la figure ?

« Là où on a besoin de toi… »

— Mais j’y suis, là où on a besoin de moi ! s’énerva-t-il à voix haute.

Une femme qui passait lui jeta un coup d’œil intrigué. Anawak s’aperçut alors qu’il était dans la rue. Encore tremblant de colère, il monta dans sa voiture, roula jusqu’à Tsawwassen et prit le ferry pour retourner sur l’île de Vancouver.

Le lendemain, il se leva de bonne heure. Réveillé à six heures, il était resté allongé quelques minutes, à fixer le vide, puis il avait décidé de se rendre à la station.

Des nuages roses s’étiraient sur l’horizon. Le ciel commençait à s’éclairer peu à peu. Dans l’eau lisse comme un miroir, on voyait se dessiner le reflet sombre des montagnes environnantes, des maisons sur pilotis et des bateaux. Les premiers touristes arriveraient bientôt. Anawak marcha jusqu’au bout du ponton et contempla la mer, appuyé à la rambarde de bois. Il aimait l’ambiance paisible de la nature s’éveillant avant les hommes. Personne pour vous pourrir la vie. Les gens comme l’insupportable copain de Susan Stringer dormaient, et pendant ce temps-là ils la fermaient. Sans doute Alicia Delaware dormait-elle, elle aussi, du sommeil de l’ignorante.

Ainsi que Jack Greywolf.

N’empêche, les paroles de cet imbécile résonnaient toujours en lui. Greywolf était peut-être un crétin fini, mais il avait réussi une fois de plus à appuyer là où ça faisait mal.

Deux petits chalutiers passèrent au loin. Anawak se demanda s’il ne devait pas appeler Susan pour lui demander de sortir en mer avec lui. Car on avait effectivement aperçu les premières baleines à bosse. Elles s’amenaient enfin, avec un énorme retard, et cela n’expliquait toujours pas où elles étaient restées planquées jusque-là. Peut-être aurait-il la chance d’en identifier quelques-unes. Susan avait l’œil, et, de plus, il aimait bien sa compagnie. Elle faisait partie des rares personnes qui ne l’embêtaient pas avec ses origines, qui ne lui demandaient pas constamment s’il était indien, asiatique, ou autre chose.

Samantha Crowe aussi lui avait posé la question. Curieusement, il se sentait disposé à donner quelques détails sur lui-même à cette femme. Mais sans doute celle-ci était-elle sur la route du retour, en ce moment même.

Tu réfléchis trop, Léon.

Anawak décida de laisser Susan continuer sa nuit et de sortir seul. A la station, il rassembla un ordinateur portable, une caméra, des jumelles, un magnétophone, un hydrophone et des écouteurs, y joignit un chronomètre et mit le tout dans un sac étanche. Puis il y ajouta une barre de muesli et deux canettes de thé glacé et emporta le sac à bord du Blue Shark.

Le bateau glissait lentement dans l’eau de la lagune. Anawak n’accéléra que lorsqu’il eut laissé derrière lui les maisons de la petite ville. L’avant du Zodiac se souleva. Le vent vint le frapper au visage, balayant ses pensées moroses.

Sans passagers et sans arrêts intermédiaires obligés, tout allait beaucoup plus vite. Il lui fallut à peine vingt minutes pour atteindre un groupe de minuscules îlots et mettre le cap sur une mer d’anthracite argenté. Des vagues largement espacées roulaient paresseusement vers le rivage. Il réduisit sa vitesse et continua vers le large.

A bord de son Zodiac qui s’éloignait de la côte dans le jour naissant, il fouilla la mer du regard. Il s’efforça de ne pas céder au découragement qui lui était devenu coutumier. Oui, on avait bel et bien aperçu des baleines. Pas des résidentes. Des migrantes de Californie et de Hawaii.

Il coupa son moteur un peu plus loin vers le large. Aussitôt, ce fut le silence complet. Il ouvrit une boîte de thé glacé, la but et s’installa à l’avant avec les jumelles.

Il y resta une éternité avant d’apercevoir quelque chose. Du moins le crut-il, car la forme arrondie et sombre qui avait surgi disparut aussitôt.

Allez, montre-toi, je sais que tu es là !

Fébrilement, il scruta l’océan. Pendant de longues minutes, rien ne se passa. Enfin, assez loin, il vit deux formes plates sortir de l’eau l’une après l’autre. Des bruits qui claquèrent comme des coups de fusil retentirent. Des nuages de vapeur, semblables à des jets d’haleine blanche, montèrent. Anawak écarquilla les yeux.

Des baleines à bosse.

Il se mit à rire. De plaisir. Comme tous les cétologues, il savait reconnaître l’espèce d’une baleine à sa façon de souffler. Chez les grandes baleines, le volume des échanges gazeux pouvait atteindre plusieurs mètres cubes. L’air vicié était comprimé et rejeté par les évents. Affronté à l’air libre, il se dilatait tout en se refroidissant et se condensait pour former une brume de gouttelettes. La forme et la hauteur de la quantité vaporisée pouvaient varier suivant l’espèce et selon la durée de plongée et la taille de l’animal. Le vent aussi avait son importance.

Indubitablement, il avait devant lui les nuages de condensation propres aux baleines à bosse.

Anawak ouvrit son portable et lança son programme. Il avait entré les caractéristiques des centaines de cétacés qui passaient régulièrement dans la région. Pour un œil non exercé, le peu de détails qu’ils révélaient à la surface ne pouvaient pas fournir beaucoup d’éléments sur leur espèce, et encore moins sur leur identité propre. A cela s’ajoutait le fait que bien souvent la vue était rendue difficile par le gros temps, la brume, la pluie ou l’excès de luminosité. Mais chaque animal avait sa marque distinctive. Le moyen le plus facile de le reconnaître était sa queue. Souvent, quand il plongeait, la queue sortait de l’eau. Il n’y en avait pas deux semblables. Chacune avait un motif caractéristique, une forme et une structure propres. Anawak avait emmagasiné beaucoup de données dans sa tête, mais le portable et les photos archivées lui facilitaient grandement la tâche.

Il aurait parié que les deux baleines qui se promenaient là-bas étaient de vieilles connaissances.

Au bout d’un moment, les dos sortirent à nouveau de l’eau. D’abord, à peine visibles, apparurent les petites bosses avec les évents. De nouveau, le sifflement sec, les nuages de respiration presque synchrones. Cette fois, les animaux ne replongèrent pas tout de suite, ils levèrent leur dos bien haut. Des nageoires dorsales plates, émoussées, s’inclinèrent paresseusement vers l’avant et redisparurent dans l’eau. Anawak distingua nettement leur abdomen. Les baleines plongèrent petit à petit et, enfin, sortirent leurs queues de l’eau.

D’un geste vif, il porta les jumelles à ses yeux pour tenter de voir le dessin du dessous, n’y parvint pas. Peu importait. Elles étaient là. La première vertu d’un observateur de baleines était la patience, et jusqu’à l’arrivée des touristes il avait largement le temps. Il ouvrit sa seconde canette de thé glacé et croqua dans sa barre de muesli.

Peu après, sa patience fut récompensée, lorsqu’il vit soudain cinq dos de baleine labourer l’eau non loin du bateau. Son cœur battit plus vite. Maintenant, les animaux étaient très près. En retenant son souffle, il attendit l’apparition des queues. Captivé par le spectacle, il ne vit pas tout de suite la forme monumentale qui s’approchait. Mais la forme grandit tellement qu’il tourna la tête… et sursauta.

Il oublia aussitôt les cinq baleines à bosse et ouvrit la bouche de surprise.

Le crâne de la baleine avait surgi des flots sans le moindre bruit. Il était si près qu’il touchait quasiment le caoutchouc du bateau. Il se dressait hors de l’eau sur plus de trois mètres cinquante ; la gueule ridée était parsemée de crustacés parasites et de protubérances. Au-dessus de la bouche fendue vers le bas, un œil grand comme le poing fixait l’occupant du Zodiac, presque à hauteur de visage. On apercevait le début d’énormes nageoires pectorales au-dessus des vagues.

Immobile comme un rocher, la tête semblait posée sur l’eau.

C’était le bonjour le plus impressionnant qu’Anawak eût jamais connu. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait une baleine de près. Il s’en était approché en plongée, les avait touchées, s’était même cramponné à elles. Il était monté à cheval dessus. Souvent, il arrivait qu’une baleine grise, une baleine à bosse ou une orque montre sa tête tout près d’un bateau pour repérer la terre ferme et regarder de près le Zodiac.

Là, ce n’était pas pareil.

Anawak avait presque l’impression que ce n’était pas lui qui observait la baleine, mais le contraire. Le bateau ne paraissait pas l’intéresser. Son œil, serti dans des paupières ridées comme celles d’un éléphant, regardait exclusivement la personne qui l’occupait. La baleine était dotée d’une vue perçante sous l’eau, mais son cristallin très bombé la rendait myope dès lors qu’elle sortait de son élément. A cette si courte distance, elle le voyait sûrement distinctement.

Lentement, afin de ne pas l’effrayer, Anawak tendit la main et caressa sa peau lisse et humide. La baleine ne fit pas mine de plonger. Son œil roula lentement à droite et à gauche, puis revint se fixer sur Anawak. C’était une scène d’une intimité presque grotesque. Bien que très heureux de cet échange, il se demanda quel but poursuivait l’animal en l’observant si longuement. En général, les coups d’œil à la ronde d’un mammifère ne dépassaient pas quelques secondes.

— Tu étais où, pendant tout ce temps ? lui demanda-t-il à voix basse.

Un clapotis à peine audible se fit entendre de l’autre côté du Zodiac. Anawak se retourna, juste à temps pour voir une nouvelle tête sortir de l’eau et grandir. La deuxième baleine était un peu plus petite, mais elle était tout aussi près. Elle aussi se mit à observer Anawak de son œil noir.

Il en oublia de caresser l’autre animal.

Qu’est-ce qu’elles lui voulaient ?

Anawak fut gagné par un certain malaise. Cette façon de le regarder fixement était tout à fait inhabituelle, pour ne pas dire étrange. C’était bien la première fois qu’il voyait une chose pareille. Il fit apparaître sa petite caméra numérique d’un geste rapide, tout en recommandant à ses visiteuses :

— On ne bouge pas.

Peut-être avait-il commis là une erreur. Si oui, c’était bien la première fois dans l’histoire du whale watching que des baleines à bosse montraient une aversion aussi nette envers les caméras. Les deux gigantesques têtes plongèrent d’un mouvement synchrone. Pareilles à deux îles englouties, elles disparurent dans la mer. Un léger gargouillis, un bruit de succion, quelques bulles, et Anawak se retrouva seul sur l’immensité chatoyante.

Il se retourna.

Le soleil se levait sur la côte proche. La brume était suspendue entre les montagnes. La légère houle de la mer se teinta de bleu.

Pas de baleines.

Anawak se mit à souffler par petits coups. Ce n’est qu’à cet instant qu’il s’aperçut que son cœur battait à tout rompre. Il reposa la caméra dans son sac, reprit ses jumelles, se ravisa. Ses deux nouvelles amies ne pouvaient pas être loin. Il sortit son magnétophone, mit ses écouteurs et fit glisser lentement l’hydrophone dans l’eau. Les microphones sous-marins étaient si sensibles qu’ils captaient jusqu’au bruit des bulles. Dans ses écouteurs, cela soufflait, cela clapotait, cela grondait, mais rien ne trahissait la présence de baleines. Anawak se concentra pour essayer de percevoir leur bruit caractéristique… Toujours rien.

Il finit par remonter l’hydrophone.

Un peu plus tard, il vit au loin quelques nuages de respiration. Ce fut tout. Qu’il le veuille ou non, il était temps de rentrer.

Sur le chemin du retour, il imagina la réaction des touristes à la scène qu’il avait vécue. Leur réaction si elle se reproduisait. Le bruit se répandrait. La Davie’s a dressé des baleines ! Ils crouleraient sous les demandes.

Fantastique !

A bord de son Zodiac qui fendait les flots lisses de la baie, il laissa errer son regard sur les forêts environnantes en se faisant la réflexion que c’était même un peu trop fantastique.

23 mars

A Trondheim, Norvège

Sigur Johanson fut brutalement arraché au sommeil. On sonnait. Il tendit une main tâtonnante vers le réveil, puis il comprit que c’était le téléphone. En pestant, il se redressa et se frotta les yeux. Son sens de l’orientation renâclait. Il retomba en arrière. Tout tournait dans sa tête.

Que s’était-il passé, la veille au soir ? Ils avaient fait la bringue, lui et quelques collègues. Il y avait aussi des étudiants. Au départ, il était simplement prévu de se faire une bouffe au Havfruen, un entrepôt transformé en restaurant, près du Gamle Bybru, le vieux pont. C’était un restaurant de poissons, et le vin y était bon. Il était même très bon, il s’en souvenait maintenant. Ils étaient placés près de la fenêtre avec vue sur la Nidelva, dont on pouvait suivre le cours et qu’on pouvait voir se jeter gentiment dans le fjord. Eux, c’était du vin qu’ils s’étaient gentiment jeté derrière la cravate… Quelqu’un avait commencé à raconter des blagues… Ensuite, il était descendu dans une cave humide avec le patron, et là, le brave homme lui avait dévoilé des trésors qu’il ne sortait que rarement.

A en croire sa forme grandiose de ce matin, l’autre n’avait pas fait que les sortir, ses trésors.

Johanson soupira. Il se redressa et, cette fois, put rester assis.

J’ai cinquante-six ans et à mon âge je ne devrais plus faire des trucs pareils. Ou alors, avec interdiction qu’on m’appelle aux aurores le lendemain.

La sonnerie continuait, insistante. En gémissant exagérément, d’autant plus que personne n’était là pour l’entendre, il se leva et gagna le séjour en titubant. Est-ce qu’il avait cours aujourd’hui ? Cette pensée le frappa comme un coup de poing. Affreux ! Horrible, l’idée d’être là, face à des gens, comme un vieux qui, pour le coup, ferait vraiment son âge, un vieux à peine capable de relever le menton ! Il se voyait d’ici, essayant d’arracher à sa langue récalcitrante des paroles qui iraient se perdre dans le col de sa chemise. Pour l’instant, elle lui remplissait la bouche, sa langue, épaisse, pâteuse, hors service.

Au moment où il décrochait, il se rappela soudain qu’on était samedi. Son humeur changea du tout au tout :

— Allô, prononça-t-il d’une voix claire qui le surprit.

— Ben, mon vieux, t’en as mis un temps ! fit Tina.

Johanson leva les yeux au ciel et se laissa tomber dans le fauteuil de la télé.

— Il est quelle heure ?

— Six heures et demie. Pourquoi ?

— On est samedi.

— Je le sais, qu’on est samedi. Qu’est-ce qui se passe ? Ça n’a pas l’air d’aller très…

— Non, ça va pas. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui te prend de m’appeler à cette heure indue ?

Tina gloussa.

— Je voulais te convaincre de venir à Tyholt.

— Quoi ? A l’institut ? Tu plaisantes ? Pour quoi faire ?

— J’ai pensé que ce serait bien de prendre notre petit déjeuner ensemble. Kare est à Trondheim pour quelques jours, je suis sûre qu’il sera content de te voir… Et je voulais aussi te demander quelque chose…

— Je m’en doutais, figure-toi. Ce n’est pas ton genre d’avoir envie de prendre ton p’tit déj’ avec moi, comme ça, pour rien…

— En fait, je voulais que tu me donnes ton avis.

— Sur quoi ?

— Pas au téléphone. Tu viens ?

— Donne-moi une heure, dit Johanson en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Non, donne-moi deux heures. Je passe d’abord à l’université. Il y aura sans doute d’autres infos sur tes vers.

— Ce serait bien. Tu ne trouves pas que c’est fou ? Au début, c’est moi qui emmerdais tout le monde avec cette histoire, et maintenant, c’est l’inverse. OK, prends ton temps, mais fais vite.

— A tes ordres, marmonna Johanson.

Toujours en proie à un léger vertige, il alla se mettre sous la douche. Au bout d’une demi-heure de ruissellements et d’ébrouements, il commença à se sentir mieux. Ce n’était pas une véritable gueule de bois. C’était plutôt comme si tous ces vins avaient déglingué ses facultés sensorielles. Devant la glace, il se voyait en double, par instants. Serait-il capable de conduire dans cet état ?

On allait le savoir très vite.

Dehors, le soleil brillait, et il faisait bon. Pas un chat dans la Kirkegata. A cette lumière matinale, les couleurs des maisons et le vert tout neuf des arbres resplendissaient avec un éclat inhabituel. Trondheim semblait se livrer à une répétition générale pour accueillir le printemps. Ce beau temps inaccoutumé avait fait fondre les derniers restes de neige. Johanson constata qu’il goûtait cette journée extraordinaire, et même que, finalement, il était content d’avoir été réveillé par Tina.

Dans sa Jeep, il se mit à siffloter du Vivaldi, parce que cette musique le mettait encore de meilleure humeur et n’exigeait pas d’effort particulier, ni mental ni physique.

La NTNU était officiellement fermée le samedi, mais personne n’observait la règle. Car c’était le meilleur moment pour consulter son courrier et travailler sans être dérangé.

Johanson farfouilla dans la chemise du courrier et en sortit une grosse enveloppe. Elle provenait du Senckenberg Museum de Francfort. Il était quasiment sûr qu’elle contenait les résultats des analyses que Tina attendait si impatiemment. Il la fourra dans sa serviette sans l’ouvrir et quitta l’université, direction Tyholt.

Marintek, l’institut de recherche en technologie marine, était étroitement lié à la NTNU, à Sintef et au centre de recherche de Statoil. C’était là que se trouvait le plus grand bassin d’eau de mer au monde. Il était destiné à la recherche. On y procédait à des simulations de vent et de vagues à échelle réduite. A peu près toutes les grandes installations de production flottantes du socle norvégien avaient été essayées dans ce bassin long de quatre-vingts mètres et profond de dix. Deux systèmes de production de vagues créaient des courants et des tempêtes en miniature avec des lames allant jusqu’à un mètre de hauteur, qui prenaient une dimension dévastatrice vues sous l’angle d’une maquette de plate-forme. Sans doute Tina était-elle en train de tester l’installation sous-marine qui devait être construite sur le talus continental.

En effet, il la trouva dans le hall du bassin, où elle était en train de discuter avec un groupe de scientifiques. La scène avait un côté surréaliste. Des plongeurs nageaient dans l’eau verte entre des plates-formes de forage grandes comme des jouets. Des tankers en miniature circulaient entre les barques où naviguait le personnel. Le tout tenait du laboratoire, du magasin de jouets et de la partie de canotage un jour d’été, mais c’était une impression trompeuse. C’était du sérieux. Dans le secteur de l’exploitation pétrolière au large, rien ne se passait sans la bénédiction de Marintek.

A sa vue, Tina interrompit sa conversation. Elle vint le rejoindre et, pour ce faire, dut contourner le bassin. Au pas de course, comme toujours.

— Tu aurais pu prendre un canot, dit Johanson.

— On n’est pas sur un étang ici, répliqua-t-elle. Tout est coordonné. Si je déboule au beau milieu, je provoque un raz-de-marée et je noie des centaines d’ouvriers, tu imagines ?

Elle lui déposa un baiser sur la joue.

— Tu piques…

— Tous les hommes qui portent la barbe piquent. Estime-toi heureuse que Kare se rase, sinon tu n’aurais aucune raison de le préférer à moi. Vous travaillez sur quoi ? Sur votre problème d’installation sous-marine ?

— Oui, autant que possible. On peut simuler des fonds de mille mètres de manière réaliste, mais après, ça devient imprécis.

— Ça suffit pour votre projet, non ?

— On fait quand même établir des scénarios indépendants par l’ordinateur. Parfois ils s’écartent des résultats du bassin, et dans ce cas nous modifions les paramètres jusqu’à ce que nous obtenions un ajustement satisfaisant.

— Shell est en train de construire une installation à deux mille mètres de profondeur. Je l’ai lu dans le journal. Vous avez de la concurrence.

— Je sais. Shell a donné le contrat à Marintek. La pilule est encore plus dure à avaler. Viens, on va manger.

Dans le couloir, Johanson dit à son amie :

— Je ne comprends toujours pas pourquoi vous ne voulez pas utiliser de SWOPS. Il doit être plus facile de travailler à partir d’une construction flottante, dès lors que vous installez des conduites flexibles au fond, non ?

Elle secoua la tête.

— Trop risqué. Les constructions flottantes doivent être ancrées…

— Je le sais bien, mais…

— … et elles peuvent s’arracher.

— D’accord, mais il y a une tripotée de stations qui sont ancrées sur le plateau continental !

— Oui, à faible profondeur. Plus bas, les conditions, les vagues et les courants sont complètement différents. Et ce n’est pas seulement à cause de l’ancrage. Plus la tuyauterie ascendante monte haut, plus elle est instable, et nous voulons bien sûr éviter un désastre écologique. Sans compter que personne ne voudra jamais aller travailler aussi loin en mer sur un pont flottant. Même ceux qui ont le cœur le mieux accroché vomiraient leurs tripes… On monte là.

Ils gravirent un escalier.

— Il me semble que tu avais parlé de petit déjeuner… lui rappela Johanson.

— Oui, oui, mais d’abord je voulais te montrer quelque chose.

Tina ouvrit une porte. Ils se trouvaient dans un bureau surplombant le hall du bassin. Par la large baie vitrée, on avait vue sur une série de petites maisons à pignon baignées de soleil et sur des terrains verdoyants qui s’étiraient vers le fjord.

— Quelle matinée superbe ! s’extasia Johanson.

Tina s’avança vers un bureau. Elle attira deux chaises et démarra un ordinateur portable à grand écran. Ses doigts tambourinèrent d’impatience sur la table pendant que l’ordinateur chargeait le programme. Une page de photos qui semblèrent vaguement familières à Johanson s’ouvrit. Il s’agissait d’une surface claire et laiteuse qui se perdait dans le noir sur les bords. Tout à coup, il sut.

— Ce sont les images de Victor, dit-il. Le truc sur le talus.

— Le truc qui me turlupine, confirma Tina.

— Vous avez trouvé ce que c’était ?

— Non. Mais on sait ce que ce n’est pas. Ce n’est pas une méduse, ce n’est pas un banc de poissons. Nous avons fait passer l’image par des centaines de filtres. Je vais te montrer ce qu’on a pu obtenir de mieux…

Elle agrandit la première photo en commentant :

— Au moment où cet être est apparu devant la lentille, il était soumis à un éclairage intensif. Nous en avons vu une partie, mais ç’aurait été évidemment entièrement différent si nous l’avions eu sans lumière artificielle.

— Sans lumière, vous n’auriez rien vu à cette profondeur !

— Tu parles !

— Sauf si nous nous étions trouvés en présence d’un cas de bioluminescence et…

Il s’interrompit. Tina parut très satisfaite. Ses doigts dansèrent sur le clavier et l’image se transforma. Cette fois, elle montrait un détail du bord supérieur droit. A l’endroit où la surface éclairée passait au sombre, on voyait se dessiner faiblement quelque chose. Une clarté d’un autre ordre, d’un bleu profond, et parcourue de lignes plus claires.

— Quand on éclaire un objet luminescent, on ne voit plus son éclairage propre. Et les projecteurs de Victor ont tout éclairé. Sauf les bords, où ils perdaient en puissance. C’est selon moi la preuve que nous avons affaire à une créature lumineuse. Et même à une assez grande créature.

Nombre d’animaux des eaux profondes avaient la propriété d’émettre de la lumière. Ils utilisaient pour cela des bactéries avec lesquelles ils vivaient en symbiose. Certains organismes vivant en surface étaient également lumineux, telles des algues ou certaines petites seiches. Mais la mer lumineuse proprement dite commençait là où disparaissait le soleil. Dans les ténèbres des grands fonds.

Johanson regarda l’écran. Le bleu se devinait plus qu’il ne se voyait. Seul un œil exercé pouvait l’apercevoir. Mais la caméra du robot fournissait des images d’une résolution extrêmement élevée. Sans doute Tina avait-elle raison.

Il se frotta la barbe.

— A ton avis, il fait quelle taille, ce bestiau ?

— Difficile à dire. A la vitesse à laquelle il a disparu, il nageait sans doute au bord de l’horizon lumineux. A quelques mètres. Et pourtant, il occupe presque toute l’image. Qu’est-ce qu’il faut en conclure ?

— La partie que nous voyons doit faire à peu près dix ou douze mètres carrés.

— Celle que nous voyons… La lumière sur les bords montre que nous n’en avons sans doute pas vu la majeure partie.

Johanson eut une idée :

— Ça pourrait être de nature planctonique, dit-il. Des microorganismes. Il en existe des lumineux.

— Et comment expliques-tu le motif ?

— Les lignes claires ? C’est un hasard. Nous croyons simplement que c’est un motif. Nous pensions aussi que les canaux de Mars formaient un dessin.

— Je ne crois pas que ce soit du plancton.

— Ce n’est pas assez précis pour qu’on puisse le voir.

— Si, on peut. Regarde ça.

Tina passa les autres images. La créature se fondait de plus en plus dans l’obscurité. Elle avait été visible moins d’une seconde. Le deuxième et le troisième agrandissement montraient toujours l’étendue légèrement luminescente striée de lignes qui paraissaient changer leur position au cours de la séquence. Sur la quatrième image, tout avait disparu.

— Elle a éteint la lumière, souffla Johanson, stupéfait.

Il réfléchit. Certaines espèces de poulpes communiquaient par le truchement de la bioluminescence. Il n’était pas rare qu’un animal, face à une menace soudaine, appuie pour ainsi dire sur le bouton et disparaisse dans le noir. Mais cette bête-là était beaucoup trop grande. Plus grande que n’importe quelle espèce de poulpe.

Une conclusion s’imposait, qui ne lui plaisait pas : cette bête n’avait rien à faire dans la marge continentale norvégienne.

— Architheutis, dit-il.

— Un calamar géant, confirma Tina. On ne peut pas ne pas y penser. Mais ce serait la première fois qu’on en trouve un dans ces eaux.

— Ce serait surtout la première fois qu’on en voit un vivant.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Longtemps, les histoires d’Architheutis avaient passé pour des élucubrations de marins. Puis on avait vu s’échouer des cadavres qui avaient apporté la preuve de leur existence – presque la preuve, car la chair de calamar, c’était du caoutchouc. Plus on tirait dessus, plus elle s’allongeait, du moins en état de décomposition. Enfin, quelques années auparavant, à l’est de la Nouvelle-Zélande, des chercheurs avaient eu la chance d’attraper dans leurs filets de minuscules jeunes bêtes dont le profil génétique ne laissait planer aucun doute sur le fait qu’en l’espace de dix-huit mois elles se transformeraient en calamars géants longs de vingt mètres et pesant une tonne. Le hic, c’était que personne n’avait jamais vu pareil animal vivant. L’Architheutis se nichait dans les grands fonds, et il était plus que douteux qu’il soit lumineux.

Johanson réfléchit. Puis il secoua la tête.

— Non.

— Quoi, non ?

— Il y a trop de choses qui ne collent pas. Ce n’est tout simplement pas la région des calamars géants.

— Peut-être, mais… nous ne savons pas vraiment où ils se baladent. Nous ne savons rien, en fait.

— Ici, ce n’est pas leur habitat.

— Les vers non plus ne sont pas dans leur habitat.

Un silence s’établit.

— Et quand bien même, finit par émettre Johanson. Les Architheutis sont farouches. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? A ce jour, jamais personne n’a été attaqué par une pieuvre géante.

— Les témoins oculaires disent le contraire.

— Voyons, Tina ! Ils ont peut-être un peu secoué une barque par-ci, par-là. Mais il n’est pas question d’envisager sérieusement que les pieuvres géantes représentent une menace pour l’extraction du pétrole !

Tina examina les agrandissements d’un œil sceptique. Puis elle ferma le fichier.

— OK. Au fait, tu as quelque chose pour moi ? Des résultats ?

Johanson sortit de l’enveloppe un gros paquet de feuilles imprimées en petits caractères.

— Oh, mon Dieu ! s’affola Tina.

— Attends, il y a sûrement une synthèse… Ah ! voilà.

— Voyons voir ça.

— Tout de suite.

Il parcourut le résumé. Tina se leva et se mit à se promener dans la pièce.

— Alors, dis voir !

Johanson fronça les sourcils et feuilleta le paquet.

— Hum ! Intéressant.

— Vas-y, accouche !

— Ils confirment qu’il s’agit de polychètes. Ils précisent aussi qu’ils ne sont pas taxonomistes, mais que, selon leurs résultats, ce ver présente une similitude stupéfiante avec l’Hesiocaeca methanicola. Dans ce cadre, ils s’étonnent du développement très important de sa mâchoire et ils disent… bla-bla-bla… ça, ce n’est pas intéressant… ah ! voilà… Ils ont analysé les mâchoires. Très fortes et indubitablement faites pour creuser et planter les dents.

— Mais ça on le savait déjà ! s’écria Tina avec impatience.

— Attends. Ils sont allés plus loin. Voilà l’analyse de la composition des isotopes stables, et là, l’analyse par le spectromètre de masse… Waouh ! Notre ver pèse moins de quatre-vingt-dix pour mille !

— Tu peux t’exprimer clairement ?

— Il est effectivement méthanotrophe. Il vit en symbiose avec des bactéries qui détruisent le méthane… comment t’expliquer… les isotopes, tu sais ce que c’est ?

— Les atomes d’un élément chimique qui ont le même nombre d’électrons et de protons, mais sont de masse différente.

— Très bien, mademoiselle. Par exemple, le carbone peut peser plus ou moins lourd. Il existe du carbone 12 et du carbone 13. Si tu manges quelque chose qui contient principalement du carbone léger, donc un isotope plus léger, tu pèseras moins lourd. OK ?

— Je pèse moins lourd en mangeant… Oui. Logique.

— Et le méthane contient du carbone très léger. Si le ver vit en symbiose avec des bactéries qui se nourrissent de ce méthane, eh bien, les bactéries sont plus légères, et si le ver se nourrit de ces bactéries, il est plus léger par la force des choses. Et le nôtre est très léger.

— Vous êtes de drôles de zigotos, vous autres les biologistes. Comment vous faites pour trouver tout ça ?

— On fait des trucs très vilains. On assèche le ver pour en faire de la poudre de ver, et on met le tout dans la machine à mesurer. Bien, on continue. Microscopie électronique à balayage raster… ils ont coloré l’ADN… un travail très sérieux…

— Allez, ça va ! fit Tina en tirant sur la feuille. Ce n’est pas une thèse que je te demande, ce que je veux, c’est savoir si on peut creuser.

— Eh bien…

Johanson reprit possession de son papier et lut les dernières lignes.

— Ah, ça, c’est formidable ! fit-il.

— Quoi ?

Il leva la tête.

— Ces bestioles sont bourrées de bactéries. A l’intérieur et à l’extérieur. Tes vers semblent être de véritables bus pour transport de bactéries.

Tina lui jeta un regard interrogateur.

— Et qu’est-ce que ça signifie ?

— C’est absurde. Ton ver vit indubitablement dans l’hydrate de méthane. Il est bourré jusqu’à la gueule de bactéries. Normalement, il ne va pas à la chasse et ne fait pas de trous, non, il se contente de fainéanter dans la glace et de se laisser engraisser. Et pourtant, il a des mâchoires énormes faites pour creuser, et les hordes de vers qu’on a vues sur le talus m’avaient l’air de tout sauf de fainéanter et de se laisser engraisser. Je les ai trouvés plutôt agiles.

De nouveau, ils se turent, songeurs. Puis Tina exprima ses pensées à haute voix :

— Qu’est-ce qu’ils font là-bas, Sigur ? Qu’est-ce que c’est que ces bestioles ?

Johanson haussa les épaules dans un geste d’ignorance.

— Je ne sais pas. Peut-être sortent-ils effectivement tout droit du cambrien, de la première période de l’ère primaire. Je ne peux pas te dire ce qu’ils font là… Et je ne peux pas non plus te dire si c’est grave. Que veux-tu qu’ils vous fassent ? C’est vrai, ils sont là partout à se tortiller, mais je ne crois pas qu’ils attaquent les pipelines.

— Mais qu’est-ce qu’ils attaquent, alors ?

Johanson baissa les yeux sur le rapport.

— Il y a encore une adresse où l’on pourrait nous donner plus de renseignements, dit-il. Et si ces gars-là ne nous font pas avancer, il va bien falloir trouver la réponse nous-mêmes.

— Je préférerais ne pas avoir à le faire.

— Bien. Je leur en fais parvenir quelques spécimens.

Johanson s’étira et bâilla. Puis il poursuivit :

— Si on a de la chance, ils viendront peut-être voir par eux-mêmes avec le bateau de recherche pour se faire une idée. Mais quoi qu’il en soit, il va falloir t’armer de patience, parce que nous ne pouvons rien faire d’ici là. Donc, si tu permets, j’aimerais bien me sustenter un peu et profiter de l’occasion pour donner quelques bons conseils à Kare.

Tina sourit. Mais ce n’était pas un sourire très épanoui.

5 avril

Sur l’île de Vancouver et à Vancouver, Canada

Les affaires reprenaient.

Normalement, Anawak aurait dû partager sans retenue la joie de Shoemaker. Les baleines revenaient. C’était l’unique sujet de conversation du patron. Et effectivement elles revinrent, les unes après les autres, les baleines grises et les baleines à bosse, les orques et même quelques baleines de Minke. Certes, Anawak était très heureux de ce retour qu’il avait ardemment souhaité. Seulement, il aurait préféré que leur retour s’accompagne de réponses à certaines questions, par exemple : où étaient-elles passées pendant tout ce temps, et pourquoi aucun satellite ou sonde n’avait-il pu les localiser ? De plus, la rencontre étrange qu’il avait faite ne lui sortait plus de la tête. Il s’était senti… observé. A la manière d’un rat de laboratoire. Les deux baleines l’avaient examiné à la loupe avec autant de calme et de sérieux que s’il s’était trouvé sur la table de dissection d’un labo.

Avaient-elles été envoyées en éclaireurs ?

Dans quel but ?

C’était aberrant !

Il ferma la caisse enregistreuse et sortit. Dans leurs combinaisons orange, les touristes qui s’étaient amassés au bout du ponton avaient tout d’un commando prêt à partir en mission. Anawak aspira une bonne bouffée d’air frais et s’apprêta à les rejoindre.

Derrière lui, il entendit quelqu’un se rapprocher au pas de course.

— Monsieur Anawak !

Il s’arrêta et tourna la tête. Alicia Delaware. Elle avait noué ses cheveux roux en queue de cheval et portait des lunettes de soleil bleues très mode.

— Vous m’emmenez ?

Anawak la dévisagea, puis lui répondit, après avoir jeté un coup d’œil sur la coque bleue du Blue Shark :

— Nous sommes complets.

— Pourtant, j’ai couru pour arriver à temps.

— Je suis désolé. Dans une demi-heure, vous avez le départ du Lady Wexham. Il est beaucoup plus confortable. Il est grand, il y a des cabines chauffées, un snack…

— Je n’en veux pas. Vous avez sûrement une petite place. Derrière, peut-être…

— Nous sommes déjà à deux dans la cabine, Susan et moi.

— Je n’ai pas besoin de place assise.

Elle souriait. Avec ses grandes dents, elle ressemblait à un lapin bourré de taches de rousseur.

— S’il vous plaît ! Vous n’avez pas de raison de m’en vouloir, hein ? J’aimerais vraiment y aller avec vous… en fait, seulement avec vous, pour tout vous dire.

Anawak la regarda d’un air perplexe.

— Ne faites pas cette tête-là ! s’écria la jeune fille en levant les yeux au ciel. J’ai lu vos livres et j’admire votre travail, c’est tout.

— Pourtant, ce n’est pas vraiment l’impression que vous m’avez donnée…

— A l’aquarium ? N’en parlons plus ! S’il vous plaît, monsieur Anawak, c’est mon dernier jour. Vous me feriez tellement plaisir !

— Le règlement, c’est le règlement.

Ces mots prononcés sans conviction sentaient le faux-fuyant à plein nez.

— Vous êtes têtu comme un âne, et moi, j’ai la larme facile, insista l’étudiante. Si vous ne m’emmenez pas avec vous, je vais pleurer comme une Madeleine pendant tout mon voyage de retour à Chicago. Vous voulez vraiment ça ?

Elle le regarda avec un sourire si resplendissant qu’Anawak ne put que capituler. Il éclata de rire.

— Bon, d’accord, venez.

— Vraiment ?

— Oui. Mais vous éviterez de m’embêter, s’il vous plaît. Vous garderez vos théories confuses pour vous.

— Ce n’étaient pas mes théories. C’étaient les théories de…

— Le mieux serait de ne pas ouvrir la bouche pendant le plus de temps possible.

Elle se prépara à répondre, puis se ravisa et acquiesça d’un mouvement de tête.

— Attendez-moi ici, dit Anawak. Je vais vous chercher une combinaison.

Alicia Delaware tint sa promesse pendant dix longues minutes. A peine les maisons de Tofino eurent-elles disparu derrière le flanc de la première montagne qu’elle s’avança vers Léon en lui tendant la main.

— Appelez-moi Licia, dit-elle.

— Licia ?

— Oui, le diminutif d’Alicia, parce que c’est immonde comme nom. Enfin, je trouve. Pas mes parents, mais ils ne m’ont pas demandé mon avis, évidemment. Et après, on se tape son prénom pendant toute sa vie. Vous, c’est Léon, je crois ?

Il prit la main qu’elle lui tendait.

— Enchanté, Licia.

— Bon, alors maintenant, on va mettre les choses au point.

Du coin de l’œil, Anawak lança un muet appel au secours à Susan qui pilotait le Zodiac. Sa collègue lui rendit son regard en haussant les épaules.

— Oui ? demanda-t-il prudemment.

— Pour l’autre fois… D’accord, à l’aquarium, j’ai ramené ma science, c’était bête de ma part. Je suis désolée.

— Pas de problème, n’y pense plus.

— Oui, mais toi aussi, il faut que tu t’excuses.

— Ah bon ? Et de quoi ?

Elle baissa les yeux.

— Je ne t’en veux pas de m’avoir rabaissé le caquet devant les autres, mais par contre tu n’avais pas à parler de mon physique.

— Mais… je n’ai jamais…

Oh, merde ! se dit-il.

— Tu as dit qu’en me voyant me maquiller un béluga douterait de mon équilibre mental…

— Ce n’était pas délibéré… C’était une comparaison abstraite.

— Ouais, idiote, surtout.

Anawak se gratta la tête. La jeune fille l’avait contrarié avec ses arguments préconçus et son ignorance manifeste. Mais sans doute s’était-il montré tout aussi ignorant de son côté. Et ce qui était sûr, c’était que dans sa colère il s’était adressé à elle d’une manière vexante.

— D’accord. Je m’excuse.

— J’accepte !

— Tu te réfères à Povinelli, donc, dit-il pour changer de sujet.

Elle sourit. Il la prenait au sérieux, maintenant !

Daniel Povinelli était le plus célèbre contradicteur de Gordon Gallup sur la question de l’intelligence et de la conscience de soi des primates et des autres animaux. Comme lui, il affirmait que les chimpanzés qui se reconnaissaient dans la glace y voyaient une représentation d’eux-mêmes. Il niait avec d’autant plus de véhémence que ce fait les rende capables de comprendre leur propre état mental et, partant, celui d’autrui. Pour Povinelli, rien ne prouvait qu’un animal quelconque soit doué de compréhension psychologique au même titre que l’homme.

— Povinelli est plutôt courageux comme mec, dit la jeune fille. Ses thèses ont l’air ringardes, mais il s’en fiche. C’est beaucoup plus facile pour Gallup, parce que c’est très tendance de présenter les chimpanzés, les dauphins et je ne sais quoi d’autre comme des partenaires égaux des hommes.

— Mais ce sont vraiment des partenaires égaux, protesta Anawak.

— Oui, du point de vue de l’éthique.

— Pas seulement. L’éthique est une invention humaine.

— Ça, personne ne le met en doute, et Povinelli non plus.

Anawak parcourut la baie du regard. Des petites îles étaient en vue.

— Je sais où tu veux en venir, dit-il après un moment de silence. Tu penses que pour traiter l’animal de façon plus humaine il n’est pas nécessaire de lui trouver un maximum de similitudes avec l’homme.

— Exactement ! confirma Alicia avec véhémence. C’est de l’arrogance !

— Tu as raison. Et ça ne résout pas les problèmes. Mais les gens ont besoin de croire que plus une créature vivante ressemble à l’homme, plus elle mérite d’être protégée. Tuer un animal, c’est plus facile que tuer un homme, et ça le restera toujours. Ce ne sera plus difficile que lorsqu’on aura considéré cet animal comme un proche parent. Il y a beaucoup de gens qui admettent cette idée, maintenant, mais sans accepter pour autant que nous ne soyons pas les rois de la création et que nous n’occupions pas la première place sur l’échelle de la valeur de la vie… que nous soyons sur le même plan. Ce qui nous conduit à un dilemme : comment puis-je accorder la même attention à un animal ou à une plante si je considère en même temps la valeur de la vie humaine comme étant plus importante que celle d’une fourmi, d’un singe ou d’un dauphin ?

— Eh ben voilà ! s’exclama-t-elle en battant des mains, enchantée. Nous sommes du même avis !

— Presque. Parce que je crois que tu es un peu… messianique dans ta conception. Moi, je suis d’avis que la psychologie d’un chimpanzé ou d’un béluga se recoupe sur certains points avec la psychologie humaine.

Alicia se prépara à répondre. Anawak leva la main pour l’arrêter.

— D’accord, je vais le dire autrement : sur l’échelle de valeurs d’un béluga – en admettant que les baleines en aient une – nous serons situés d’autant plus haut qu’il aura découvert chez nous des choses qu’il connaît. Et peut-être même que certains bélugas nous trouvent intelligents, ajouta-t-il avec un sourire. Ça te plaît mieux comme ça ?

La jeune fille eut une grimace.

— Je ne sais pas, Léon. Je me demande pourquoi je n’arrive pas à me débarrasser de l’impression que tu veux m’attirer dans un piège.

— Des otaries ! signala Susan. Là, devant.

Anawak mit sa main en pare-soleil. Ils s’approchaient d’une île où les arbres étaient rares. Sur les rochers, un groupe d’otaries de Steller paressait au soleil. Quelques-unes redressèrent un peu la tête pour regarder le bateau.

— Il ne s’agit pas de Gallup ni de Povinelli, je me trompe ? dit-il tout en portant son appareil photo à son œil. Je te propose donc une autre discussion. Nous sommes d’accord pour dire qu’il n’y a pas d’échelle de valeurs, mais uniquement une idée que s’en font les hommes, et cette idée, on s’en débarrasse. Nous sommes tous les deux farouchement opposés à l’humanisation des animaux. Je suis convaincu de mon côté que dans une certaine limite il sera cependant possible de comprendre le monde intérieur de certains animaux. Disons de l’appréhender intellectuellement. Je crois aussi que nous avons plus de choses en commun avec certains animaux qu’avec d’autres, et que nous allons trouver un moyen de communiquer avec certains d’entre eux. Toi, en revanche, tu crois que tout ce qui n’est pas humain nous restera éternellement étranger. Que nous n’avons pas accès à ce qui se passe dans la tête d’un animal. Par conséquent, qu’il n’y aura pas communication, mais au contraire séparation, et que nous sommes priés de nous en satisfaire et de les laisser tranquilles.

La jeune fille se tut un moment. Le Zodiac longeait lentement l’île aux otaries. Susan faisait son petit discours aux passagers qui, comme Anawak, prenaient des photos.

— Il faut que je réfléchisse à ça, répondit enfin Alicia.

Ce qu’elle sembla faire effectivement. Toujours est-il qu’elle n’ouvrit plus la bouche avant qu’ils aient atteint la pleine mer. Anawak était content. Le circuit avait commencé par les otaries, c’était bien. Les populations de baleines n’avaient pas encore atteint leurs effectifs complets. Un rocher plein d’otaries, cela donnait un tour positif à l’expédition, et cela aiderait peut-être à surmonter la déception s’il ne se passait plus grand-chose par la suite.

Ses craintes étaient vaines.

Tout près de la côte, ils tombèrent sur un groupe de baleines grises. Celles-ci étaient un peu plus petites que les baleines à bosse, mais tout de même de taille imposante. Quelques-unes s’approchèrent assez près et sortirent partiellement de l’eau pendant quelque temps, pour la plus grande joie des passagers ravis. On eût dit des rochers vivants, couleur ardoise, tachetés, avec leurs énormes mâchoires parsemées de balanes et de copépodes, des parasites qui y avaient élu leur domicile principal. Le gros des passagers filmait et photographiait à tout va, d’autres se contentaient de regarder, étreints d’émotion. Anawak avait vu des hommes mûrs émus aux larmes par la vue d’une baleine surgissant de l’eau.

A quelque distance de là naviguaient trois autres Zodiac et un bateau plus grand à coque dure. Tous avaient arrêté leurs moteurs. Susan donnait les explications dans son micro. Leur whale watching était du genre supportable pour l’environnement, mais cela n’empêchait pas un Jack Greywolf de mener campagne contre eux.

Jack Greywolf était un imbécile.

Et un imbécile dangereux, par-dessus le marché. Ce qu’il préparait était assez inquiétant. Le tourist watching ! Ridicule ! Mais si jamais il y avait du rififi, les médias seraient de son côté et pas du leur. Cela porterait tort à la Davie’s, quels que soient leur sérieux et leur sens des responsabilités. Les actions de perturbation menées par les protecteurs des animaux, même s’ils n’étaient qu’un ramassis de tarés comme les Seaguards de Greywolf, viendraient confirmer les préjugés. Car personne ne se donnait vraiment la peine de faire la différence entre les adhérents des organisations sérieuses et les fanatiques façon Jack Greywolf. Cela ne viendrait que plus tard, quand la presse analyserait les faits… et que le mal serait fait.

Greywolf n’était pas son seul souci, loin de là.

Anawak fouillait l’océan d’un œil minutieux, l’appareil photo prêt à fonctionner. Il se demanda s’il devenait parano depuis quelque temps, depuis sa rencontre avec les deux baleines à bosse. S’il avait des hallucinations ou si une modification du comportement des animaux n’était pas en train de se dessiner.

— A droite ! cria Susan.

Dans le Zodiac, toutes les têtes suivirent la direction indiquée par sa main tendue. Plusieurs baleines grises s’étaient approchées et exécutaient des plongeons en agitant la queue, comme pour faire signe aux occupants du bateau. Anawak prit des photos pour ses archives. Shoemaker, s’il avait été là, aurait applaudi de joie. C’était un spectacle digne d’un livre d’images, comme si les animaux s’étaient donné le mot pour dédommager les whale watchers de leur longue absence par un ballet grandiose. Un peu plus loin, trois grandes baleines sortaient la tête de l’eau.

— Ça, ce ne sont pas des baleines grises, n’est-ce pas ? s’enquit Alicia.

Elle le regardait comme si elle attendait des félicitations sans cesser de mâcher son chewing-gum.

— Non, ce sont des baleines à bosse.

— C’est bien ce que je dis ! On se demande pourquoi on les appelle comme ça, je ne vois pas de bosse…

— Normal, elles n’en ont pas. Mais elles font le dos rond en plongeant. Je suppose que c’est cette incurvation caractéristique qui leur a valu ce nom.

La jeune fille haussa les sourcils.

— Je croyais que c’était à cause des petites bosses qu’elles avaient sur la tête. Ces tubercules…

Anawak soupira.

— Tu recommences à contester, Licia ?

— Pardon, pardon.

Elle se mit à faire soudain de grands gestes avec les bras.

— Hé là, qu’est-ce qu’elles font ? Qu’est-ce qui leur prend ?

Les trois baleines à bosse avaient fendu les flots en même temps, ouvrant leurs énormes gueules et révélant leur palais au milieu de leurs étroites mâchoires supérieures. On voyait très nettement les fanons. Les énormes sillons de leurs gorges paraissaient comme gonflés. Des jets d’écume tourbillonnaient au milieu d’elles – ainsi que des paillettes chatoyantes. C’étaient de minuscules poissons qui frétillaient. Surgies de nulle part, des nuées de mouettes et d’oiseaux marins s’étaient agglutinées pour tournoyer au-dessus et plongeaient pour participer au festin…

— C’est l’heure du repas, expliqua Anawak tout en prenant des photos.