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    — Oh ! mon pauvre, les vaches, en France...

    Les bras écartés, madame Dubois mimait l’arrondi du ventre et brusquement, comme un sémaphore, elle se désarticula pour indiquer de bas en haut la taille de la bête, puis dans un balancement l’écartement des cornes. L’enchaînement rapide des mouvements assemblait les morceaux de la vache dans l’imagination de Djébé ; il voyait le ventre, la croupe, la hauteur au garrot, la largeur du mufle. Imperturbable, il continuait de dresser la table. Alors, d’un coup, pour casser son indifférence et emporter son adhésion, elle joignit ses bras en corbeille comme pour déposer une gerbe au monument aux morts. Elle dit :

    — Les mamelles !

    Il s’arrêta, un verre dans chaque main. Puis, se reprenant, les posa devant les deux assiettes qui se faisaient face.

    Il l’exaspérait. Avec lui c’était toujours pareil. Difficile à convaincre, comme si elle passait sa vie à inventer des choses.

    — Tu ne me crois pas ? lui demanda-t-elle.

    — Si, si, répondit-il, mais...

    — Mais quoi ?

    « Comme ça », il refit le geste de la gerbe au monument aux morts en l’adaptant à ce qu’il connaissait, le volume d’un bidon de pétrole, celui d’une outre de peau ou encore le ventre d’une pirogue, « comme ça » lui paraissait trop, même les éléphants n’en avaient pas de comme ça.

    — Qui te parle des éléphants ? Tu vas pas comparer, quand même !

    Il était buté, silencieux, les yeux baissés.

    — Tu ne crois pas madame Commandant ?

    Au rappel de la fonction de l’Administrateur, le boy leva la tête, esquissant une sorte de garde-à-vous :

    — Alors, lui demanda-t-il, comment elles courent ?

    Pour lui faire comprendre qu’elles ne couraient pas mais qu’elles avançaient à pas lents, s’empêtrant dans l’énorme machin rose qui leur descendait jusqu’aux jarrets, madame Dubois écarta les jambes jusqu’aux coutures de la jupe et mima la difficile et majestueuse progression de la vache normande vers le pré. Il la regardait médusé. Elle se retourna :

    — Alors, tu crois maman maintenant ?

    Elle utilisait « maman » quand elle devait lui porter l’estocade, le convaincre très vite ou lui demander un très très grand service. Une fois encore, elle l’avait touché au cœur et, presque malgré lui, comme un soldat qui rend les armes, comme un suspect qui avoue, il sortit cette trouvaille qui la combla et l’apaisa tout d’un coup :

    — C’est fort la France !

     

    Le groupe électrogène s’enclencha et les ampoules nues éclairèrent toutes à la fois la salle à manger qui était énorme. Madame Dubois ferma les yeux.

    — Déjà, dit-elle comme à regret.

    Le Petit boy, celui qui avait toujours la bouche ouverte et que l’on appelait pour se moquer petit boy ahuri, voire l’Ahuri tout court, montra la fenêtre. Il faisait nuit.

    Elle examina la table, les deux couverts face à face, les verres en ordre décroissant, l’assiette du pain à gauche. Puis son regard se fixa sur quelque chose.

    — Dis donc, dit-elle à Djébé, tu vois ce que je vois ?

    Penchés au-dessus de la table, le Grand boy et le Petit boy essayaient de résoudre l’énigme, mais tout était à sa place puisque c’est seulement quand l’Administrateur rentrerait qu’on apporterait le beurre en coquillettes sur son lit de glaçons.

    Elle leur désigna les couverts.

    — Ils sont mis à l’anglaise ! dit-elle, et pour l’Ahuri, elle récita d’une voix monocorde qui domptait son exaspération, « les Anglais mettent les fourchettes pointes en haut et les Français pointes en bas à cause des armoiries ».

    Djébé retourna les fourchettes et sur le manche d’argent madame Dubois indiqua de l’ongle au Petit boy qui ne savait pas lire RF, République Française.

    — Tu vois ?

    Il voyait un vague dessin, quelque chose comme la trace d’une chenille dans la nervure d’une feuille. Et la fourchette lui rappelait le rameau brillant et rigide d’une concrétion de sel.

    — Il faudra lui apprendre, recommanda-t-elle dans le vide. Djébé était sorti mettre son uniforme.

     

    La salle à manger et le salon occupaient tout un étage de la Résidence. Côté salle à manger, la table pouvait rassembler vingt-quatre convives, les chaises étaient disposées contre le mur, sauf celles qui se faisaient face au milieu de la table dressée pour deux personnes. Côté salon, une vingtaine de larges et lourds fauteuils recouverts d’une cretonne rouge. Entre les deux un bar posé sur quatre pieds d’éléphant et sur le bar la photo officielle de l’Administrateur Dubois dans un uniforme qui approchait celui d’un préfet, beaucoup de feuillages et de palmes sur la casquette, des boutons dorés sur la veste, des galons sur les épaules, une fourragère et des décorations sur la poitrine, le pommeau d’une épée à la main.

    Il n’y avait plus qu’à attendre son retour, « toujours attendre, c’est ça mon lot », dit-elle en soupirant. Aller sur la terrasse et guetter le faisceau des phares de la voiture de l’Administrateur sur la route du plateau, puis, longtemps après, le bruit du moteur lorsqu’elle pénétrerait dans le parc de la Résidence.

    Avant de passer à table il prenait toujours l’apéritif. Djébé apportait la bouteille de cognac et l’eau de Seltz. Il lui servait le premier verre et l’Administrateur adressait dans le vide un sourire de contentement. Il disait à sa femme :

    — Et toi tu ne prends rien ?

    L’invitation à partager l’apéritif déclenchait d’habitude chez madame Dubois un refus outragé et aussitôt une avalanche de commentaires, à savoir qu’elle ne supportait pas de boire le soir et que si elle ne buvait pas c’est qu’elle s’était fait de la bile toute la journée.

    « Allons-y pour les récriminations », se disait Dubois en se calant dans son fauteuil.

    Mais, ce soir-là, elle dit « je t’accompagne ». Djébé attendait.

    Elle demanda un porto et puis non, une suze et tant qu’à se faire plaisir, un dubonnet.

    — Tu te laisses aller, dit l’Administrateur.

    — Je porte un toast, répondit madame Dubois en levant son verre.

    — Wouah ! fit l’Administrateur.

    — À Djébé ! dit-elle en levant son verre dans sa direction.

    Elle n’était pas peu fière de la surprise amusée qu’elle lisait sur le visage de Dubois et de l’étonnement qui figeait celui de Djébé.

    — Il a fini par reconnaître la grandeur de la France, il l’a dit dans une expression formidable que je n’aurais jamais imaginée.

    — À propos de quoi ? demanda l’Administrateur.

    — Des vaches, dit madame Dubois. Mais là n’était pas la question, l’essentiel était qu’il l’eût reconnu. C’est quand même fort, reprit-elle, tout ce qu’on est prêts à avaler, nous, tous leurs machins, les cous des girafes, les défenses des éléphants, les écailles des crocodiles. Nous, on les croit, eux, ils nous croient pas. C’est pas juste.

    — Si tu cherches quelque chose de juste ici ou même de rationnel... Dubois appela Djébé pour avoir un peu de glace et tant qu’à faire un deuxième verre.

    — Dis à Monsieur, dis-lui.

    — Quoi ? demanda le boy.

    — Ce que tu m’as dit tout à l’heure.

    Silence.

    — Sur la France.

    — C’est fort la France ! retrouva Djébé en riant.

    — Il se fout de toi, dit l’Administrateur accordant son rire au rire du boy. C’est une crapule. Dis à maman que tu es une crapule, fit l’Administrateur en tendant son verre pour la troisième fois.

    Puis passant au-dessus de la tête de madame Dubois dans une discussion d’homme à homme qui effaçait la fâcheuse impression de l’échange précédent, mettant cette fois madame Dubois dans la position inférieure de celle qui ne sait pas, il fit allusion à la campagne de prévention de la maladie du sommeil, s’inquiétant du lieu où se trouvait l’équipe de vaccination de Bodin, comme si Djébé qui ne quittait pas la Résidence devait le savoir mieux que lui.

    — Ils sont passés il y a quatre jours chez madame Tong. Ils sont maintenant chez les Sennous.

    — Eh bien, dit madame Dubois, si c’était un effet de votre amabilité de m’expliquer.

    — « Œil ouvert bouche cousue », dit l’Administrateur en mettant fin à l’aparté. C’est des choses qu’on sait lui et moi.
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J’ai connu madame Dubois à cette époque. J’étais alors une toute petite fille, six, sept ans à peine, et à l’occasion d’une fête de Noël, elle a joué dans ma vie un rôle capital en flattant ma vanité et en provoquant le premier conflit que j’eus avec ma mère.
Noël était pour madame Dubois une occasion exceptionnelle pour travestir la réalité africaine, climat, végétation, décor, et imposer avec un vrai Noël français une image monstrueuse de la mère patrie entre le pays du père Noël et le village alsacien. Elle voulait la neige, les illuminations, la musique et bien sûr une crèche vivante. Et voilà où j’interviens, oubliant si la neige avait été obtenue avec des rouleaux de coton hydrophile pris sur le stock de l’hôpital pour orner le bord des fenêtres, comme l’a souvent dénoncé mon père, ou si elle fit épiler des arbres pour leur donner l’aspect de sapin comme l’a souvent raconté ma mère, ou d’où venaient les boules et les bougies, le houx et tutti quanti.
Tout ce que je sais, tout ce dont je me souviens encore c’est qu’à cette occasion le regard de madame Dubois, qui était venue faire son casting à l’école, se posa sur moi : « Toi, tu seras un ange. » Cette onction, cette désignation, cette montée en grade m’apporta une bouffée de bonheur, telle que j’en ai rarement ressenti dans ma vie. J’avais été jusque-là une petite fille assez heureuse je crois et, brusquement, madame Dubois me révélait une nature supérieure, un état d’excitation et d’allégresse que je pouvais atteindre par le travestissement. C’était ça le secret de madame Dubois que j’ai partagé avec Djébé, avec l’Ahuri : il y avait un monde pas si mal dont on s’arrangeait et où l’on faisait sa vie, et un monde supérieur dont elle avait la clef et où elle vous transportait par la force de sa conviction, par le poids moral et social qu’elle y mettait, même si je crois avoir été plus transportée par le ciel que Djébé par la France, surtout quand madame Dubois me regardant intensément avait ajouté, comme on apprécie une volaille, un cochon de lait, avec une nuance gourmande qui sert de tendresse aux personnes qui se donnent une contenance de dureté ou de sévérité : « un joli petit ange brun ».
Aussi ne puis-je songer à madame Dubois sans gratitude bien qu’à cette époque elle me parût impressionnante et, elle avait déjà cinquante ans, une ancêtre dans un pays où la moyenne de la vie était la plus basse du monde et où mes parents, eux, avaient à peine atteint la trentaine.
Tout ce que je me rappelle, c’est qu’elle était venue à l’école où l’Institutrice regroupait dans une classe unique les huit enfants européens de la colonie et les cinq enfants africains des fonctionnaires locaux. Nous nous étions levés, nous avions dit bonjour. Madame Dubois avait raconté Noël, la crèche. Elle avait désigné les grosses filles Bodin, treize et quatorze ans, pour faire la Vierge et saint Joseph, les frères Bodin, l’âne, le bœuf et un berger... et moi, et moi, deux têtes de moins que tout le monde en classe, me voyait-elle seulement ? Lorsqu’elle m’a dit « Toi tu seras un ange », je n’ai plus rien vu, ressenti, un rêve. Elle a retenu le fils de l’Institutrice et celui du Gendarme pour les deux premiers Rois mages et désigné Moïse N’Diop, le fils du médecin africain, pour faire le troisième, Gaspard ou Balthazar, sur le coup elle ne savait pas lequel était le Noir, l’Institutrice non plus, et quand j’en parlai chez moi, mes parents ne le savaient pas davantage. Consultées à leur tour, les Sœurs de l’orphelinat répondirent qu’elles ne s’étaient jamais posé la question, elles ne raisonnaient pas en termes de Noir et de Blanc. À Noël la question n’était toujours pas tranchée. Pour toute la classe goûter et distribution de cadeaux.
Aussi, par ange interposé, ne puis-je partager, à l’égard de madame Dubois, la prévention de mes parents qui du bon côté du droit, de la pensée, protégés par le statut moral de médecin et l’arrogance de leur jeunesse tenaient des propos assez condescendants, voire ironiques ou irrités sur la première dame de Batouri, arguant que je m’étais fait acheter par elle et que je montrais peut-être une propension à la servilité, une reconnaissance envers l’autorité, voire de la complaisance pour le colonialisme.
N’est pas au seuil de la féminité tout petit ange brun qui veut, le délicat sujet de porcelaine que l’on prend par les ailes pour le poser devant la crèche ou comme je fus moi-même installée par madame Dubois, prosternée devant le Jésus rouquin que figurait bébé Bodin. Aussi désirais-je des ailes haut et bien placées. Je ne voulais pas qu’on les confondît avec des omoplates, je les voulais grandes, « un peu plus, un peu plus », comme on se fait rallonger un ourlet. « C’est trop », me disait ma mère. Où m’étais-je fait l’idée des anges ? Ma mère dut me convaincre en me montrant sur une image un ange de Raphaël, je crois, que les ailes devaient être proportionnées à la taille et que je devais me contenter, vu où je culminais, de la pointure angelot. Archange aurait été « ridicule ».
Ridicule, je ne le voulais pas, mais en revanche je désirais des ailes légères, fines et transparentes. Ma mère épinglait autour de mon buste une imprécise corolle de tarlatane. Je trépignais, je pleurais, persuadée qu’elle exprimait dans cet à-peu-près son dédain pour madame Dubois. Le conflit prenait des proportions politiques. Je voulais — je ne sais toujours pas pourquoi — épouser le rêve de Noël de madame Dubois, l’exaucer, et ma mère, peut-être inconsciemment, quitte à me frustrer — « mais on te met n’importe quoi sur le dos et tu es toujours adorable ! » — en plombant la fête organisée par la première dame, briser quelque chose d’un ordre du monde qu’elle détestait.
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Après la publication d’Ouregano, j’avais reçu la lettre furieuse d’une lectrice, l’écriture était haute, l’encre verte. Elle m’accusait d’avoir roulé dans la boue les fonctionnaires coloniaux, de ne rien comprendre au colonialisme et de cracher dans la soupe qui m’avait nourrie. Cela se terminait par des considérations peu sympathiques sur ma prestation à Apostrophes où j’avais manqué de respect à Monsieur Jean Cau en soutenant l’intervention indécente d’un certain Williams Sassine qui se disait écrivain. Elle m’assurait qu’elle n’ouvrirait jamais un livre ni de Sassine, ni de moi, ni du troisième larron dont elle ne voulait même pas prononcer le nom tant il lui arrachait la bouche. À la fin de la double page, je ne lisais plus assez pour avoir fait la relation.
Mais comme il vaut mieux fréquenter un ennemi qui a connu votre univers que, faute d’amis, ne plus en entendre parler, la même correspondante me réécrivit bientôt avec la même encre verte pour me dire qu’elle avait finalement lu Ouregano et bien qu’elle eût éprouvé jusqu’à l’écœurement une impression d’injustice vis-à-vis de la société de Batouri dont la réalité était évidente derrière le masque d’Ouregano, elle voulait me montrer à quel point je m’étais trompée ou que j’avais été abusée « car vous étiez autant que je me souvienne trop jeune pour vous rappeler ce que vous racontez ». Par exemple, me précisa-t-elle, « vous n’avez jamais tenu le rôle de Melchior mais celui de l’ange, c’est moi qui avais fixé vos ailes qui s’étaient détachées parce qu’elles avaient été mal cousues... ».
À ce moment je reconnus madame Dubois, elle me fut rendue dans son intégralité comme si j’avais projeté un film où on l’aurait filmée, non pas en train de m’enrouler un turban autour de la tête et de me poser une fausse barbe comme je l’avais écrit mais de m’indiquer ma place devant la crèche en m’appuyant sur le cou pour que je puisse baisser la tête sans perdre l’auréole, un fil doré qui retenait mes cheveux.
Dans une troisième lettre, des années et des années plus tard, ma réputation littéraire étant un peu plus affermie, elle me parla de l’Administrateur comme si je l’avais intimement connu. Il était mort dans des conditions dramatiques après une agonie de plusieurs jours, seul, comme un rat, sans le moindre soin, abandonné de tous. Elle supportait mal la façon dont il avait été traité par le ministère qui l’avait rendu responsable de l’épidémie de gangrène gazeuse, « alors que votre père lui-même sait bien que la faute en revient à cet ignoble Bodin et à cette affreuse madame Tong, sa maîtresse si on peut appeler ça une maîtresse, qui ne désinfectait pas les seringues et non parce que mon mari n’avait pas accordé les crédits au renouvellement du matériel. Votre père pourra vous le dire »...
Non, mon père ne pouvait plus me le dire mais l’épidémie, les morts, les amputations à la chaîne, les émeutes, l’arrivée des officiels à la maison, les enquêteurs, tout me revenait. Comment n’en avais-je pas parlé dans Ouregano, comment avais-je même réussi à ne pas effleurer le sujet alors que toute l’histoire et tout l’espace le portait ? Pourquoi écrit-on un roman en omettant la raison pour laquelle on l’a écrit ? Et Ouregano me parut comme le contexte à peine ébauché d’une question capitale que j’avais passée sous silence.
L’écriture verte tremblait tout au long des pages. Il était plus que temps d’aller la voir. Le quartier était bien, l’étage élevé, une superficie presque confortable n’était l’encombrement de meubles disproportionnés comme si elle avait voulu caser le déménagement d’un château autrichien. Ce qui clochait, c’était la porte d’entrée. La copropriété s’était opposée à ce qu’elle fût plus haute et plus large qu’elle n’était, la porte d’une chambre de bonne où l’on accédait, après le dernier étage desservi par l’ascenseur, par l’escalier de service, si bien qu’on avait l’impression d’entrer dans un placard. Et c’est en éternelle humiliée que madame Dubois recevait ses invités en leur faisant baisser la tête pour qu’ils ne se cognent pas au chambranle.
Elle me dit qu’elle m’aurait reconnue, ce qui est faire bien peu de cas du quart de siècle qui avait passé ! En revanche, dans la vieille dame qui m’ouvrait la porte, il ne restait rien de madame Dubois d’Ouregano, rien, absolument rien comme si ayant inventé un lieu, des personnages, un de ces personnage, au lieu de rester au temps du livre, fixé dans sa petite cinquantaine, se fût mis à vieillir, à vieillir, presque à mon insu. J’eus devant la vieille dame ce sentiment de regret et de contrition que l’on a pour les malades que l’on n’est pas allé visiter assez souvent et dont on apprend la mort par hasard. J’aurais dû, un livre ou deux plus tôt, me préoccuper du sort de madame Dubois, histoire de ne pas la laisser filer dans cette réalité qui tue tout ce qu’elle touche. Seule l’impression ressentie par sa présence aux deux bouts de ma vie était intacte et se répondait : Bon Dieu qu’elle est vieille !
Elle me fit entrer dans un salon rempli de souvenirs où l’exotisme l’emportait sur la qualité. Beaucoup d’ébène, d’ivoire, d’ailes de papillons, de cornes en tout genre. Elle suivait mon regard : « Ce n’est pas ce que vous pensez. » Elle faisait allusion au trophée du buffle qui avait tué le Pasteur. Et de nouveau cette impression d’avoir oublié l’essentiel, la mort du Pasteur dans une partie de chasse. « Je me souviens », lui dis-je, et pendant qu’elle était allée chercher le thé je continuai à dresser le catalogue de ses possessions coloniales, le pouf de cuir, les plateaux argentés, les pipes à eau et sur le buffet la photo d’un homme en grand uniforme avec des lunettes rondes, l’Administrateur tel que je l’avais rencontré à Batouri mais que je ne reconnus pas, bien que lui eût été figé à l’âge où je l’avais fait entrer dans Ouregano.
Il y avait aussi beaucoup d’orchidées sans fleurs et, vu le faible ensoleillement de l’appartement, peu décidées à refleurir. « C’est fini », disaient les orchidées de madame Dubois, comme une femme frigide renonce à toute sexualité.
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Je l’aidai à poser sur une table trop petite un plateau trop lourd. La cérémonie du thé m’a toujours paru compliquée, nécessitant, quand on veut l’accomplir dans les règles de l’art, trop de récipients, prenant trop de place, sans compter le temps passé à surveiller l’eau avant qu’elle ne bouille et à la transvaser dans la théière de métal argenté dont la poignée brûle les doigts. Dans l’appartement de madame Dubois elle était doublement anachronique, elle venait d’Angleterre et du XIXe siècle. Rien ne manquait sur le plateau, théière, pot à eau, pot à lait, sucrier, coupelle pour les tranches de citron, passoire, sans compter ces tasses de porcelaine évasées en corolle sur leurs soucoupes qui prennent tellement de place qu’on les range toujours un peu de guingois dans un difficile équilibre.
Toute sa vie a été construite comme ce plateau, me disais-je, sans désir personnel. Toute sa vie à réunir les éléments disparates d’un rituel désuet auquel elle n’a jamais aimé participer mais qu’elle s’est évertuée à mettre en place pour d’autres, comme moi ce jour-là, à qui cela ne faisait pas davantage plaisir et qui ne voyais sur le plateau que l’effort de l’hôtesse et la difficulté d’utiliser des ustensiles dont personne ne se servait plus, pour retrouver des gestes qui remontaient si loin, des gestes de dînette.
Et puis sans doute, épuisée par tout ce qu’elle avait mis en œuvre, elle renonça à disposer les gâteaux sur le présentoir qui les attendait. Elle me les tendit à même la boîte, installés dans leurs formes rigides, les ronds dans le rond, les navettes dans le losange, les étoiles dans l’étoile. Elle me désigna un biscuit : « Prenez celui-ci, il y a une cerise. » La cerise de la boîte si confite qu’elle semblait plastifiée, une cerise morte depuis des lunes, une cerise qui n’avait jamais connu le cerisier. Comme j’hésitais à me poisser les doigts, elle me dit : « Mais peut-être n’aimez-vous pas les cerises ? » Elle prit le gâteau qui à cause de sa forme particulière était en exemplaire unique et le fourra prestement dans sa bouche.
Je lui proposai de l’aider à verser le thé. Elle accepta avec l’air de contentement que lui avait laissé la cerise, et comme je lui donnais sa tasse :
— Ce qui nous manque le plus ici ce sont les boys, n’est-ce pas ?
Je lui avais laissé la cerise, elle me tendait la main, une réconciliation sur le dos des boys. C’était le cri de ralliement de la coloniale, la phrase d’introduction au passé commun, le propos que j’ai le plus entendu des anciens coloniaux obligés de rentrer dans le monde des occupations triviales qu’ils avaient déléguées pendant des années à une armée de domestiques en uniformes. Face aux choses de la vie qui se règlent avec un interrupteur, un programmateur, comme la lumière, une machine à laver, l’eau d’un bain, ils avaient la mine empruntée des princes russes obligés de conduire un taxi ou de vendre des cravates devant les Nouvelles Galeries. Mais les boys leur manquaient moins devant la quantité des tâches à accomplir en France, tout s’était modernisé en leur absence, que parce qu’ils avaient été le centre de leur vie là-bas, qu’ils n’avaient rencontré le pays où ils avaient demeuré de si longues années que par eux, à travers eux, un monde d’hommes, en blanc avec une ceinture rouge, parce qu’un gouverneur avait lu des nouvelles de Somerset Maugham.
Boy était le premier mot de la nostalgie, comme thé il était anglais et emprunté, anachronique et indécent. Il y avait ceux qui les dénigraient avec une violence amère et méprisante et ceux qui les aimaient avec une tendresse maternelle et envahissante.
— Vous vous souvenez de Djébé ? me demanda-t-elle.
— Oui, peut-être.
Elle me raconta comment son mari était allé le chercher dans une tribu, « c’était un Sennou, un chasseur de buffles », comme il le lui avait ramené un soir, presque sauvage, comme elle l’avait éduqué, instruit, « il ne savait ni lire ni écrire », comment par une intelligence exceptionnelle il s’était élevé au grade de Grand boy-maître d’hôtel. Elle lui avait acheté sa première épouse, il en avait voulu une seconde. Ça, elle n’y avait pas consenti, « tu te l’achèteras toi-même », mais lui avait accordé un prêt qu’il remboursait chaque mois par un prélèvement sur salaire. Il avait eu au moins un enfant par an et « chaque fois, c’était quand même cinquante kilos de sucre ! ».
— Pourquoi du sucre ? lui demandai-je. Ce n’était pas une denrée dont raffolaient les Africains.
— Je ne sais pas, me répondit madame Dubois, mais on recevait beaucoup de sucre de France, un vieil accord avec les sucreries antillaises, je crois, une importation obligatoire. Une fois par an, le sucre arrivait en quantité faramineuse. Les gens qui nous l’envoyaient ne se rendaient pas compte du tracas qu’il nous causait. Il fallait le stocker, sous ces climats le sucre fond avec l’humidité et puis il y a les fourmis...
« Vous vous rappelez les fourmis ? Plein partout, des petites, des grosses, en colonnes... On mettait du DDT. Elle ne précisa pas si c’était sur le sucre.
« Ça me fait plaisir que vous vous souveniez de Djébé. Il était pour moi comme un fils. Je voulais le ramener ici, il avait, comment vous dire, l’adoration de la France.
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Lorsqu’il passait à table l’Administrateur n’avait jamais d’appétit. Comme disait madame Dubois, il chipotait, et n’eût été son autorité, elle le savait, il serait allé se coucher sans manger, juste un dernier verre.
— Pas besoin de ce tralala.
Elle lui faisait remarquer que les domestiques avaient travaillé toute la journée à la confection de ce repas, à la mise en scène de ce dîner. D’où croyait-il que sortait le pain ? Et le filet grillé, et les frites ? Cela ne venait pas de la boutique d’en face, du traiteur : on veut une tranche de pâté, une tomate farcie, et c’est dans le paquet. Le pain avait été pétri à la maison et pour le cuire il avait fallu chauffer le four avec le bois qui avait été coupé par le boy-bois dans la forêt. Le zébu était venu à pattes d’Oubangui-Chari, il avait été abattu...
— Épargne-moi, dit l’Administrateur.
Elle lui fit remarquer que c’était un énorme orchestre qu’elle devait mener à la baguette pour cette représentation du soir et qu’elle ne pourrait garder en ordre de marche si l’unique spectateur pour qui tous ces efforts avaient été consentis ne s’installait pas à table et n’ouvrait pas la bouche.
— Ça ne passe pas, dit l’Administrateur en repoussant le zébu.
— Eh bien moi, dit madame Dubois en s’adressant à Djébé, je le trouve très tendre, très bien cuit. Il faudra remercier monsieur Alexandrou, il nous gâte !
— Un peu de picrate, dit l’Administrateur en tendant son verre à l’Ahuri qui faisait office de sommelier, que je me rince la dalle.
Madame Dubois était désolée que son mari se tînt si mal à table. Ses mauvaises manières, la grossièreté de son vocabulaire la heurtaient bien qu’elle les mît sur le compte des soucis dus à sa fonction : il doit tenir tout le pays à la force du poignet.
Le pays c’était quand même pour la superficie deux ou trois départements français, pour la population trois ou quatre tribus en conflit permanent, une colonie française hétéroclite composée d’incapables à la mentalité douteuse. Et là-dessus, la pression permanente du Haut-Commissaire planqué dans son palais de Yaoundé, à proximité d’un aéroport. Du camembert tous les jours s’il en voulait. N’empêche, il y avait comme une contradiction entre la mise en scène exigeante du dîner et la tenue de l’Administrateur. Pour l’excuser elle dit à Djébé :
— Monsieur est fatigué ce soir. Et sévère : vous lui donnez trop de soucis. Trop de soucis, Djébé !
Le Grand boy calqua son attitude sur celle de madame Dubois et, autoritaire et soucieux, il houspilla l’Ahuri qui enleva le couvert de l’Administrateur comme on soulève la clôture du pré, et Dubois regagna sa chambre.
 
« Ce n’est pas trop tôt », pesta l’Administrateur en s’introduisant sous la moustiquaire. Il ne dépliait jamais le pyjama posé sur l’oreiller et dormait en slip sur le drap de dessus. L’alcool agissant, il s’endormait d’un coup d’un seul, comme anesthésié, et son corps abandonné était l’objet de bouillonnements, de ronflements, de gargouillis, de météorismes qui empêchaient que madame Dubois pût trouver le sommeil, sans compter l’odeur de cette sueur âcre qui couvrait son corps comme s’il rendait par tous les pores l’alcool qu’il avait absorbé.
Vers minuit, les premières acidités remontaient, il s’étouffait et il était obligé, haletant, de s’asseoir pour tousser et cracher l’humeur qui envahissait ses bronches. La nuit de Batouri était un tunnel qu’il fallait franchir d’une seule traite. Il ne pouvait ni allumer, ni faire un tour à la salle de bains, ni même tendre le bras pour saisir en dehors de la moustiquaire une bouteille d’eau. Le groupe électrogène était arrêté, et isolés dans leur lit bordé par la moustiquaire les Dubois savaient l’un et l’autre qu’il n’était pas question de mettre un pied à terre, ni de porter quoi que ce soit à la bouche. Ils étaient comme sur un radeau à attendre au mieux le sommeil, au pire le jour et d’ailleurs pour leur rappeler ces consignes quelque chose traversa la chambre, cogna sur le mur, palpita sur le sol, fureta sous le lit et s’envola d’un trait en hurlant.
— Une chauve-souris, dit madame Dubois.
Il eut un mouvement de tendresse pour cette femme si courageuse qui passait son temps à banaliser le monde, à le réduire par la force des mots à un modèle lointain, à le faire entrer dans le moule du connu, de l’ordinaire, et il se demandait à quoi pouvait ressembler cette chauve-souris-là dont il voyait la lune projeter sur le mur l’ombre déchiquetée.
Il tendit la main vers madame Dubois et pendant quelques instants, il ne sut ce qu’il touchait, sein, fesse, épaule, cuisse, et sa main effrayée de ne pas reconnaître se retira et son esprit effrayé s’interrogeait sur cet objet inconnu allongé près de lui qui n’était plus un corps de femme. La nuit fit silence. Et le jour revint.
Ressuscité, l’Administrateur sortit sur la véranda qui dominait le plateau que l’aube recouvrait à perte de vue d’une légère vapeur chaude. Il pissa par dessus la rambarde, en plein sur le parterre de fleurettes, et les bras écartés il cria : « Lève-toi, Soleil ! » Et comme tous les jours à l’angle du grand rocher rouge et de la rivière grise, le soleil se leva dans un disque d’or pur.
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  Paule Constant

  C’est fort la France !

  
    Une romancière reçoit une lettre lui reprochant de s’être moquée dans « Ouregano » des charmes de la vie coloniale. Elle aurait aussi travesti la réalité en dénaturant les événements dramatiques qui s’étaient déroulés trente ans plus tôt dans ce village du Cameroun. Rencontrant sa correspondante, la narratrice découvre qu’elle n’est autre que Madame Dubois, l’épouse de l’Administrateur de ce petit poste français où elle-même avait vécu à l’âge de six ans. En confrontant leurs expériences, elles sont amenées à faire revivre un monde révolu qui leur apparaît plus tragique et plus burlesque que celui dont elles avaient gardé le souvenir.
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