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      «Je suis comme la mauvaise herbe, répondit Shiroke à l’homme qui l’examinait d’un air méfiant. Je repousse là où l’on ne m’attend pas.»


      HARAKI SINOUE,


      Les pagodes du ciel.


      Manuscrit inédit XIXesiècle. Coll. Privée.

    

  


  
    
      


      J’ai connu monsieur Sato dans les années quatre-vingt, à Paris.


      Installé de longue date dans la capitale, il habitait le quartier de Pigalle où se tenait sa boutique, située dans une ruelle étroite qui serpentait vers les hauteurs de la butte Montmartre.


      Vu de l’extérieur, l’endroit ne payait pas de mine, et ne reflétait en rien la nature exacte de son métier. Aucune enseigne destinée à aguicher une quelconque clientèle n’en signalait l’entrée. D’ailleurs, monsieur Sato ne recevait que sur rendez-vous, si bien qu’il n’y avait guère de chances de voir une passante anonyme en franchir le seuil.


      Un seul détail pouvait, à tout prendre, attirer les regards: il s’agissait de la couleur des rideaux de sa modeste vitrine. Un rose parme aux nuances nacrées du plus bel effet dont j’apprendrais, au détour de l’une de nos conversations, qu’il l’avait lui-même inventé.


      L’une de ses connaissances, un marchand de tissus de la porte de Saint-Ouen, lui avait même conseillé, me dit-il, d’en déposer le brevet à l’Institut national de propriété industrielle. Mais le jour où il évoqua le sujet devant moi, le ton ironique de sa voix démentait de toute évidence le sérieux de cette affirmation.


      Toutefois, à l’exception de ces rares débordements, monsieur Sato était de nature timide, et je dirais même renfermée, réservant sa parole face aux inconnus, et se réfugiant en toutes circonstances derrière le fameux sourire de façade des Orientaux et le répertoire des courbettes de politesse qu’utilisent encore les Japonais d’aujourd’hui, de sorte qu’il eût été bien difficile de pouvoir déchiffrer ses pensées la première fois qu’il posait les yeux sur vous.


      Il ressemblait alors, l’espace d’un battement d’un cil, à un félin découvrant une proie et focalisant aussitôt son attention la plus extrême sur le bond qui lui permettrait de s’en saisir. L’instant d’après, comme une ampoule connectée à un interrupteur, s’éteignait cette lueur perçante, et s’affichait à la place un regard qui semblait flotter dans le vide mais sans pourtant vous donner l’impression de vous ignorer. Quant au masque du visage, cerné d’une crinière de cheveux blancs, il demeurait impénétrable.


      Tout averti qu’il fût des caprices de la mode, monsieur Sato, pour lui-même, s’en moquait éperdument. Le jour de notre rencontre, il n’était habillé que d’une simple veste de kimono noire dépourvue de tout ornement, d’un pantalon en lin assorti, et d’une paire de sandales en paille à semelle de cuir – autant dire qu’il ne s’éloignait guère de ses origines culturelles en la matière.


      Ainsi donc se présentait, à première vue, le vieil homme dont ma femme m’avait donné l’adresse en me recommandant de passer à sa boutique dès que je sortirais du bureau. Il s’agissait de récupérer un cadeau d’anniversaire destiné à sa sœur cadette, Gaëlle, et pour lequel elle avait réussi à obtenir la contribution financière de toute la famille, mais sans vouloir nous mettre dans la confidence au sujet de l’article, fort onéreux, sur lequel s’était porté son choix.


      Gaëlle allait sur ses quarante ans, et son couple battait sérieusement de l’aile depuis plusieurs mois. Selma s’était mise en tête de l’aider, mais j’étais loin d’imaginer que l’aventure de ce sauvetage impliquerait que j’en devienne l’un des membres actifs.


      Ma belle-sœur et moi, nous éprouvions une certaine sympathie l’un pour l’autre, mais nous n’entretenions que des rapports de belligérants neutres au milieu des conflits qui, de toutes parts, surgissaient entre nos clans respectifs. Quant à Jean-Charles, son mari, il nous était souvent arrivé de discuter ensemble lors d’un repas familial. Mais le milieu de la finance dans lequel il gravitait ne m’avait jamais inspiré la moindre confiance, si bien que nos rapports se limitaient à une stricte cordialité de circonstances.


      Vingt ans plus tôt, l’arrivée de Selma dans ma vie n’avait fait que renforcer le sentiment que j’éprouvais de n’être, aux yeux de ma famille officielle, qu’un simple étranger de passage. Notre couple me suffisait. Au-delà des murs de notre appartement commençait un monde hostile et dangereux dont je n’avais nulle envie d’entendre parler.


      — Votre commande est prête! m’annonça fièrement monsieur Sato, m’arrachant à mes réflexions.


      Une légère odeur d’encens flottait dans la boutique, qui, dans mon esprit, s’associa au monde des spiritualités exotiques dont Selma faisait grand cas, et qui me dérangea aussitôt. Mais refermant la porte derrière moi, je lui emboîtai le pas vers le comptoir en feignant un détachement que j’étais loin d’éprouver.


      L’instant d’après, ne sachant trop s’il restait un reliquat à solder, je me mis à palper mes poches d’un air évasif. Ce fut alors que monsieur Sato, m’interrompant d’un geste, me demanda avec une gentillesse désarmante si je voulais bien partager une tasse de thé avec lui.


      L’envie de fuir cet endroit au plus vite m’avait soudain traversé, mais l’invitation était si courtoise qu’il eut été difficile de lui opposer un refus.


      Me précédant dans le couloir qui menait à son arrière-boutique, il m’invita à pénétrer dans une pièce au plafond surélevé, dotée de hautes fenêtres voilées par des rideaux blancs et qui, par une porte ajourée, donnait sur une cour pavée à ciel ouvert. Des piles de cartons d’emballage, de grands chaudrons en cuivre, et des ballots mystérieux estampillés à l’encre par les douanes françaises y étaient dispersés en désordre. Hormis le poêle en fonte flambant neuf, seuls trônaient en guise de décor quelques meubles défraîchis ainsi qu’un mannequin de tailleur posé sur un trépied et qui semblait trop abîmé pour un quelconque usage. Pas un seul tableau ni la moindre affiche sur les murs, à l’exception d’un rouleau de parchemin calligraphié dont le mystère, à mes yeux, demeura entier.


      — Installez-vous ici, me dit-il en me désignant un vieux canapé encombré de coupons de tissu et de journaux. Donnez-moi juste le temps de préparer ce qu’il faut!


      Je l’observai du coin de l’œil pendant qu’il se dirigeait vers le fond de la pièce puis, l’abandonnant à ses occupations, je laissai courir mon regard autour de moi. J’ignore ce que je cherchais, mais il régnait là une atmosphère pesante que je ne parvenais pas à définir. C’était comme si le temps s’était soudain arrêté. Aucun bruit ne nous parvenait de la rue, et le monde extérieur avait été effacé. Même le chuintement de la bouilloire semblait provenir des profondeurs d’une grotte souterraine.


      Un moment plus tard, monsieur Sato fut de retour, portant à deux mains un plateau laqué noir où reposaient deux bols et une vieille théière.


      D’avance, je m’étais fait à l’idée d’une rencontre de passage, semblable à celle de deux voyageurs qui, partageant une banquette de train, s’efforceraient d’entretenir une conversation banale et éphémère. J’étais à mille lieues d’imaginer que débutait là une relation d’amitié à laquelle seule la mort allait pouvoir mettre un terme. J’étais aussi à mille lieues de savoir à quelle sorte d’homme j’avais affaire, un homme unique, hors du commun, et véritablement fascinant, mais dont la postérité ne gardera pourtant aucune trace – comme il sied à tout génie dont la notoriété n’aurait connu que le cercle de quelques rares initiés.

    

  


  
    
      


      Ainsi qu’il me le confia, des semaines plus tard, monsieur Sato était né à Osaka. La ville, à cette époque, n’était pas encore cette mégalopole hérissée de gratte-ciel qui vit le jour dans l’île de Honshū lors de la reconstruction de l’après-guerre. Elle ressemblait plutôt à un immense conglomérat de villages rassemblés en pente douce autour de la baie, et dont les activités portuaires lui valaient d’être surnommée le «garde-manger du Japon». Toutes sortes d’artisans y tenaient des échoppes, et la vie culturelle qui y régnait alors était d’une richesse prodigieuse. Les amateurs de kabuki, de bunraku et de nō se comptaient par milliers parmi la population, et les théâtres dédiés à ces formes d’art ne désemplissaient pas.


      Mais les parents de monsieur Sato étaient de condition modeste, et ne fréquentaient guère ce genre de lieux. Son père occupait un poste obscur de fonctionnaire dans l’administration des impôts, et sa mère, habile couturière, arrondissait les fins de mois en accomplissant différents travaux pour un petit cercle de clientes régulières. Leurs vies n’étaient consacrées qu’au travail, si bien que l’enfant fut élevé dans une atmosphère plutôt froide et sévère où ne régnaient que l’ordre et la discipline la plus rigoureuse.


      Lorsqu’il eut atteint l’âge d’une douzaine d’années, si le métier de son père n’évoquait toujours rien de précis dans son esprit, celui de sa mère, en revanche, exerçait sur lui une emprise qu’il ne parvenait pas à contrôler.


      La faute en incombait à ces clientes mystérieuses qui, dès leur arrivée, allaient s’enfermer avec elle dans son atelier de couture dont l’entrée lui était interdite. Il n’avait jamais su ce qui se passait dans l’intimité de cette pièce où travaillait sa mère quasiment jour et nuit, mais certaines de ces femmes lui semblaient très différentes de celles qu’il pouvait croiser dans son quartier.


      L’une d’entre elles arrivait de Tokyo dans une limousine noire que conduisait un chauffeur en uniforme. Jusqu’à la fin de sa visite, l’homme, sans bouger d’un cil, l’attendait au volant devant la vieille maison en bois que la mère de monsieur Sato avait héritée de sa grand-mère.


      Cette bâtisse affublée d’un étage, malgré son allure décrépite, n’en avait pas moins éveillé au fil des ans l’intérêt de nombreux promoteurs, car elle offrait une vue imprenable sur le port. Mais la mère de monsieur Sato avait toujours décliné leurs propositions. L’esprit de ses ancêtres habitait encore la demeure, disait-elle, et il n’était pas question qu’elle la transfère à des mains étrangères qui ne sauraient quelle attitude adopter devant ces fantômes discrets qui se contentaient le plus souvent de dérober un objet banal – une bague ou un peigne – que l’on ne retrouvait plus à sa place et qu’il fallait chercher pendant des heures au grand agacement du père de monsieur Sato qui n’avait pour lesdits fantômes qu’un penchant très limité.


      La cliente de Tokyo appartenait sans nul doute à une très riche famille. Sa garde-robe, qui mêlait des vêtements traditionnels à des créations inspirées de la mode occidentale, semblait inépuisable. Tailleur ou kimono en soie. Robe en laine de cachemire. Tunique et jupe en lin. Il ne l’avait jamais vue porter deux fois le même ensemble, et ses bijoux témoignaient d’une aisance matérielle qui la distinguait sans appel des autres visiteuses.


      De plus, elle ne manquait jamais de lui rapporter de Tokyo des friandises dont il se délectait en fermant les yeux. Il affichait une nette préférence pour les brochettes de dango, ces boulettes de pâte de riz et de haricot rouge au sirop. Mais elle lui apportait aussi des sakuramochi, ces petits gâteaux enroulés dans une feuille de cerisier saumurée, ou des manju à la poudre de sarrasin, ou encore, ainsi qu’elle l’avait fait la dernière fois, tout un assortiment de pâtisseries dont certaines lui étaient même inconnues.


      Lors de ses visites, monsieur Sato réfléchissait souvent à la manière dont il pourrait s’y prendre pour contourner l’interdiction décrétée par sa mère avec le plus grand sérieux.


      — Quand je reçois mes clientes, je veux que tu disparaisses! Tu m’as bien comprise? lui avait-elle lancé en le fixant de ses yeux noirs qui le transperçaient.


      Il n’aurait jamais osé désobéir à une telle injonction.


      À moins, par exemple, qu’un incendie ne se déclare subitement dans la cuisine pendant que sa mère recevait l’une de ces visites, une situation d’urgence qui l’obligerait à aller aussitôt la prévenir. L’on pouvait également fort bien imaginer, par un jour de pluie, un incident lié à la gouttière du toit et dont il devrait l’avertir avant que l’eau ne s’engouffre dans la maison.


      Des mises en scène de ce genre, monsieur Sato en avait exploré des dizaines, mais il en revenait toujours, en définitive, à l’impossibilité même de les mettre en application, car il savait que sa mère n’aurait pas manqué de déjouer la manœuvre et de lui administrer le châtiment habituel qu’il redoutait: une volée de bois vert à l’aide de la fine canne en bambou qu’elle gardait accrochée dans sa chambre et qu’elle l’envoyait chercher lorsqu’elle désirait s’en servir contre lui.


      La riche cliente de sa mère semblait lire dans ses pensées. Monsieur Sato en était persuadé à cause de cet étrange sourire qu’elle lui adressait toujours au moment de refermer derrière elle la porte à glissière de l’atelier, un regard qui plongeait dans son cœur comme une lame de sabre et qui le torturait durant de longues minutes même lorsqu’elle avait disparu.


      Mais lorsqu’il la voyait de nouveau, son paquet sous le bras, quitter la maison pour rejoindre son chauffeur, elle ne semblait même plus se soucier de sa présence, et cela le rendait triste.


      Les yeux fixés sur la voiture qui s’éloignait, il s’efforçait d’adresser à distance à cette femme les pensées qui le harcelaient, s’imaginant qu’il les murmurait à son oreille, lui répétant qu’elle était belle, qu’elle le troublait, et qu’il ne cessait de penser à elle les nuits où, dans sa chambre, la lueur de la pleine lune à travers le papier huilé de la fenêtre l’empêchait de dormir.


      Cependant, ce fut d’un tout autre sujet qu’il fut question entre monsieur Sato et moi, ce premier jour où, sans doute intrigué par mon comportement, il m’invita à partager un thé en sa compagnie. J’étais alors agacé, je l’avoue, par les manœuvres et les cachotteries de ma femme à propos de ce fameux cadeau, d’autant qu’elle m’avait assigné cette corvée, ce jour-là, sans même s’être informée au préalable de mon emploi du temps.


      Mais, face à la lenteur quasi cérémoniale des gestes de monsieur Sato préparant notre breuvage, toutes ces émotions contrariées ne tardèrent pas à se dissiper. Plongé dans une sérénité millénaire qui m’était offerte en toute générosité, peu à peu, mon esprit se tranquillisa, et j’en vins même à plaisanter à propos des circonstances de notre rencontre.


      — Il faudra que vous preniez votre temps! me déclara brusquement monsieur Sato en m’interrompant sur un ton d’une extrême gravité.


      — Mon temps? demandai-je, quelque peu dérouté.


      — Certaines choses ne sont pas faites pour les gens pressés.


      — Mais, que voulez-vous dire? insistai-je.


      Après m’avoir jeté un regard qui me sembla totalement indéchiffrable, monsieur Sato, pour toute réponse, se pencha pour s’emparer d’un bol rempli de thé vert fumant qu’il déposa entre mes mains.


      Cependant, j’ignorais totalement, à l’époque, de quoi il était question.


      Incapable d’imaginer la moindre relation entre Selma et l’injonction à la prudence que je venais de recevoir, j’en étais même à me demander si ce vieil Asiatique (je ne savais pas qu’il était japonais) avait encore toute sa tête. Mais, je décidai de ne pas le contrarier.


      — Vous avez raison…, fis-je au bout de quelques minutes. Il faut toujours prendre son temps.


      — C’est cela! me répondit monsieur Sato en hochant la tête d’un air entendu.


      Lorsque nous eûmes vidé nos bols, un bref sourire éclaira son visage, puis je le vis se lever et s’incliner respectueusement devant moi.


      — Au début, seulement essayer…, murmura-t-il. Ensuite, commencer le chemin très lentement… Et n’oubliez jamais la respiration. Il est très important qu’elle sache respirer comme il faut! Vous comprenez cela, n’est-ce pas?


      J’acquiesçai d’un signe, en m’efforçant de dissimuler mon embarras.


      Puis, il me tendit délicatement un carton de taille assez grande que fermait le nœud d’un ruban rouge, et où j’imaginais rangée une robe de créateur, stylisée à l’orientale. Au bout du compte, connaissant les goûts de ma belle-sœur pour ce genre d’univers, je me fis la réflexion que ma femme, après tout, n’avait pas si mal choisi.

    

  


  
    
      


      Ce soir-là, à peine avais-je franchi le seuil de notre appartement que Selma, sans un mot, s’était emparée du paquet que je lui tendais avant d’aller se réfugier dans notre chambre. Surpris par son attitude, je m’abstins cependant de la moindre remarque. Je n’avais pas envie de l’entendre ressasser de nouveau les problèmes de Gaëlle et de son mari. D’avoir rempli la mission qu’elle m’avait confiée me suffisait largement.


      Après m’être servi un verre, j’allumai la télévision pour regarder les infos du jour. Puis, au bout d’un moment, ne la voyant toujours pas revenir, je décidai de la rejoindre.


      Et c’est ainsi que, par le plus grand des hasards, ma vie bascula dans l’univers de monsieur Sato.


      Mais, avant de vous en dire davantage, il faudrait, tout d’abord, que je vous parle du jour où se décida sa vocation, car le récit qu’il m’en fit me semble de toute première importance pour éclairer le personnage.


      — Nous étions en été, et je me rappelle qu’une chaleur torride embrasait la ville, semant dans les rues des grappes d’ombrelles et des nuées d’éventails qu’agitaient des femmes en kimono gantées de blanc…


      Ce fut par ces mots qu’il commença, et j’avais aussitôt fermé les yeux pour m’immerger dans l’histoire qu’il me racontait.


      Ce matin-là, sa mère, pour la première fois, l’avait chargé de se rendre au bureau de son père afin de lui apporter son déjeuner.


      Le bâtiment de l’administration des impôts où travaillait ce dernier était situé dans le quartier du port d’Osaka. À vrai dire, il ne s’agissait que d’une simple annexe logée dans un vieil hôtel particulier ayant jadis appartenu à un riche commerçant venu d’Europe, mais le père de monsieur Sato, désireux de garder intact le prestige que lui valait son emploi aux yeux de sa famille, s’était abstenu de préciser ce détail.


      Le gamin qu’il était alors n’était guère familier du réseau des transports en commun de la ville. Son collège, l’un des rares lieux où il lui était permis de s’aventurer seul, n’était situé qu’à quelques centaines de mètres de son domicile, et il s’y rendait chaque matin à pied. Au-delà de ce périmètre, Osaka demeurait encore pour lui un mystère. Mais, ce jour-là, après s’être égaré à deux reprises à travers le labyrinthe des lignes d’autobus et de tramway, lorsqu’il était enfin parvenu à destination, monsieur Sato en était resté saisi d’étonnement.


      Le lieu ne reflétait en rien les traditions de l’architecture japonaise et, en franchissant les grilles qui donnaient sur une vaste cour pavée de pierres blanches, il avait eu l’impression de se retrouver dans l’une de ces illustrations de carte postale qu’affichait son professeur, féru d’histoire de France, sur les murs de sa salle de classe. Le toit était recouvert de tuiles d’ardoise. Les fenêtres étaient d’une hauteur démesurée. Les colonnades en stuc qui décoraient la façade arboraient des reproductions de femmes occidentales vêtues de longues tuniques transparentes.


      Éberlué, il était resté immobile quelques instants à admirer l’édifice, jusqu’au moment où un gardien en uniforme était venu le trouver. Après s’être expliqué, monsieur Sato avait été prié d’attendre l’arrivée de son père. Mais au bout d’un moment, gagné par l’impatience, il s’était avancé vers le grand bassin circulaire qui occupait le centre de la cour.


      Ce dernier était doté d’une sculpture en bronze à l’effigie d’un dieu barbu orné d’un trident, et il devina en l’examinant qu’il s’agissait de l’une de ces installations qui, lorsqu’on les actionnait, se mettaient à cracher d’immenses gerbes d’eau vers le ciel. Comment fonctionnaient-elles? Il n’en avait pas la moindre idée, mais les reflets sombres du bassin, parsemé de fleurs de lotus, attirèrent aussitôt son regard.


      S’approchant du bord, il se penchait déjà pour tenter d’en percer les ténèbres lorsqu’une flamme orange fila subitement sous ses yeux à la vitesse d’un éclair, avant de disparaître sous la couche de limon qui flottait à la surface. Monsieur Sato retint un cri de surprise. Si extraordinaire et imprévue avait été l’apparition qu’elle l’avait effrayé mais, l’instant d’après, seul demeurait en lui l’écho d’un ravissement enfantin qui le poussait à vouloir contempler de nouveau le phénomène.


      Naturellement, il avait aussitôt compris qu’il s’agissait de l’une de ces carpes Koï qu’admiraient tout autant les Japonais que les Occidentaux de passage. Il savait qu’elles étaient principalement élevées dans la région de Nigata, une ville autrefois surnommée la «ville d’eau» à cause du labyrinthe de canaux qui la parcourait, et qu’il en existait près d’une douzaine de spécimens différents. La carpe Sanké arborait des taches rouges, noires et blanches. La carpe Tancho était blanche, avec une tache rouge sur la tête qui rappelait l’emblème du drapeau japonais. La Konjo Asagi était d’un bleu foncé qui virait presque au noir. Quant à celle qu’il venait de surprendre, il s’agissait sans doute d’une carpe Ogon, car celles-ci n’étaient que d’une seule couleur – le plus souvent jaune ou orange. Cependant, il n’avait étudié tout cela que sur les bancs du collège. Ces fameuses carpes, il ne lui était jamais encore arrivé de les contempler dans leur milieu naturel.


      Le cœur battant, il s’immobilisa, l’œil aux aguets d’une prochaine apparition. Son vœu fut aussitôt exaucé. Une seconde flamme, celle-là aux reflets mordorés, scintilla à la surface de l’eau. Puis une autre, d’un rouge étincelant.


      Au bout d’un moment, il les vit émerger et se tenir à la surface dans un miroitement gracieux dont il pouvait désormais identifier les formes. Émerveillé, il remarqua qu’elles se déplaçaient sans le moindre effort d’un battement de queue imperceptible et qu’elles se confondaient avec l’univers liquide qui les entourait au point qu’elles semblaient n’être que de pures images sorties d’un rêve et dont il voyait la trace se poursuivre sous ses yeux.


      À cet instant, ce fut aux clientes de sa mère qu’il repensa, telles qu’il les imaginait, chacune d’elles drapée dans les pans d’un somptueux kimono galonné de broderies. Puis les paroles du Bouddha que lui enseignait cette dernière lorsqu’elle venait le soir le retrouver dans sa chambre lui revinrent subitement à l’esprit. Le monde n’était qu’illusion, et ces carpes Koï ne semblaient qu’illustrer la leçon telle qu’il l’avait comprise.


      Entraîné par une réflexion philosophique à laquelle il ne s’attendait pas, il fut tenté soudain de tendre la main pour effleurer l’une d’entre elles.


      Alors, il entendit résonner sur le dallage de pierre les pas du gardien qui s’approchait dans son dos, puis la même voix, gutturale et grossière, lui frappa l’oreille:


      — Regarder seulement, lui lança l’homme en s’immobilisant à ses côtés. On ne touche pas.

    

  


  
    
      


      Ce fut, me dit-il, à la suite de cet épisode que lui vint, en rentrant chez lui ce jour-là, la certitude qu’il engagerait ses pas sur les traces de sa mère.


      Monsieur Sato, il est vrai, manifestait déjà, depuis sa plus tendre enfance, un goût particulier pour le monde des poètes et des artistes. En compagnie de ses camarades de classe et de son professeur, il avait eu l’occasion de découvrir dans les musées de la ville les œuvres de grands maîtres qui l’avaient ébloui. Il cultivait même en secret l’espoir d’appartenir un jour à cette catégorie d’êtres privilégiés et manifestement supérieurs dont l’entière existence se voyait consacrée à la recherche de la perfection et de la beauté. Comment imaginer un sort plus enviable?


      Il le désirait d’autant plus qu’il soupçonnait sa mère de faire partie, en quelque manière, de cette élite. Pour qu’une riche cliente se donne la peine de venir de Tokyo en voiture afin de faire appel à ses talents, il fallait qu’elle fasse preuve d’une habileté bien supérieure à celle d’une simple couturière, se disait-il, convaincu que les créations de cette dernière appartenaient au monde des chefs-d’œuvre.


      En grandissant, il n’avait rien perdu de cette obsession qui l’entraînait à consulter à la bibliothèque municipale les ouvrages les plus divers au sujet des vêtements traditionnels. De même le voyait-on traîner des après-midi entiers dans le quartier des tailleurs et des tisserands, s’émerveillant à la devanture de chaque vitrine et, à l’occasion, n’hésitant pas à caresser du bout des doigts un coupon de tissu déroulé sur un étal pour en éprouver la douceur, ou à se renseigner sur le nom et la provenance d’une matière qu’il ne connaissait pas.


      Ainsi avait-il appris que, depuis l’aube des siècles, le Japon était la dernière étape de la fameuse «Route de la soie», et que se déversaient dans le pays des merveilles venues de Chine, mais aussi de Perse ou même de l’Inde. À ce titre, il existait une infinité de tissus différents, et cela dans toutes les catégories. Alors, il insistait, tâchait d’en savoir davantage, et on le voyait bientôt extraire de son sac une écritoire d’écolier et prendre nerveusement des notes.


      Les commerçants de l’endroit s’amusaient de voir un gamin de son âge s’intéresser de si près à leur confrérie. Ton père est dans le métier? lui avaient-ils demandé, au début. Puis, devant ses dénégations intimidées, ils s’étaient attendris au point de le laisser aller et venir à sa guise dans leurs entrepôts lorsque s’y effectuaient de nouvelles livraisons, certains que ce gamin-là ne s’aviserait jamais de leur voler ne fût-ce que l’équivalent d’un mouchoir de poche.


      Mais le mystère des activités de sa mère persistait à le hanter, et sa curiosité le démangeait désormais au point qu’il en perdait le sommeil.


      L’année de ses quatorze ans, au début de l’automne, un jour où il était occupé à faire ses devoirs dans sa chambre, brusquement alerté par un grand bruit de vaisselle brisée, il s’était précipité dans la cuisine où il avait trouvé sa mère sur le sol, inanimée.


      Paniqué, il s’était mis à la secouer jusqu’à ce qu’elle se réveille, mais voyant qu’elle ne parvenait pas à récupérer tout à fait ses esprits, il était aussitôt parti chercher du secours chez leurs voisins.


      Une heure plus tard, allongée par des hommes dans un drap accroché à deux perches de bambou, sa mère quittait la maison en direction de l’hôpital le plus proche.


      En de telles circonstances, il était évident qu’il aurait dû aussitôt se rendre au bureau de son père afin de l’avertir. Mais il s’agissait de l’un de ces fameux samedis où la riche cliente remontait de Tokyo, et sa mère, avant de s’en aller sur son brancard de fortune, lui avait confié une mission: remettre à cette dernière le paquet qu’elle avait laissé à son intention dans son atelier.


      Monsieur Sato ne voulait surtout pas être dérangé par son père lorsque cette femme serait là, et qu’il la verrait débarquer discrètement de sa limousine, le regard caché par ses lunettes noires qu’elle enlèverait sitôt qu’elle franchirait le seuil. Le cadeau empoisonné de son sourire, il le recevrait en plein cœur comme à l’accoutumée, mais à la différence près que, cette fois, ils seraient seuls dans la maison, ce qui n’avait jamais été le cas.


      Toutefois, monsieur Sato n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle ce tête-à-tête pouvait se révéler si excitant. Après tout, en quoi cela changerait-il la situation? Il lui expliquerait que sa mère était absente et, au pire, il la laisserait récupérer elle-même son paquet, avant qu’elle ne reparte de ce même pas léger qu’il lui connaissait, ce même air songeur répandu sur son visage de sorte qu’elle semblerait avoir oublié sa présence. Puis, adossé à la porte d’entrée, du haut des marches, il regarderait s’éloigner la voiture avec la sensation qu’on lui arrachait le cœur.


      Il connaissait d’avance le déroulement des événements, aussi s’obligea-t-il à rester ferme et même à paraître indifférent lorsqu’elle se retrouva devant lui et qu’il vit resurgir sur ses lèvres ce fameux sourire qui d’habitude l’anéantissait.


      Elle était habillée, ce jour-là, d’une longue robe en soie rouge qui lui collait au corps et dont les manches semblaient flotter autour de ses bras. Un collier de perles scintillait à son cou. Accrochés à sa chevelure, des pendentifs en or finement ouvragés se balançaient à chacun de ses mouvements.


      Comme toujours, il émanait de son visage une telle impression de noblesse qu’il en était subjugué.


      Mais, après qu’il lui eut expliqué la raison pour laquelle sa mère était absente et indiqué de la main la direction de l’atelier où il l’engageait à se rendre, il fut surpris de la voir se rapprocher de lui.


      — Où se trouve ton père, en ce moment? lui demanda-t-elle d’une voix douce et flûtée.


      — Il est toujours à son bureau, répondit monsieur Sato. J’irai le prévenir tout à l’heure.


      Cette fois, le regard de la riche cliente sembla s’enfoncer davantage dans le sien, comme désireux de le repousser dans ses derniers retranchements.


      Bien entendu, il ne s’agit là que de l’interprétation qu’aura pu faire monsieur Sato des raisons qui conduisaient cette femme à se comporter ainsi. Peut-être ne fallait-il y voir que l’effet d’une myopie dissimulée par coquetterie? Mais il n’eut pas le temps de se le demander car, déjà, la riche cliente s’était redressée et se dirigeait vers le couloir de l’atelier.


      Tétanisé par un effroi dont il ne comprenait pas la cause, monsieur Sato la vit s’arrêter au bout de quelques pas, et se retourner vers lui. Ses yeux n’étaient plus que deux pépites de charbon luisant dans la pénombre, et provoquaient en lui des frissons inconnus au point qu’il s’imagina tout à coup cerné par un essaim d’abeilles qui le criblaient de leurs dards.


      L’instant d’après, elle repoussa la porte, et disparut.


      Il avait cru qu’elle se contenterait de récupérer sa commande et qu’elle repartirait aussitôt. Mais au bout d’un moment, ne la voyant pas revenir, il s’avança d’un pas hésitant dans le couloir et s’immobilisa sur le seuil.


      Tout d’abord, il ne distingua rien dans la pièce dont seule une faible lampe dissipait l’obscurité. Mais, à mesure que ses yeux s’accommodaient à cette ambiance feutrée, la riche cliente, qui lui tournait le dos, bientôt lui apparut à contre-jour dans toute la splendeur de sa nudité révélée.


      Monsieur Sato, éberlué, se crut d’abord l’objet d’une hallucination. Cependant, la robe et les sous-vêtements entassés aux pieds de la femme lui confirmèrent qu’il ne rêvait pas.
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      Il est des enfances dont l’on n’oserait rêver, comme celle de Shiro Sato. Grandir à Osaka dans l’intimité d’une mère dont les talents de couturière, experte en l’art des corsets, sont la cause d’un incessant ballet de femmes venues essayer leurs somptueux articles. L’expérience, il est vrai, a de quoi fasciner un jeune garçon à l’imagination débordante. Initié à son tour à l’art des couleurs, de la coupe et de la broderie, il sera un élève brillant. Mais, à côtoyer tous les jours des femmes à demi nues, il découvrira que, pour chaque homme, le plus difficile est encore d’apprendre à maîtriser ses désirs. Et cela d’autant plus que, dans le Japon des traditions millénaires, le raffinement et la cruauté voyagent souvent de concert…


      


      Avec ce roman, Roland Brival nous transporte dans un Japon aux multiples facettes. Où l’harmonie de la nature et la sérénité des temples zen côtoient un monde d’un érotisme vertigineux.


      


      Auteur d’une quinzaine de romans, Roland Brival est également musicien et plasticien.
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