


[image: couverture]








  


    

      [image: image]


    


  


  

    Khalil Merroun, Michel Dubost, Michel Serfaty


    L’Imam, l’Evêque et le Rabbin


    Terrorisme, racisme, laïcité, éducation. Leurs vérités, sans tabou.


    Autrement


    Maison d’édition : Flammarion


    Photographie de couverture : © Matthieu de Martignac


      L’éditeur remercie Paloma Hidalgo pour sa collaboration.


      © Éditions Autrement, Paris, 2016.


    ISBN numérique : 978-2-7467-4450-9


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 978-2-7467-4430-1


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  


  

    
Présentation de l’éditeur :


      Trois figures religieuses, trois points de vue, une même volonté : œuvrer pour la paix et le respect mutuel. Michel Dubost, Khalil Merroun et Michel Serfaty explorent ce qui divise et unit aujourd’hui chrétiens, juifs et musulmans. Quelles sont leurs positions sur le voile, la laïcité, la liberté d’expression, ou le religieux à l’école ? Sont-ils Charlie ? Pourquoi tue-t-on au nom de Dieu ? Comment répondre aux phénomènes récents de radicalisation, au traumatisme du 13 novembre 2015 ? Peut-on affirmer son identité sans renier l’autre ?


      Un dialogue limpide, passionnant, qui questionne avec acuité la place des religions dans notre société.


      


      Entretiens menés par Florence Méréo
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      L’attentat de Nice du 14 juillet 2016 est survenu au moment où cet ouvrage partait sous presse. Il n’a donc pas pu être mentionné.
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Reporter au service société du journal Le Parisien-Aujourd’hui en France, Florence Méréo a travaillé en Essonne de 2010 à 2015, où elle a rencontré Michel Dubost, Khalil Merroun et Michel Serfaty. Dès 2012, Khalil Merroun l’a reçue à la mosquée de Ris-Orangis pour appeler au calme après la publication des caricatures de Mahomet dans Charlie Hebdo. Elle a eu l’opportunité d’observer les trois hommes au plus proche de leurs communautés, dans leurs quotidiens d’hommes de foi. C’est ainsi qu’elle a pu suivre Michel Dubost lors des processions qu’il mène chaque 15 août à la basilique de Longpont-sur-Orge. Ou découvrir en Michel Serfaty un dénicheur de bonnes idées, souvent iconoclastes. Elle a également assisté à une rencontre entre Michel Serfaty et un rappeur de quarante ans son cadet. Ensemble, devant elle, ils ont entonné les premières notes de leur morceau de rap : « Tous unis, tous unis, tous unis. » Le présent ouvrage est le fruit de son travail remarquable d’observation, d’analyse et de dialogue avec ces personnalités à la fois exceptionnelles et visionnaires.


N.d.É.



Introduction


Le jour se lève sur la mosquée d’Évry. Sept heures n’ont pas encore sonné que, déjà, des dizaines de fidèles s’engouffrent dans l’édifice pour al-fajr, la prière quotidienne de l’aube. Au milieu d’hommes en djellaba, un large chapeau noir fend la foule : celui de Michel Serfaty, le rabbin de la synagogue voisine de Ris-Orangis. Michel Dubost, son homologue en col romain, le talonne. L’évêque est arrivé à pied de l’immense cathédrale en briques rouges qui domine la ville préfecture de l’Essonne, située à une trentaine de kilomètres au sud de Paris. À l’intérieur, les deux Michel sont accueillis par Khalil Merroun, le chaleureux recteur de ce temple qui figure parmi les plus grandes mosquées d’Europe.

Une scène atypique, qui s’est pourtant reproduite à de nombreuses reprises afin de donner naissance à ce livre. De janvier à avril 2016, ces hauts responsables juif, catholique et musulman ont accepté de se réunir pour débattre et faire valoir leurs vues communes, sans esquiver leurs désaccords, parfois profonds, sur les questions qui font l’actualité en France. Ces rendez-vous matinaux, organisés tour à tour à la synagogue, au diocèse et à la mosquée, se sont intercalés dans leurs emplois du temps déjà surchargés. Réunion au Vatican pour l’un, conférences au Maroc pour l’autre, énième déplacement contre l’antisémitisme pour le troisième. S’ils ont consacré autant de temps et d’énergie à ces discussions, c’est qu’ils refusent tous les trois de détourner le regard pendant que la maison brûle. Tous ont en effet conscience que la tentation du repli sur soi n’a jamais été aussi forte que depuis les attentats islamistes. D’abord, en janvier 2015 avec les tueries de Charlie Hebdo, de Montrouge et de l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes. Puis, dix mois plus tard, lors des massacres du 13 novembre. Bilan de cette année terrible : 147 morts, un pays meurtri, en guerre contre le terrorisme, une nation qui se trouve face à des questions existentielles. Alors, avec de maigres moyens mais une volonté d’acier, ces hommes de foi enfilent leurs uniformes de pompier, et bataillent pour éteindre les haines qui fracturent notre société. Ce trio unique en France discute mais, surtout, agit. Dans les prisons, dans les cités, jusque dans les conférences entre érudits où leur message d’unité se heurte parfois à des murs.

Pourquoi eux ? Certains pourraient être tentés de n’y voir qu’un clin d’œil du destin : les trois hommes sont nés au Maroc dans les années 1940, avant que leurs routes ne convergent en Essonne. C’était en 2000. Les tours du World Trade Center s’apprêtaient à s’effondrer et à pousser les dignitaires religieux à réinventer leur mission. « On aurait pu se contenter de relations cordiales, rester à la surface. Mais le 11 septembre 2001 a marqué l’impérieuse nécessité d’une collaboration de fond », décrypte Michel Dubost. Elle ne s’est jamais démentie. Quinze ans plus tard, après les tragédies de 2015, les voilà confrontés à l’urgence d’un travail en commun. En particulier ici, dans « leur » département, où deux des terroristes ont grandi. Amedy Coulibaly, l’assassin de l’Hyper Cacher, a passé son enfance à la Grande Borne. Ce quartier labyrinthique de Grigny, érigé dans les années 1970, tente de sortir de l’ornière. Mais les ambitieux travaux de rénovation n’empêchent ni le chômage, ni les trafics de drogue, ni la délinquance de perdurer. Ismaël Omar Mostefaï, l’un des trois assaillants du Bataclan, est né, lui, à Courcouronnes, une des extensions de la ville nouvelle d’Évry, que l’État a fait sortir de terre dans les années 1960.

Le lycée qu’il a fréquenté jouxte la mosquée dirigée par Khalil Merroun depuis sa création, en 1994. L’ancien ouvrier-ajusteur, devenu recteur, se démène pourtant contre la radicalisation qui s’étend au pied des tours de ce département de grande couronne parisienne. Il a notamment mis sur les rails l’aumônerie musulmane de Fleury-Mérogis, la plus grande maison d’arrêt d’Europe, située à une dizaine de kilomètres d’ici. Ses deux camarades n’hésitent pas, eux aussi, à tremper leurs mains dans le cambouis. Le rabbin Michel Serfaty, professeur des universités, a fondé l’association de l’Amitié judéo-musulmane de France. Avec elle, il a fait dix fois le tour de l’Hexagone, et est entré dans toutes les banlieues sensibles pour faire tomber les préjugés dont il a lui-même été victime lors d’une agression antisémite en 2003. Michel Dubost, ancien évêque aux armées, a été nommé membre du Conseil pontifical pour le dialogue interreligieux et se rend plusieurs fois par an auprès des chrétiens d’Orient persécutés.

Trois hommes. Trois parcours différents. Trois caractères bien trempés. Leur improbable relation est d’ailleurs plus fondée sur leur volonté de privilégier le bien commun que sur de véritables affinités personnelles. Khalil Merroun et Michel Serfaty ont beau se donner du « tu » ; un froid s’installe entre ces deux sanguins dès que le conflit israélo-palestinien s’invite dans la conversation. Assailli par des montagnes d’obligations et une personnalité plus discrète, l’évêque semble parfois en retrait. Qu’importe. « Nos querelles de personnes ne valent rien face à l’obligation d’agir de concert », insiste le rabbin. Leur union, sincère, leur a valu une ribambelle de décorations. Après l’ordre du Mérite pour les deux Michel et la Légion d’honneur pour l’imam Merroun, tous trois ont reçu l’an passé la médaille royale du Maroc en présence de Manuel Valls. En tant qu’ancien député-maire d’Évry, le Premier ministre a pu mesurer la solidité de leur concorde dans un territoire et un contexte aussi houleux.

Michel Dubost, Khalil Merroun, Michel Serfaty sont en première ligne face aux défis qui s’imposent aujourd’hui en France. Que dire à sa communauté quand celle d’à côté suscite l’inquiétude ? Comment enrayer les logiques de radicalisation ? Quelle place donner au fait religieux dans l’école de la République ? Au fil des rencontres, ils ne se sont jamais dérobés devant les questions qui « fâchent ». Quitte à se lancer dans des débats passionnés – sur la laïcité par exemple, ou encore sur Abraham, le patriarche des trois monothéismes –, où ils ne sont pas parvenus à parler d’une seule voix. Pas d’accord sur tout, donc, mais se retrouvant sur l’essentiel : faire entendre leur message de paix et agir, quotidiennement, pour le concrétiser.



Florence Méréo
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Trois hommes d’exception : portraits



Michel Dubost, le bâtisseur

Le ciment est rationné ? Qu’importe : des planches de bois feront l’affaire. En ce mois de janvier 2016, Michel Dubost retrousse les manches de sa chemise blanche. À Khazaa, une ville de la bande de Gaza où l’évêque d’Évry se rend chaque année, un millier de logements ont été détruits dans des raids de l’armée israélienne. Il faut reconstruire. « Un toit, cela vous donne de la dignité », écrit le catholique dans l’une des nombreuses cartes qu’il a postées sur Internet au cours de son séjour. Obtenir du béton est un chemin de croix ; l’ONG catholique à laquelle il apporte son aide a donc trouvé la ruse : bûcher avec du bois. « On a créé 144 chalets. Ils sont rudimentaires, mais j’ai lu dans les yeux des habitants l’espoir indicible qu’il y a à retrouver un logement », se rappelle l’évêque, fin connaisseur des territoires palestiniens – et de la Terre sainte en général.

 

Bâtir. Pour Michel Dubost, le chantier d’une vie. À 74 ans, il ne possède pourtant rien à lui. Le soir, il trouve le repos dans son petit appartement niché dans une HLM d’Évry, la ville nouvelle de l’Essonne où il a posé ses bagages en 2000. « J’aime bien avoir un pied dans la réalité, même si j’avoue très peu connaître mes voisins », confesse-t-il. Chez lui, une pile de bouquins, quelques meubles, de rares photos. Rien de transcendant. Le superflu n’a pas non plus sa place dans son bureau, au diocèse d’Évry. Comme si l’homme de foi ne voulait rien révéler de son jardin secret aux visiteurs.

Pour les autres, en revanche, il met le paquet. Ici, en plein cœur de Saint-Pierre-du-Perray, la construction est en dur. Depuis la façade ultramoderne, trois flèches blanches, symboles de la Trinité, prennent leur élan vers le ciel. Dans cette commune semi-rurale de son département, l’évêque a consacré l’imposante nouvelle église le 14 février 2016. Avec d’autant plus d’amour qu’il en rêvait depuis quinze ans. En 2012, le projet est officiellement sur les rails. Les galères aussi : « Bâtir une église aujourd’hui est un acte de résistance. Aux difficultés logistiques, bien sûr, mais aussi à la vitesse qu’impose le monde nouveau », insiste-t-il. L’investissement, de 3 millions d’euros, a fini par payer. La première église française du XXIe siècle est née, comme un clin d’œil à l’Histoire. Car, quinze ans plus tôt, le 15 avril 2000, Michel Dubost n’avait pas hérité des clés de n’importe quel édifice. La Résurrection Saint-Corbinien d’Évry est l’unique cathédrale construite au XXe siècle en France. Les travaux menés par son prédécesseur se sont achevés cinq ans avant sa nomination.

« Pas facile d’arriver avec une cathédrale à peine finie ! s’écrie Joanna, une quinquagénaire de Corbeil-Essonnes, l’autre ville du diocèse. Il a commencé par observer, mais, face à la population hétérogène de nos quartiers populaires, il a vite su imposer son style. » Le « style Dubost » – qui ne saute pas aux yeux – c’est « être cool ». « Il lui arrive même de danser à l’africaine, certes mal, mais de danser quand même ! », dit-elle dans un éclat de rire. À observer de plus près l’évêque répondre tout sourire aux sollicitations de selfies, on donnerait (presque) raison à Joanna. « Ce côté décontract lui permet de dire des choses qui ne plaisent pas aux cathos, sans qu’ils le prennent trop mal », renchérit-elle. Au loin, calotte de soie rose posée sur sa tête d’intello espiègle, monseigneur Dubost termine son homélie.

Ce dimanche matin là, le troisième de Pâques, est un peu particulier. Le coup d’envoi de la messe qu’il célèbre n’est pas sifflé en la cathédrale, mais au Palais des sports de Corbeil-Essonnes. Des paniers de basket sont accrochés au mur, le toit en tôle fait résonner les voix, les néons du gymnase éclairent la table liturgique qui tient sur des tréteaux en bois. Devant son équipe internationale de fidèles (beaucoup d’Indiens et d’Africains), Michel Dubost ne reste pas statique. Il parle d’amour, d’accueil de Dieu, d’espérance. Puis, sans crier gare, il rentre dans la mêlée. « On manque d’argent. Votre église ne vit pas d’autre chose que de ce que vous lui donnez. » Cela tombe bien, la quête est lancée ! Avant la communion par l’hostie, nouvelle offensive de l’évêque, sur un autre terrain, cette fois. « Notre monde crève d’absence de lien social. Les musulmans sont des croyants sincères qui cherchent Dieu, comme nous. J’étais hier à la mosquée, mais ça ne change rien. Ce qui change, c’est ce que vous faites. »

« Il y a des diocèses où la relation aux musulmans est totalement taboue. Michel Dubost nous a transmis le virus », confirme en souriant le père Emmanuel Bidzogo. Ce dimanche chargé en rendez-vous, la pause déjeuner se fait chez ce responsable du secteur de Corbeil-Essonnes. Avant l’arrivée des autres convives, le prélat évoque un autre tabou qui bouscule l’institution. Celui des scandales de pédophilie. « De l’intérieur, on réfléchit à un tas de choses, mais je vois bien que l’image renvoyée à l’extérieur est dramatique pour l’Église. L’opprobre est lancé sur tous les prêtres. » Michel Dubost prône l’installation de cellules psychologiques dans les paroisses et voudrait amorcer une réflexion globale sur les délais de prescription. « Qu’est-ce qu’on fait quand on reçoit une lettre anonyme parlant de faits datant de 1971 ? Je ne suis pas sûr d’avoir la réponse », souffle-t-il.

La cloche sonne. Les religieux arrivent. Sur la table, des plats typiques du Cameroun côtoient une forêt-noire offerte par des paroissiens. Les prêtres réunis parlent évidemment de Dieu, ou plutôt des dieux du foot ! « Ça donne quoi, le classement ? » interroge un des ecclésiastiques. « Guingamp a eu très mal face au PSG », répond un autre. « Le dimanche, c’est relâche », chuchote Michel Dubost. Avec son écharpe bleu clair, le septuagénaire promène une élégance naturelle. Elle frise le dandysme quand il glisse, l’air de rien, une phrase en anglais. Il a beau avoir de sacrées fonctions, dont celle, récente, de membre du Conseil pontifical pour le dialogue interreligieux, enchaîner l’écriture de livres, ou être aux quatre coins de France, ou auprès des chrétiens d’Orient, une surprenante réserve, presque une timidité, émane de son regard vert.

« Vous avez déjà reçu une lettre manuscrite de sa part ? demande Haïm Korsia, le grand rabbin de France. Il faut une loupe pour le déchiffrer, tellement ses lettres sont minuscules. Son écriture dit beaucoup de lui, de sa pudeur, de sa façon de ne pas occuper tout l’espace. » Les deux hommes se connaissent très bien. Ils ont croisé leur vie religieuse aux armées, où ils étaient tous deux en poste, l’un pour le judaïsme, l’autre pour le catholicisme. « Il a la distinction et la finesse d’un grand serviteur de l’Église et des hommes, poursuit-il. Son seul défaut est une hypertrophie de ses qualités : ce n’est pas un bagarreur. Dans le monde de la petite phrase assassine, vous ne l’entendrez jamais exposer ses états d’âme. Il est beaucoup moins “rentre dans le chou” que moi. »

Un trait de caractère que lui a inculqué la vie. Né en 1942 au Maroc, où son père, officier, a rejoint les troupes américaines, Michel Dubost arrive en France alors qu’il est enfant. Il s’installe à Paris dans une chambre de 15 m2, dans un hôtel sordide de la rue de Rome (VIIIe arrondissement), avec sa mère et son frère. Leur objectif, pendant que le père continue à servir la Grande Muette : être près des hôpitaux parisiens pour essayer de soigner la myopathie de François, le fils aîné, non prise en charge par la Sécurité sociale de l’armée. Mais le drame s’abat sur la famille. L’adolescent de 15 ans succombe. Michel Dubost trouve alors refuge dans un pensionnat de Versailles. « Disons que c’était ma façon de prendre le large », confie-t-il après un silence pudique, lourd de souffrances passées.

Là-bas, il se fait beaucoup d’amis, s’illustre au bac par un 20/20 en géographie en prédisant que les Belges allaient « rendre » le Congo, se plante en latin (1/20 !) en traduisant – au lieu de les scander – les vers d’Horace. Le bachot en poche, il a fallu penser à l’avenir. « L’idée d’entrer au séminaire m’obsédait. J’y suis allé pour m’en débarrasser et vite repartir. Mais c’est resté », sourit celui qui a fait vœu de célibat tout en conservant un emploi dans la vie civile.

Sa licence de théologie et son diplôme de Sciences Po Paris lui permettent de devenir vicaire à Bercy en plein mai 1968 et de travailler en parallèle à l’institut de sondages de la Sofres. Il y prodigue des conseils politiques, y compris à Pierre Mauroy ! Sur RTL, il anime des chroniques dominicales, avant d’être nommé évêque en 1989. Direction les armées. Il en garde une ponctualité à toute épreuve malgré son emploi du temps de ministre. « Ce fut une expérience extraordinaire. Quand la vie est en jeu, on est dans une vérité humaine qui brise tous les jeux sociaux. » L’arrivée de nuit par les montagnes de Sarajevo assiégée, le Rwanda à feu et à sang, le Tchad dévasté, il se rappelle tout, mais coupe court : « La nostalgie, ce n’est pas le genre de la maison. Je préfère les projets au rétroviseur. » Bourreau de travail, il ne s’accorde que quelques jours par an pour nager dans les eaux bleues de l’île de Lérins, sur la Côte d’Azur. Il a même renoncé au cinéma, la passion qu’il tenait de sa mère.

 

Pour certains, il vaut pourtant largement une star du grand écran. « Wow, j’ai serré la main de l’évêque, c’est presque comme le pape », n’en revient pas ce blondinet. Ce jour-là, dans la cathédrale d’Évry, ils sont 500 collégiens à terminer un pèlerinage de 4 kilomètres. Michel Dubost hésite entre les récitations mécaniques déjà huilées le matin même au Palais des sports, et le dialogue avec son jeune public. Après un jeu de questions-réponses avec les préados, il s’arrête un instant : « Essayez d’aimer les autres, même ceux qui ne vous aiment pas, même ceux qui vous cassent les pieds, qui refusent de jouer avec vous. Ce n’est pas facile, mais essayez. » Qui sait si, dans l’assistance, il ne trouvera pas un apprenti maçon pour l’aider à poursuivre son dur labeur ?




Khalil Merroun, l’ouvrier-recteur

Cet après-midi de février 2016, Khalil Merroun choisit longuement la place où il va s’installer pour prendre un café. « Un recteur dans un bar, ce n’est pas commun, admet-il, mais je voulais le faire depuis des semaines. » Face à lui et son épouse Rachida, un drapeau tricolore flotte au vent d’hiver sur une barrière. Des dizaines de fleurs y sont accrochées. La brasserie À la Bonne Bière, où 5 des 130 victimes des attentats sont tombées le 13 novembre 2015, est la première étape du pèlerinage qu’entame ce mercredi-là le patron de la grande mosquée d’Évry-Courcouronnes (Essonne). Sur la place de la République, au pied de la grande statue, puis devant le Bataclan, le couple Merroun se recueille de longues minutes. Mélange de pensées aux disparus, raconte-t-il, et d’hymne à la vie.

« En rentrant, je tenais à faire des courses à l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes », poursuit le chef de file de la communauté musulmane. Mais à l’intérieur du magasin où Amedy Coulibaly sema la terreur treize mois plus tôt, son téléphone portable se met à sonner. « C’était le chant religieux qui me sert de rappel pour la prière. J’étais tétanisé par l’embarras. J’ai compris la peur que devait ressentir tous les jours la communauté juive. Je me suis excusé platement auprès de la caissière », souffle-t-il, encore gêné. L’« anecdote » est à l’image du recteur de 69 ans : son envie de bien faire frôle parfois la maladresse. Il n’y a qu’à l’observer déambuler dans l’immense mosquée qu’il dirige pour comprendre qu’il peut passer d’une jovialité sans faille à de grands moments d’angoisse. « Le vendredi, jour de la prière, je vis la boule au ventre. Je me métamorphose, ne me sens plus “moi”. Cinq mille personnes qui arrivent pour prier, personne ne peut mesurer la responsabilité que cela représente », confie-t-il. Physiquement aussi, Khalil Merroun opère sa mue, troquant sa mine réjouie pour un air grave lorsqu’il accède à la salle de prière. Il en ressort toujours essoufflé. Les séances d’acupuncture auxquelles il se rend régulièrement ne l’ont pas aidé à se débarrasser de son stress. Mais elles ont eu raison de la dizaine de kilos en trop qui complexaient le recteur. « Regardez, j’ai une taille de guêpe », fait-il constater. Comme toujours, une cravate vient parfaire son allure soignée.

Cet autre après-midi, l’heure n’est pas à la gravité. Des effluves de thé à la menthe parfument les allées marbrées de l’édifice au style arabo-andalou. Pour mieux faire connaître la religion musulmane de plus en plus pointée du doigt, un week-end portes ouvertes des mosquées a été organisé. À Évry, une trentaine de personnes se déchaussent pour entrer dans la salle où un mihrab indique la direction de La Mecque. « On ne pensait pas qu’on avait le droit de visiter. C’est l’occasion de découvrir », explique un couple venu avec leur adolescente d’une ville voisine. « La mosquée est toujours ouverte, vous y êtes chez vous », répond le recteur. Au milieu du cercle qui s’est formé autour de lui, l’homme au tempérament méditerranéen multiplie les anecdotes, pose sa main sur l’épaule des visiteurs en décrochant un franc sourire, raccord avec ses yeux bruns rieurs. « J’ai toujours vécu dans le mélange des cultures. Ce qui pèche, c’est quand la religion se mêle de politique et vice-versa », reprend-il. « Vous, vous êtes un modéré », lui lance une quinquagénaire. « Non, rectifie-t-il. Modéré, c’est comme si je contenais quelque chose. Je ne contiens rien. Je suis juste un citoyen de la République correct qui fait primer les lois du pays sur le reste. »

Son aisance en public, le recteur la doit à son passé de syndicaliste et de meneur de troupes. Elle masque parfois ses failles d’autodidacte évoluant dans un milieu peuplé d’intellectuels. Le parcours du môme de Ceuta est pourtant immense. Juste après la Seconde Guerre mondiale, Khalil Merroun naît dans cette enclave espagnole du Maroc. Cadet des deux enfants de la famille, il fut, selon ses mots, un gamin « craintif, isolé, maltraité par ses camarades ». « Mon père, militaire, m’a mis à 7 ans la seule gifle que j’aie jamais reçue. Il ne supportait plus que je reste à l’écart des autres. Sur le moment, ce fut un choc, mais aujourd’hui encore, cette claque me rappelle qu’il faut aller vers les autres », assure-t-il. Elle a aussi inspiré le « petit costaud » qu’il était alors et qu’il est toujours. « Un jour, un enfant à l’école m’a traité de sale Moro : Mauritanien. C’était très péjoratif. » Le coup de poing qu’il lui assène coûte deux dents au gamin… et, pour lui, une exclusion définitive du collège. « On vivait sur les restes de l’ère Franco. Il n’y avait pas de seconde chance », rappelle-t-il. Il commence alors à traîner dans la rue jusqu’à être rattrapé au collet par le directeur d’une école voisine. L’homme lui propose de recommencer le primaire, alors qu’il a 13 ans. « J’étais dans la première section qui apprenait le français. Ce fut comme un coup de foudre, même si je me bats toujours avec les v et les b et que je confonds encore les “il” et les “elle” », concède-t-il.

Lorsqu’il empoche son baccalauréat technique, le Maroc entreprend sa révolution agraire. À Strasbourg, l’État marocain envoie le jeune homme perfectionner ses connaissances sur la mécanisation de l’agriculture. Mais les moissonneuses-batteuses qu’il étudie finissent de semer dans son cœur l’amour de la France. Il décide de rester, trouve un job dans les hauts-fourneaux de Nancy, s’installe dans un foyer de jeunes travailleurs où il vit en « coloc » avec Jean-Marie. Ce prêtre-ouvrier deviendra un ami intime. À ses côtés, il vit mai 1968. « Ça a beaucoup joué pour moi. À Ceuta, j’étais destiné à une fiancée que je connaissais à peine. Après ce que j’avais vécu en France, la connaissance de ses mœurs et l’expérience d’une liberté différente, je ne pouvais pas faire ça. J’ai rompu le pacte au grand désarroi de ma sœur aînée, et j’ai épousé Rachida, que j’avais rencontrée dans une librairie du Maroc, et dont j’étais tombé amoureux. C’était l’époque du regroupement familial, elle m’a rejoint. Aujourd’hui, on combat ensemble le mariage forcé. »

L’annonce dans le journal était trop belle. Un poste fixe d’ajusteur à la Snecma, la prestigieuse usine de moteurs et de pièces d’aviation qui a posé ses ailes à Corbeil-Essonnes. En ce début des années 1970, Khalil Merroun postule sans y croire, obtient le poste et décolle pour le département où il a élevé ses cinq enfants. C’est le temps du syndicalisme, dans lequel le gouailleur se fait vite un nom. D’abord à la CGT, qu’il quittera avec fracas en 1979, quand les Russes envahissent l’Afghanistan, au profit de la CFDT. « J’étais de toutes les manifs pour défendre les salariés. Les piquets, je sais les planter et, aujourd’hui encore, j’ai un faible pour les tracts », éclate-t-il de rire. La nuit, il traverse un petit pont pour rejoindre l’usine qui tourne non-stop. Le jour, il assure la présidence du centre social du Parc aux Lièvres de la ville d’Évry où il a posé son balluchon.

Presque malgré lui et par un concours de circonstances, il dépose en mairie la pétition d’habitants pour la construction d’une mosquée dans cette ville nouvelle qu’est Évry. « Tout s’est enchaîné. Sans rien y comprendre, je me suis retrouvé à la tête d’un projet qui me dépassait largement. » Qu’à cela ne tienne, il s’y engage totalement, multiplie les dossiers et les voyages, demande la nationalité française, se forme aux prêches, prend des cours d’arabe par correspondance à la Snecma, lui dont la langue maternelle est l’espagnol ! « Ce hasard est devenu le projet passionnant d’une vie. » Pendant treize ans, il va vivre au rythme des problèmes titanesques du chantier régulièrement mis à l’arrêt faute d’argent. « Quand on a décidé avec mon équipe de construire coûte que coûte cette mosquée, j’ai écrasé ma dernière cigarette et me suis juré d’aller au bout », dit-il, le regard mû par le challenge. En 1994, sur fond de querelles internes de minarets et de longues enquêtes de justice sur la légalité des financements saoudiens et marocains (il fut interrogé mais jamais inquiété), il devient recteur de cet édifice, aujourd’hui encore parmi les plus vastes d’Europe.

Derrière les portes en bois de cèdre, il continue son travail sans fin. Il y est chez lui. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il troque, à l’entrée de son bureau, sa paire de mocassins noirs pour des pantoufles moelleuses. À l’extérieur, il a structuré l’aumônerie musulmane de la prison de Fleury-Mérogis et a formé de nombreux disciples. Auprès des jeunes, il intervient régulièrement pour les aider à vivre « sereinement » leur foi et à ne pas se laisser manipuler par « l’imam Internet », comme le recteur l’appelle. Mais quand on le pousse un peu, on perçoit ses déchirements face à ces gamins dont il ne peut pas, à lui seul, empêcher la radicalisation. « C’est une main de fer dans un gant de velours. Un homme qui absorbe le mal des autres pour en tirer le bien. Dans sa mosquée, il ne tolère aucune dérive. Il lui faut pour cela beaucoup de poigne », note un collaborateur. L’actuel Premier ministre Manuel Valls, qui l’a longtemps côtoyé lorsqu’il était maire d’Évry, n’est pas en reste : « L’infatigable Khalil Merroun est un homme de cœur et de dialogue, dévoué à ses fidèles et toujours sur le terrain. Il a été et reste un acteur quotidien du métissage des cultures et des religions, tout en promouvant les valeurs de la République », juge-t-il dans la préface du livre Français et musulmans, est-ce possible ? que le recteur a signé en 2010. Quatre ans plus tard, il lui remet la Légion d’honneur dans les murs de cette même mosquée.

Fatigué, Khalil Merroun l’est pourtant. « Trouver la relève est difficile. Pendant ce temps, mon diabète augmente, maugrée-t-il avant de rebondir. Je vous ai montré notre projet d’extension ? On va faire un grand centre culturel, rénover la partie pour les femmes pour être à 100 % égalitaire. Ah, et là, ajoute-t-il en maniant les plans, je veux créer une grande salle de réunion. On y accueillera les catholiques et les juifs. Ce sera notre espace commun. Un beau défi, non ? »




Michel Serfaty, rabbin tout-terrain

Il donne un petit coup de klaxon. Agite sa main par la vitre. « Coucou, me voilà ! » annonce, guilleret, Michel Serfaty. En face, une dizaine de lycéens regardent, perplexes, cet imposant bonhomme de 1,92 m leur faire signe d’approcher. « Venez, venez, même avec votre joint », finit-il par concéder à ces garçons et ces filles dont rien ne semble perturber la « sacro-sainte » activité de roulage de pétards. Pas même la présence d’un rabbin de 73 ans.

 

« On fait comme on peut pour les convaincre, murmure-t-il, fin stratège. L’essentiel est de créer le contact. » Sa « came » à lui, celle qu’il veut à tout prix leur montrer, c’est son vieux minibus blanc, garé ce matin d’avril à Saint-Denis (Seine-Saint-Denis). Dessus, des affiches s’étalent en grand format : « On se ressemble plus qu’il ne semble » ; « Juifs et musulmans : nous préférons le mouton à la voiture-bélier » ; « J’ai rêvé de Dieu. Elle était noire ». À l’intérieur aussi, Michel Serfaty empile la marchandise. Des banderoles, des tee-shirts de toutes tailles, des tracts par dizaines qu’il distribue dans les banlieues difficiles où il creuse son sillon depuis 2004. Cette année-là, le responsable de la communauté juive de Ris-Orangis (Essonne) fonde l’Amitié judéo-musulmane de France. Une association pour bâtir des ponts entre les deux religions, créer – parfois au forceps – la rencontre, dénoncer le racisme et l’antisémitisme. Ses maigres outils : la discussion sur le vif, les tournois de sport, les fêtes organisées dans toutes les villes de France qu’il écume avec son équipe de jeunes musulmans. Et, surtout, la motivation inébranlable, même quand la montagne semble impossible à gravir. « C’est d’autant plus nécessaire que la haine du juif, véhiculée dès le plus jeune âge, gangrène les quartiers depuis les années 2000 », constate le rabbin.

Lui-même ne le sait que trop bien. En 2003, il s’est fait agresser alors qu’il se rendait à la synagogue avec Lior, le plus jeune de ses quatre enfants. Du cri rauque – Yahoud ! ou « juif » en arabe – au procès de son agresseur un an plus tard, Michel Serfaty se souvient de tout : le violent coup de poing, la tête étourdie qui cogne le sol, le regard inquiet du fils, puis celui, gêné, de l’assaillant lorsque sa victime lui a tendu la main le jour de l’audience. Ce n’est pourtant pas la rancune qui entretient la mémoire vivace du septuagénaire. « N’importe quelle personne mise à terre par un voyou aurait ressenti cela. Lui non, estime Roger Cukierman, l’ancien président du Conseil représentatif des institutions juives de France (Crif). Il a transformé les coups en combat d’une vie. Michel Serfaty ne fait pas dans l’angélisme, mais il est allé discuter avec son agresseur, lui a dit que tous les hommes étaient pareils. Puis, il a eu l’idée du bus et a roulé vers un seul but : éviter la haine de l’autre. Je ne sais pas s’il est inspiré par l’Évangile, ou s’il est un peu fou, mais il a un sacré courage », rigole Roger Cukierman, avant de reprendre, plus grave : « Je ne suis pas loin de trouver héroïque de poursuivre un combat qui est presque désespéré. Il doit pour cela avaler beaucoup de couleuvres. »
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