978-2-13-062499-8

Dépôt légal – 1re édition : 2013, avril

© Presses Universitaires de France, 2013

6, avenue Reille, 75014 Paris

LE PRISONNIER

Fiche d’identité

Titre original : The Prisoner

Pays de création : Grande-Bretagne

Créateurs : Patrick McGoohan, George Markstein

Première diffusion : ITV, 29 septembre 1967

Première diffusion en France : 2e chaîne de l’ORTF, 18 février 1968

Diffusion dans le pays d’origine : 1967-1968

Genre : série dramatique

Distribution : Numéro 6 (Patrick McGoohan), le majordome (Angelo Muscat), le superviseur (Peter Swanwick), Numéro 2 (Leo Kern dans trois épisodes)

Synopsis : Numéro 6, personnage dont on ne connaît pas l’identité, est un agent attaché à un service du renseignement britannique. Il démissionne de ses fonctions pour une raison inconnue. À peine rentré chez lui, il est drogué et enlevé, puis placé dans un Village dont les habitants obéissent à un comportement moutonnier et semblent accepter leur sort d’internés dans un lieu de villégiature. Les dirigeants de cet endroit entendent soutirer au Numéro 6 des renseignements sur les raisons de sa démission. Le héros, dont le nom n’est jamais mentionné, entre en résistance contre cette autorité qu’il refuse et multiplie en vain les tentatives d’évasion. Ce combat contre l’autorité prend une double forme : la revendication de la liberté individuelle et la quête d’une réponse à la question : qui est le Numéro 1, celui qui dirige cette prison à ciel ouvert ?

Liste des épisodes :

L’arrivée (The Arrival)

Le carillon de Big Ben (The Chimes of Big Ben)

A, B et C (A, B and C)

Liberté pour tous (Free for All)

Double personnalité (The Schizoid Man)

Le général (The General)

Le retour (Many Happy Returns)

Danse de mort (Dance of the Dead)

Échec et mat (Checkmate)

Le marteau et l’enclume (Hammer into Anvil)

L’enterrement (It’s Your Funeral)

J’ai changé d’avis (A Change of Mind)

L’impossible pardon (Do Not Forsake Me, Oh My Darling)

Musique douce (Living in Harmony)

La mort en marche (The Girl Who Was Death)

Il était une fois (Once Upon a Time)

Le dénouement (Fall Out)

« Mais dites-moi, mes frères, si l’humanité souffre de manquer de fin, ne serait-ce pas qu’il n’y a pas encore d’humanité ? »

Friedrich Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra (1883)

À Marie

Introduction

L’ŒUVRE D’UN HOMME

Jamais une œuvre télévisuelle n’a été, comme Le Prisonnier, autant documentée, commentée et analysée par une communauté d’admirateurs qui n’a cessé de se perpétuer et de croître au fil du temps. Tournée entre octobre 1966 et décembre 1967 et diffusée en Grande-Bretagne entre le 29 septembre 1967 et le 1er février 1968, la série que l’on doit en grande partie – mais pas exclusivement – à l’acteur Patrick McGoohan est devenue un objet de culte avec ses exégètes, ses publications régulières et ses rééditions sur différents supports augmentés d’ajouts, d’entretiens rares ou de scènes et de bandes-annonces inédites. Cette passion fiévreuse pour The Prisoner tient d’abord à la dimension de l’œuvre. Elle se compose d’une saison unique et compte dix-sept épisodes, un nombre qui relève bien plus des aléas d’une production compliquée, jalonnée de soubresauts et de crises que d’un choix délibéré et planifié au départ par ses créateurs. Ce format inhabituel a indéniablement favorisé le travail de compréhension, d’explication et de recherche, a posteriori, en fixant un cadre limité propice à l’exploration. Malgré un caractère à première vue hétérogène, Le Prisonnier est une fiction close, avec un début et une fin, se déroulant dans un laps de temps limité. Elle est cohérente, facile à voir et à revoir dans son intégralité, pour approfondir la réflexion et proposer de nouvelles interprétations. Cette dimension restreinte a favorisé une analyse fine, récurrente et complète, qui n’aurait (sans doute) pas été possible sur une œuvre plus vaste, découpée en plusieurs saisons ou en plusieurs dizaines d’épisodes.

À l’origine, McGoohan avait imaginé une minisérie en sept parties, mais pour des raisons commerciales, notamment d’exportation et de diffusion aux États-Unis, il fut un temps envisagé un arc de vingt-six épisodes. Le nombre apparut rapidement irréaliste à son concepteur car incompatible avec l’idée qu’il s’en faisait. Le Prisonnier est avant tout une allégorie, et produire un nombre trop important de chapitres aurait conduit à en affaiblir la portée et à en édulcorer le message. Finalement, un moyen terme fut trouvé sous la contrainte d’un calendrier perturbé par divers retards et un tournage chaotique. Celui-ci s’accomplit en deux temps : une première partie permit la réalisation de treize épisodes entre octobre 1966 et la fin mars 1967, puis une seconde partie réduite à quatre épisodes, dont la conclusion intitulée Le dénouement (Fall Out), entre l’été et décembre 1967.

Comme cela arrive parfois, l’ordre de diffusion ne suit pas celui du tournage. Cette question demeure un sujet de débat entre passionnés visant à déterminer une forme de cohérence chronologique et donc narrative de l’ensemble du récit. De nombreux arguments ont été avancés, notamment en tentant de repérer les références dans certaines scènes à des passages antérieurs. Cela n’a toutefois guère apporté à la compréhension générale de la série car la plupart des épisodes peuvent être regardés pour eux-mêmes, et les seuls dont la place ne souffre aucun doute sont le premier, L’arrivée (The Arrival), le seizième, Il était une fois (Once Upon a Time), et le dix-septième, Le dénouement. Ces deux derniers sont liés par une suite chronologique aboutissant à la résolution de l’intrigue principale : la révélation de l’identité du Numéro 1.

Pour ajouter encore au mythe, l’ordre de programmation aux États-Unis diffère légèrement de celui retenu par la chaîne britannique ITV lors de la première apparition sur les petits écrans. Ainsi, Musique douce (Living in Harmony) ne fut pas proposé par la chaîne CBS lors de la diffusion américaine à partir de juin 1968, sans doute en raison de son message pacifiste en pleine guerre du Vietnam, mais aucune explication officielle n’a jusqu’à présent été fournie. En France, Le Prisonnier arriva le dimanche 18 février 1968 sur la deuxième chaîne de l’ORTF, mais amputé de plusieurs épisodes. Le format inhabituel de la série a dérouté des acheteurs français habitués à diffuser des saisons de douze épisodes. On ignore exactement quels furent les critères de la sélection. Seule certitude, Il était une fois ne fut montré qu’en 1984 et il fallut attendre avril 1991 pour voir sur M6 L’impossible pardon (Do Not Forsake Me, Oh My Darling), Musique douce et La mort en marche (The Girl Who Was Death). Pour simplifier et parce que c’est la position communément admise, nous retiendrons ici l’ordre qui fut suivi lors de la présentation initiale au Royaume-Uni (voir la fiche d’identité en début d’ouvrage).

McGoohan fut interrogé à plusieurs reprises pour savoir quels étaient les sept épisodes auxquels il accordait sa préférence et qui auraient pu dans son esprit constituer la minisérie qu’il avait imaginée à l’origine. L’acteur n’a jamais répondu clairement sur ce sujet et s’est contenté d’indiquer ceux qui, selon lui, comptaient vraiment. Il s’agit dans l’ordre de L’arrivée, Le carillon de Big Ben (The Chimes of Big Ben), Liberté pour tous (Free for All), Danse de mort (Dance of the Dead), Échec et mat (Checkmate), Il était une fois et Le dénouement.

Si Le Prisonnier occupe une place si particulière dans l’histoire des séries télévisées, cela tient d’abord au fait qu’elle est associée à un seul homme, Patrick McGoohan, au point d’en devenir son chef d’œuvre et son legs à l’histoire de la création télévisuelle contemporaine. Bien des fictions ont révélé des acteurs ou des scénaristes, parfois jusqu’à l’identification durable, voire éternelle, de l’un à l’autre. Il suffit de penser à Patrick Mcnee dans le rôle de John Steed, héros masculin de Chapeau melon et bottes de cuir (The Avengers), ou encore à Peter Falk qui fut dépassé par le lieutenant Columbo. Plus proche de nous, on pourrait citer Kiefer Sutherland dans la peau de Jack Bauer, l’agent irréductible de 24 Heures Chrono, et Aaron Sorkin, qui fut le maître d’œuvre omniprésent et omnipotent de À la Maison Blanche.

Toutefois, rares sont les exemples d’une aventure créative aussi intimement (presque organiquement) dépendante d’un seul et même homme Nous verrons combien Le Prisonnier ressembla à un accouchement douloureux, avec des revendications de paternité rivales, des tensions, des soubresauts dans la production et une filiation qui ne fut pas toujours parfaitement assumée, notamment par McGoohan lui-même. Cela n’est pas faire injure au comédien,...