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Plus particulièrement « cachées en Dieu » par Marie et en elle, les sœurs contemplatives sont, au cœur de la famille Saint-Jean, gardiennes de sa ferveur contemplative. Vivre de l’attraction du Père de manière ultime exige d’elles une charité fraternelle silencieuse mais joyeuse témoignant de la victoire de l’amour donnée
par Jésus à tous les hommes.
Règle de vie des sœurs contemplatives de Saint-Jean.

Avant-propos


L’idée première de ce livre est née le 23 novembre 2011. Je n’étais pas encore journaliste et n’avais jamais entendu parler de Marie-Laure Janssens. J’étudiais la sociologie des religions à Paris, à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Je travaillais sur les communautés nouvelles catholiques, nées à partir des années 1970 dans la foulée du concile Vatican II. Ce jour-là, je sortais de cours, boulevard Raspail, et venais de m’attabler à l’angle de la rue de Vaugirard et de la rue Madame, dans un café tenu à l’époque par une famille auvergnate. J’avais acheté Libération.
J’ai découvert l’histoire de Solweig Ely, une jeune femme agressée par un moine nommé Pierre-Étienne Albert alors qu’elle était enfant, dans la communauté des Béatitudes. La journaliste avait titré : « Solweig Ely, victime à 9 ans des caresses monacales1 ». Une scène m’a particulièrement marqué : « Un soir, le père de Solweig ouvre la porte de la chambre de sa fille cadette. Pierre-Étienne est assis sur le lit, en caleçon. Le père dit qu’il est l’heure d’éteindre. Et referme la porte. » Pierre-Étienne Albert a été condamné en 2011 à cinq ans d’emprisonnement pour agressions sexuelles sur une quarantaine d’enfants. Le père de Solweig, lui, s’est suicidé en 2010.
Pourquoi a-t-il refermé cette porte ? J’aurais voulu lui poser cette question, qui sans doute l’avait lui-même hanté. J’ai poursuivi mes recherches à l’EHESS, tentant de comprendre ce qui distingue une communauté religieuse d’une secte, naviguant entre les concepts d’aliénation, de domination, d’emprise, de dérives sectaires, de manipulation… Je n’ai jamais trouvé de réponse définitive à cette question : qu’est-ce qui peut conduire un père de famille à ne plus se sentir légitime pour ouvrir cette porte, s’avancer à grands pas vers le lit de sa petite fille et jeter ce moine hors de sa chambre ?
J’ai arrêté la recherche. École de journalisme, quelques années au Monde des religions puis à La Croix et à Pèlerin. Ce n’est que cinq ans plus tard que cette question m’est revenue à l’esprit. Un ami journaliste, Antton Rouget, m’avait envoyé par email une trentaine de pages d’un témoignage écrit par une ancienne religieuse de la communauté Saint-Jean. Lui avait déjà publié plusieurs enquêtes sur cette congrégation fondée en 1975 à Fribourg, en Suisse. Il avait notamment révélé sur Mediapart en juillet 2016 cette lettre édifiante du Vatican2 qui dénonçait les « déviances dans la vie affective et sexuelle » du fondateur, le religieux dominicain Marie-Dominique Philippe (1912-2006) « auprès de jeunes femmes sous son autorité », ainsi que les dérives « d’un nombre conséquent » de frères : « […] actes de pédophilie pour quelques-uns, conduites gravement contraires à la chasteté pour d’autres plus nombreux, actes homosexuels, imprudences graves et abus avec le plus souvent de jeunes femmes vis-à-vis desquelles ils étaient en situation de responsabilité. »
Le témoignage de l’ancienne religieuse de Saint-Jean n’abordait pas directement ces dérives. Elle n’en avait pas été victime. Ses pages révélaient pourtant de manière glaçante le terreau d’emprise affective et de manipulation mentale qui en avait été l’origine. Elles étaient d’autant plus précieuses que le Vatican ne parlait guère des dérives chez les religieuses, si ce n’est pour admettre, après avoir parlé de la vie sexuelle du fondateur, que « d’autres témoignages, moins nombreux, concernaient Sœur Alix, première Supérieure générale des Sœurs contemplatives ».
Je suis donc allé rencontrer cette ancienne religieuse, un soir de semaine, dans le quartier pavillonnaire où elle vit aujourd’hui dans l’Oise. Autour de la table de son salon, elle m’a raconté dans les moindres détails sa vie dans la communauté. Chaque scène racontée, chaque parole et chaque geste rapportés me faisaient penser à ce père de famille qui avait fermé la porte de la chambre de sa fille et qui n’était plus là pour témoigner. Comme sans doute celle du père de Solweig, la liberté de Marie-Laure avait été progressivement jugulée et ligotée. Cette ancienne religieuse éprise de Dieu était tombée dans le piège d’un lien affectif, psychologique et spirituel avec sa supérieure, sœur Marthe, et rien ni personne (aucune autre autorité, aucun soutien extérieur, aucun contre-pouvoir) n’avait pu la sortir de ses filets. Une fois mise en place, cette emprise avait tout faussé : ses actes, ses discours et surtout sa lucidité. Elle se sentait prisonnière, mais ne le disait pas. Pourquoi ? Parce que, manipulée par sœur Marthe et par un exorciste de la communauté, elle croyait que ce sentiment était l’œuvre du diable.
Dans le train qui me ramenait à Paris, je relisais quelques passages que j’avais soulignés dans le premier jet de son témoignage. Elle racontait être entrée dans la communauté en 1998, à la sortie de Sciences Po Paris. Elle anticipait cette question : « Comment penser qu’avec un tel bagage on puisse vraiment se laisser manipuler ? » Et elle répondait : « Cela se saurait si seuls les illettrés pouvaient être victimes d’emprise affective et psychologique. De hautes études ne prémunissent pas contre une certaine fragilité ou immaturité affective, un manque de connaissance de soi, une naïveté dans l’expérience, et tous ces autres éléments qui peuvent profiter à des autorités manipulatrices… » Mais c’est sa dernière phrase qui m’a le plus touché : « … surtout dans une communauté religieuse, où l’on peut si facilement instrumentaliser le désir d’absolu et de sainteté d’une jeune personne. »
Mikael Corre


Introduction


Je m’appelle Marie-Laure Janssens. J’ai passé onze ans dans la communauté des sœurs contemplatives de Saint-Jean, dont le couvent principal est à Saint-Jodard, près de Lyon. En 2010, j’ai quitté la vie religieuse, un an après l’intervention du Vatican qui a tenté de mettre fin aux dérives de ma congrégation. Je n’ai pas été violée. J’ai pourtant été victime d’un crime que ni le droit pénal ni le droit de l’Église catholique ne reconnaissent : l’abus spirituel. Une variante religieuse de l’emprise affective et psychologique. Un détournement de ce que l’humain a de plus intime : son rapport à la transcendance.
En 2013, j’ai demandé à un évêque, Mgr Henri Brincard aujourd’hui décédé, l’autorisation de raconter mon histoire. Il était le délégué du pape auprès de la communauté Saint-Jean. Voici sa réponse : « Le silence de l’Église est à sa manière un acte de miséricorde à l’égard des personnes. Ce n’est pas avoir peur de la vérité que de garder le silence lorsque celui-ci est le langage du don de soi, le langage du service comme la Vierge Marie vous le fait comprendre. » Je n’ai pas compris une telle exigence de silence. C’est pour cela que j’écris aujourd’hui ce livre.
Voici un témoignage à deux voix : il donne la parole à celle que je suis devenue, une épouse heureuse de quarante-deux ans et maman de deux enfants, relisant de manière critique son passé ; et aussi à celle que j’ai été et qui s’exprime à travers de nombreuses lettres écrites tout au long de ces onze ans de vie communautaire. Ces lettres, adressées pour la plupart à mes parents, je ne les ai relues qu’en mars 2017, alors que je commençais une série d’entretiens avec le journaliste Mikael Corre. Elles ont passé une ou deux décennies rangées dans une armoire de la maison familiale.
Maman m’avait glissé à l’oreille, il y a quelques années, qu’elle les avait conservées, mais je n’y avais alors pas prêté attention. Je ressentais surtout, à ce moment-là, le besoin de tourner la page, en me tenant le plus loin possible de mes souvenirs. En reconstruisant ma vie, hors de cette communauté dans laquelle j’avais reçu le nom de sœur Marie-Laure et porté cet habit gris et blanc.
Début mars 2017, je suis allée déjeuner en famille chez mes parents à Compiègne (Oise). Après le repas, je me suis retrouvée seule avec maman. Elle a alors posé sur la table un large sac en papier, plein à ras bord de mes lettres qu’elle avait numérotées et classées par période. Je ne m’attendais pas à en avoir écrit autant. Je reconnaissais ce papier prédécoupé de notre couvent de Saint-Jodard, et celui, jaunâtre et presque transparent, que nous utilisions à Taiwan. J’ai refermé le sac. Je ne voulais pas commencer ce voyage dans le passé en présence de maman. Celle-ci était un peu songeuse, mais discrète comme à son habitude. Elle m’avouait n’avoir jamais eu la force de relire ces lettres ; moi-même, je ne savais pas comment j’allais réagir.
Le soir, après avoir couché les enfants, je me suis assise à la large table en bois sombre de mon salon. J’ai déplié une première lettre. Elle était datée du 14 mai 1998. Je venais tout juste de prendre la décision d’entrer dans la communauté. « Cher papa, cher maman… » J’ai d’abord été étonnée de mon écriture. Les lettres étaient grosses, formées de manière appliquée, presque enfantine. Mes mains tremblaient à mesure que j’en déchiffrais les premiers mots : « Je ne suis pas dupe de ma fragilité », « si je flanche, relevez-moi »… L’émotion m’a saisie, faisant ressortir des larmes que j’avais toujours contenues. Je me prenais en flagrant délit de supplier mes parents d’être complices de la plus grande erreur de ma vie. À l’époque, une petite voix intérieure me disait : « N’y va pas. » Je lui avais donné un nom : « tentation ». N’était-ce pas ce qu’on nous enseignait ? Que le démon chercherait toujours à nous détourner de notre vocation ? J’ai mis plusieurs jours à parcourir les cent soixante-dix-sept lettres. Elles ravivaient et parfois complétaient mes souvenirs. Mais une chose est certaine : toutes me confirmaient que je n’avais pas fabulé. J’ai bel et bien passé onze ans dans une secte.



N’importe où


EXTRAIT DE MES « CARNETS SPIRITUELS ».
Comme ils sont curieux les desseins de Dieu ! Des filles très extraverties sont appelées à vivre la clôture, et moi qui me replie si facilement sur moi-même, je me sens appelée à aimer le Christ, en portant et vivant cet amour infini du Seigneur auprès de mes frères.

Jeune étudiante, j’écrivais dans des carnets un mélange de notes de lectures et de questionnements spirituels. À l’adolescence, je ressentais déjà un amour très fort pour Dieu. Je n’étais pas pour autant une mystique. Je n’entendais pas de voix et je ne m’imaginais certainement pas dans une vie cloîtrée, sans famille et sans enfants. Je rêvais de partir loin, de me déraciner. Mon père, très appliqué à son travail, était ingénieur chimiste. Ma mère, institutrice, avait arrêté de travailler quelques mois après la naissance de mon frère Stéphan, de cinq ans mon aîné. Le climat familial était sain, sobre et très sérieux. Ma vie quotidienne m’ennuyait. Ce quartier bourgeois de Compiègne où nous résidions, cette scolarité studieuse au collège Jacques-Monod puis dans les meilleures classes scientifiques au lycée Pierre-d’Ailly, ces multiples activités paroissiales à l’aumônerie de l’enseignement public, et puis ces éternelles vacances dans le Finistère… Chaque été, nous retrouvions la même petite station balnéaire. Je savais à l’avance qui j’allais rencontrer et où chacun étendrait sa serviette sur le sable. J’étouffais. J’avais besoin d’aventures, de changements, d’horizons nouveaux. Je me voyais bien faire carrière dans l’Armée de l’air, être un soldat prêt à donner sa vie pour une grande cause. Cela pouvait être la Nation ou Dieu. La Nation me semblait tout de même préférable… En effet, sans doute conditionnée par mon éducation catholique, je croyais que servir Dieu, c’était automatiquement devenir religieuse. Et ça, j’en avais peur. Quoi qu’il en soit, ma vie devrait être l’accomplissement d’un grand idéal. J’avais soif d’absolu.
Je me souviens d’un dimanche à Enghien-les-Bains (Val-d’Oise), pour un de nos déjeuners traditionnels chez mes grands-parents. Je devais avoir quatorze ans. Ma grand-mère portait une belle robe qu’elle avait elle-même cousue avec un tissu de la maison Léonard. Mon grand-père, ancien prisonnier de guerre et courtier d’assurances, portait une cravate et un costume sombre. Le repas était comme à son habitude : désespérément calme. Les discussions ne s’électrisaient jamais dans la famille Janssens, même lorsque nous parlions de politique. Je me souviens m’être échappée de table et approchée de la large bibliothèque d’angle en bois foncé. Mes doigts passaient d’un dos de livre à l’autre, jusqu’à ce que mon regard s’arrête : Chiffonnière avec les chiffonniers. Ce livre écrit par Sœur Emmanuelle en 1977 me marquera pour la vie. Je l’ai dévoré, le soir même, dans ma chambre au papier peint bleu et vert, sur lequel j’avais punaisé une affiche du film Cyrano de Bergerac.
Un passage m’a particulièrement frappée. On questionnait Sœur Emmanuelle sur les résultats de son action : « Dites-nous, ma sœur, quels sont les fruits que vous récoltez ? Avez-vous pu transformer quelque chose ? » La petite sœur des pauvres vivait alors dans la banlieue du Caire, dans un quartier où les habitants, chrétiens et musulmans, récupèrent les ordures du centre de la capitale égyptienne pour les trier puis les vendre. Sœur Emmanuelle répondait, sincère, qu’elle n’arrivait « à peu près à rien ». Je n’oublierai jamais ses mots : « Je suis là pour partager et pour aimer. J’ai un modèle, le Christ. Qu’a-t-il fait d’autre de son vivant ? » À cet instant, allongée sur mon lit, dans ce quartier tranquille de Compiègne, je m’imaginais au Caire ou à Bogota ou à Bombay. N’importe où, mais auprès des plus pauvres, à dépenser mes forces sans autre souci que celui d’aimer. À l’époque, je ne me sentais pas attirée par une région géographique précise mais, depuis cette lecture adolescente, je rêvais désormais de trouver « mon Caire » : un lieu où, à l’image de cette femme de combat qu’était Sœur Emmanuelle, je pourrais me faire toute proche de gens si loin, si pauvres, et partager leur condition.
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