Graham Greene

Que Graham Greene (1904-1991) ait été l’un des plus grands romanciers de son siècle, voire de toute l’histoire de la littérature anglaise pourtant riche en talents, voilà ce qu’aucun de ses lecteurs ne voudra contester.

Né à Berkhamsted, il fit ses études au Balliol College d’Oxford, puis entama une carrière de journaliste au Times. Son premier roman, L’Homme et lui-même, paraît en 1929, bientôt suivi par Orient-Express (1932), C’est un champ de bataille (1934) et Mère Angleterre ; mais c’est avec Rocher de Brighton (1938) et La Puissance et la Gloire (1940) qu’il conquiert la notoriété. Son œuvre, considérable, est marquée par de purs chefs-d’œuvre tels Notre agent à La Havane, Un Américain bien tranquille, Le Facteur humain, Les Comédiens, Le Fond du problème et, dans un genre plus léger, Voyages avec ma tante. C’est une œuvre puissante et ambitieuse par les thèmes abordés (la condition humaine à travers des personnages de tous bords et de tous horizons) et à ce titre sans doute inégalée, mais aussi par la façon dont ils sont traités. Car Greene était surtout un prodigieux raconteur d’histoires, un de ces storytellers de génie dont les livres résonnent dans la mémoire du lecteur longtemps après qu’il en a achevé la lecture. Ce fut aussi un homme de passion resté jusqu’en ses derniers jours à la recherche de l’humain, du vrai, du bien, et prompt à pourfendre l’injustice. Il est mort en Suisse en 1991.

Malgré tous nos efforts, nous ne sommes pas parvenus à trouver d’ayant droit pour l’œuvre
de Georges Belmont, qui a traduit ce roman ;
nous invitons les personnes identifiées
comme tel à nous écrire.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE HONORARY CONSUL

© Verdant S.A., 1973

En couverture :
Photo : © Raymond Depardon/Magnum Photos

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 1973, 2021

EAN 978-2-221-25636-7

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pas un seul des personnages de ce roman ne prend fondement dans un personnage vivant dans la réalité, de l’ambassadeur de Grande-Bretagne au vieux José. La province et la ville d’Argentine qui servent de décor principal à l’action offrent, naturellement, une ressemblance avec une certaine ville et une certaine province. Je leur ai laissé l’anonymat, dans le désir de m’accorder quelques libertés et de ne pas être lié par le plan de telle ou telle ville, ni par la carte de telle ou telle province.

« Toutes choses se fondent l’une en l’autre – le Bien dans le Mal, la générosité dans la justice, la religion dans la politique… »

Thomas HARDY

À Victoria Ocampo,

affectueusement, et en souvenir

heureux des nombreuses semaines

que j’ai passé à San Isidro

et à Mar del Plata

Préface

Un « greeneland » latino

L’expression est tombée en désuétude, et pourtant elle correspond parfaitement à ce que fut la vie de Graham Greene, celle, non pas d’un écrivain-voyageur, mais d’un insatiable globe-trotter, et ce, jusqu’au soir de sa vie.

Ce catholique apostolique, comme il se définissait, a rapporté la plupart de ses grands romans de ses longues et variées pérégrinations sous toutes les latitudes et longitudes, qu’il ait été en mission ou en reportage, qu’il ait abordé de nouveaux horizons en simple curieux ou en amoureux de tel ou tel recoin de la planète.

Orient-Express se déroule en Serbie, Un Américain bien tranquille au Vietnam, où il s’est rendu régulièrement au début des années 1950. Son chef-d’œuvre, La Puissance et la Gloire, roman sur « la corruption par la pitié1 », a pour cadre le Mexique, tout comme son récit de voyage Routes sans lois. C’est la Vienne occupée d’après-guerre qui sert de toile de fond au Troisième Homme. Quant à l’Espagne (avec une prédilection pour la Galice), elle est magnifiée dans son picaresque Monsignor Quichotte qui, dit-on, était un des livres de chevet de Fidel Castro, qu’il n’avait pas hésité, en 1966, à comparer à l’apôtre Paul après l’avoir revu à La Havane (« Si paulinien en ses labeurs et dans ses rapports avec la souffrance et la mort2 »).

En faisant cap à l’ouest, on retrouve Greene aux Caraïbes. Dans un premier temps justement à Cuba, à la fin des années 1950, juste avant la chute du dictateur Batista, avec Notre agent à La Havane, puis en Haïti, qu’il appelait la « République du cauchemar », alors sous la coupe sanguinaire de Duvalier et de ses Tontons Macoutes (Les Comédiens).

L’exploration de ce « Greeneland » nous semble inépuisable. Ajoutons à cette cartographie littéraire la Sierra Leone, alors colonie britannique et où il fut envoyé pour sa première mission d’agent secret du MI6 pendant la guerre, qui apparaît dans Le Fond du problème. Sans oublier La Saison des pluies qui fait la part belle à l’ex-Congo belge tout en témoignant de « l’aspect mélancolique d’un écrivain de tempérament maniaco-dépressif3 ».

Bouclons enfin ce tour du monde avec la Malaisie au moment de l’insurrection communiste, le Kenya, alors que la révolte des Mau Mau fait rage, la Chine de Mao, la Pologne en 1948 et, en 1955, l’URSS, qu’il visitera à plusieurs reprises dans les années 1960, pour notamment rendre visite à un ami cher qui se trouvait être un agent double.

Dans L’Encre du voyageur, Gilles Lapouge n’a-t-il pas écrit : « Un voyage non seulement n’existe qu’à partir du moment où on le convertit en encre, mais encore tout voyage, y compris dans les terres inconnues, n’est que le souvenir d’une encre ancienne4 » ?

À bien y réfléchir, toute cette vaste œuvre, en y incluant les scénarios, les reportages et les essais, faite d’encre, de souvenirs, de paysages et de rencontres, a pour centre névralgique l’Amérique latine. Tout commence pour Greene à la fin des années 1930 avec un séjour de cinq semaines au Mexique, à peu près au moment où Artaud puis André Breton s’y rendent. L’année suivante, en 1938, il fait la connaissance de la grande mécène argentine Victoria Ocampo, à qui il dédiera plus de trente ans après son Consul honoraire.

Horrifié, l’auteur de Rocher de Brighton découvre la répression sanglante qui s’abat sur l’Église catholique dans les États mexicains du Chiapas et de Tabasco, où des dizaines de prêtres sont assassinés. « Un pays affreux et déprimant », écrit-il à son amie, la poète Elizabeth Bowen. Greene mettra de longues années pour oublier ce désamour, mais seulement quelques mois pour écrire son magnum opus, La Puissance et la Gloire, qui met en scène un prêtre alcoolique (« whisky priest ») persécuté par les autorités. Profondément ému par la piété des paysans, il avouera que son catholicisme (il s’était converti à l’âge de vingt-deux ans) s’en était trouvé renforcé.

Avec ce huitième roman, Greene parfait son univers en maîtrisant les thèmes que l’on retrouvera dans ses futurs écrits, et particulièrement dans Le Consul honoraire. À savoir l’obsession du péché et de la trahison, l’impossible rédemption, le sens de la loyauté, les « dangers de l’innocence », pour reprendre son expression. On serait tenté de compléter par la problématique de la damnation, comme en témoignent ces propos tenus lors d’une rencontre au sommet avec Anthony Burgess, en 1980 : « Je suis fasciné par la damnation, même si aucun de mes personnages n’est à proprement parler damné5. »

À chaque nouveau rendez-vous, on retrouvera son « goût de l’action, l’attirance pour l’insolite, la soif d’aventures, qui caractérisaient le journaliste brillant qu’était aussi Graham Greene », comme l’a souligné Christine Jordis dans son essai sur le roman anglais6, mettant en évidence les aventures de l’âme sur lesquelles il avait réglé sa boussole fictionnelle. Plus tard viendront les romans liés aux grandes crises internationales, à la marche chaotique du monde, alors divisé en deux blocs idéologiques, et même trois, en ajoutant les pays dits « non alignés ».

Ce n’est qu’en 1957 que Greene renoue avec la turbulente et fascinante Amérique latine, dans la Cuba bouillonnante et prérévolutionnaire dont il tombe amoureux, avec pas moins de six voyages jusqu’en 1966, l’année où Fidel Castro, considéré comme un de ses proches amis et qu’il appellera dans un article de presse élogieux « le marxiste hérétique », lui offre une toile de René Portocarrero qu’il accrochera dans son bureau d’Antibes, avenue Pasteur, où il vient de s’installer pour de longues années. Témoin de ce premier séjour cubain, sa parodie de roman d’espionnage, Notre agent à La Havane. De la la capitale tropicale aux nuits torrides et ensorceleuses, alors aux mains du crime organisé américain, il dira : « cette ville étonnante, où tous les vices étaient permis et tous les commerces possibles7 ».

En 1968, alors qu’il vient de rater de peu le prix Nobel, il part à la découverte du Paraguay et de sa voisine l’Argentine. Un séjour de quelques jours, mais suffisant pour inspirer à cet assoiffé d’autres ailleurs l’épilogue du délirant et loufoque Voyages avec ma tante, dont il a dit : « Le seul livre que j’ai écrit par pur plaisir. » Séduit par ces terres du Nouveau Monde, qui avaient accueilli en 1939 les exilés Witold Gombrowicz, Ramón Gómez de la Serna et Manuel de Falla fuyant l’Espagne franquiste, puis Roger Caillois, où cohabitent Indiens et enfants d’émigrés italiens, allemands ou de Juifs originaires de l’Europe de l’Est, il y retourne l’année suivante. Buenos Aires et la provinciale Corrientes, baignée par le Paraná, lui deviennent rapidement familières. Il a alors soixante-cinq ans. Le cadre de son prochain roman est déjà fixé.

« Le choix du décor fut des plus faciles, confie-t-il dans Les Chemins de l’évasion. Corrientes avait, je ne sais pourquoi, pénétré mon imagination comme une drogue injectée pour la première fois (…). Mon bateau, en route pour Asunción, n’y fit escale qu’une demi-heure – les rares lumières du quai, une sentinelle en faction devant un entrepôt, un petit jardin public et un édifice qui ressemblait à un temple de style classique, le cours lent du vaste fleuve : voilà tout ce dont je disposais pour miser sur cette ville. »

Située à environ 800 kilomètres au nord de Buenos Aires, Corrientes a ainsi inspiré la bourgade anonyme où se déroule l’essentiel du Consul honoraire, publié en 1973, alors que le général Perón faisait son retour au pouvoir, prélude aux années noires et sanglantes de la dictature militaire.

Au-delà de l’argument, les péripéties d’une bande de guérilleros inexpérimentés prenant par erreur en otage un diplomate mineur d’origine britannique, affaire à laquelle va être mêlé le jeune médecin Eduardo Plarr, ami de longue date du chef des ravisseurs, un prêtre défroqué, le livre se présente comme une superbe peinture des aventures et des tourments de l’âme prise dans les tourbillons de l’histoire.

Dès les premières pages, le docteur Plarr, grand lecteur de Dickens et de Borges, annonce son credo et donne le ton du roman : « La vie n’est ni noble ni digne. Même la vie en Amérique latine. Rien n’est inéluctable. Elle a ses surprises, la vie. Elle est absurde. Et, à cause de cette absurdité, il y a toujours de l’espoir. » Parmi ces surprises, il y a l’étrange survenue, pendant que Greene écrivait, de faits similaires à ceux qu’il imaginait : l’enlèvement raté de l’ambassadeur américain au Paraguay, alors dirigé d’une main de fer par le général Stroessner, l’expulsion d’un prêtre tiers-mondiste, l’assignation à résidence d’un archevêque récalcitrant et un mystérieux assassinat près de l’aéroport.

Quant au personnage de l’ex-ecclésiastique León Rivas, il a été inspiré par le père Camilo Torres, un prêtre guérilléro colombien assassiné en 1966, à trente-sept ans, après qu’il a rejoint l’Armée de libération nationale (ELN).

Plus que dans tout autre de ses romans, Greene explore de fond en comble dans Le Consul honoraire l’âme et le tempérament de ses protagonistes, sur les registres des affres de la foi (voir le superbe et surprenant épilogue), ce qui nous renvoie à l’officier de police Henry Scobie dans Le Fond du problème, du sentiment de culpabilité, de l’amitié, de l’amour passionnel et de l’amour filial, des méandres et des pièges de la paternité et de la loyauté. Et, bien sûr, les désillusions qui en découlent, dont l’écrivain fait tout son miel. Ce qui le pousse sans doute à placer cette formule lapidaire dans la bouche du docteur Plarr : « Je n’ai pas de conscience, je suis un homme simple. »

Greene a reconnu avoir puisé largement « dans la caverne de l’inconscient », ajoutant : « Le Consul honoraire fut l’un des romans que j’eus le plus de mal à écrire. J’ai généralement constaté qu’au bout de quelques mois l’auteur sent que son roman prend les commandes. Il y a eu l’accélération sur la piste d’envol, la lente poussée, puis vient le moment où l’on sent que les roues ne touchent plus le sol. Dans le cas du Consul honoraire, il m’a fallu attendre le dernier chapitre pour éprouver enfin la sensation d’évoluer librement. En relisant le livre, j’ai l’impression de m’être assoupi aux commandes8. »

On relèvera également les portraits particulièrement subtils, dans un grand souci de réalisme et sans fard allégorique, de la jeune prostituée, Clara, qui épousera Charley Fortnum, le vieux consul honoraire dépité par la vie, dévasté par l’alcool ; de l’écrivain dépressif Jorge Julio Saavedra qui lâche, dans un clin d’œil destiné à la postérité de Greene : « J’espère que mes livres seront lus, ne serait-ce que par des lecteurs doués de discernement, au XXIe siècle. » Et en arrière-plan : Aquino Ribera, un repris de justice condamné pour activités subversives, contrebandier de cigarettes et poète, ou la mère du docteur Plarr qui voit régulièrement son fils au Café Richmond, lieu mythique de la capitale fréquenté par l’élite intellectuelle pendant plus d’un siècle et qui a définitivement fermé ses portes il y a une dizaine d’années. Sans oublier Diego, qui sera abattu par la police, ou le terrible et retors colonel Pérez.

Avec ce roman, Greene au sommet de son art narratif, développe une écriture simple et dépouillée, avec des dialogues parfaitement ficelés, fort d’une maîtrise sans faille de l’intrigue, laquelle va droit au but, nourrie de rebondissements, de surprises, avec toujours cette primeur du champ psychologique qui nous masque une grande partie du décor et des paysages. Greene n’a jamais été vraiment inspiré par le genius loci.

Et toujours cette pointe d’humour teintée de cynisme. Avec, ici ou là, la dénonciation mezzo voce de la mainmise des États-Unis sur le destin des petits pays de l’Amérique latine.

Près de dix ans après l’avoir écrit, Greene estimait que Le Consul honoraire était son meilleur roman, du moins celui qui le dérangeait le moins, juste devant La Puissance et la Gloire. On ne peut que partager son appréciation.

Lors de ses séjours à Buenos Aires, jusqu’en 1971, année où il irait soutenir le président chilien Salvador Allende à Santiago, Graham Greene avait été accueilli par la papesse des lettres argentines, « une femme statuesque », diraient certains, Victoria Ocampo (1890-1979), qui avait traduit quelques-unes de ses pièces de théâtre et lui avait ouvert les portes de sa prestigieuse revue d’avant-garde Sur, tout comme à García Márquez, Neruda, Sartre, Nabokov, et son ancien amant du début des années 1930, Drieu la Rochelle. Le romancier disposait à sa guise d’une vaste chambre dans son domaine de San Isidro, à une trentaine de kilomètres de la capitale, où elle avait reçu par le passé García Lorca, Stravinsky, Albert Camus ou encore Jules Supervielle. La dédicace du Consul honoraire, qu’elle fera traduire dès 1973, toujours par sa maison d’édition, se passe de commentaires : « À Victoria Ocampo, affectueusement, et en souvenir heureux des nombreuses semaines que j’ai passées à San Isidro et à Mar del Plata. »

Sur place, Greene avait noué une amitié admirative pour Jorge Luis Borges, coanimateur de la revue Sur, dont il partageait le scepticisme éclairé et la passion pour la poésie de Stevenson, que le poète argentin connaissait par cœur.

En 1983, Le Consul honoraire sera porté à l’écran avec plus ou moins de bonheur par John Mackenzie, avec Richard Gere dans le rôle du docteur Plarr. Au total, on compte à ce jour plus de quatre-vingts films pour le cinéma ou la télévision adaptés de l’œuvre de Greene, depuis Orient Express de Paul Martin en 1934. Pour rappel, il a inspiré Fritz Lang, Carol Reed (Le Troisième Homme, en 1949), Joseph Mankiewicz, Otto Preminger, Mario Soldati (The Stranger’s Hand qui se déroule à Venise) et John Ford (The Fugitive en 1947, adaptation de La Puissance et la Gloire, avec Henry Fonda dans le rôle du prêtre).

Quelques petites années après la publication et le succès international du Consul honoraire, un autre chapitre sud-américain allait s’ouvrir à Graham Greene : celui du Panama.

C’est là, qu’en 1976, il fait la connaissance du général Omar Torrijos, l’homme fort de ce petit pays d’Amérique centrale. D’emblée, la fascination est réciproque : l’un admire l’écrivain familier des coulisses diplomatiques et habile connaisseur du « dessous des cartes », l’autre est sensible au « charisme proche du désespoir » du politique et à son combat anti-impérialiste. Torrijos, qui compte également parmi ses amis le futur lauréat du Nobel Gabriel García Márquez, invite le Britannique à participer aux négociations en cours pour la signature du nouveau traité du canal de Panama qui va officialiser le retour de sa souveraineté sur ce lieu de passage stratégique, jusque-là contrôlé par les États-Unis. Ce fut « une période de grande joie ; mon ennui était loin derrière », confiera Greene à la fin des années 19709. Quatre autres voyages suivront, jusqu’en 1983, deux ans après la mort tragique de Torrijos dans un mystérieux accident d’avion. L’écrivain lui a rendu un hommage très appuyé dans un livre dédié aux « Amis de mon ami, Omar Torrijos, au Nicaragua, au Salvador et au Panama10 ».

L’aventure sud-américaine aura pour épilogue son attachement à la révolution sandiniste au Nicaragua, dans les années 1980. Là aussi, une nouvelle relation fraternelle (« son analgésique », comme l’a affirmé un de ses nombreux biographes) l’attendait, avec un « prêtre rouge », le poète et ancien moine trappiste Ernesto Cardenal, qui fut aussi ministre de la Culture avant de dénoncer la corruption du nouveau régime et sa dérive dictatoriale.

Au printemps 1987, Greene, âgé de quatre-vingt-trois ans, se rendit une dernière fois à Managua, pour recevoir des mains du président sandiniste Daniel Ortega Saavedra (clin d’œil ironique de l’Histoire ?) la médaille de l’ordre Rubén Darío, la plus haute distinction littéraire du pays, du nom du poète qui fut également consul honoraire à Buenos Aires dans les dernières années du XIXe siècle. La boucle était bouclée.

On pourra regretter qu’il n’ait pas fait le portrait de cet homme haut en couleur qui avait marié catholicisme et révolution, ou qu’il ne l’ait jamais glissé entre les pages d’un nouveau roman. Mais ses forces déjà l’avaient quitté.

Le 7 avril 1991 à Vevey, dans le paisible canton de Vaud, Graham Greene a rejoint pour toujours tante Augusta, Rose et Pinkie, le whisky priest, le Havanais Jim Wormold, Henry Scobie, Saavedra, la petite Clara, le docteur Plarr et Charley Fortnum, notre consul honoraire.

Thierry Clermont

1. Graham Greene, Les Chemins de l’évasion, traduit par Robert Louit, Robert Laffont, coll. « Pavillons », 1983.

2. Graham Greene, Essais, traduit par Marcelle Sibon, Robert Laffont, coll. « Pavillons », 1975.

3. Graham Greene, Les Chemins de l’évasion, op. cit.

4. Gilles Lapouge, L’Encre du voyageur, Albin Michel, 2007.

5. Graham Greene, The Last Interview and Other Conversations, Melville House Publishing, 2019.

6. Christine Jordis, Gens de la Tamise et d’autres rivages, Seuil, coll. « Points », 2001.

7. Graham Greene, Les Chemins de l’évasion, op. cit.

8. Graham Greene, Les Chemins de l’évasion, op. cit.

9. Graham Greene, L’Autre et son double. Entretiens avec Marie-Françoise Allain, Belfond, 1981.

10. Graham Greene, Getting to Know the General : The Story of an Involvement, The Bodley Head, 1984.

Première partie

1.

Debout parmi les rails et les grues jaunes du petit port sur le Paraná, le Dr Eduardo Plarr observait le plumet de fumée qui s’étirait horizontalement au-dessus du lointain Chaco, et qui planait entre les barres rouges du couchant, comme la raie distinctive d’un drapeau national. Le Dr Plarr se trouvait seul à cette heure-là, à part l’unique matelot de garde devant le bâtiment de la marine. C’était le genre de soir qui, par un mystérieux effet de la lumière déclinante alliée à l’odeur d’une indicible plante, réveille chez certains le sens de l’enfance et des espoirs à venir, et chez d’autres le sens de quelque chose de perdu, même pour la mémoire, ou presque.

Ces rails, ces grues, ce bâtiment de la marine, ils avaient constitué pour le Dr Plarr la première vision de sa patrie d’adoption.

Les années n’avaient rien changé, sauf l’addition de ce trait de fumée qui, lorsqu’il était arrivé au début, n’était pas encore suspendu le long de l’horizon sur l’autre rive du Paraná. La fabrique d’où provenait la fumée n’était pas construite à l’époque où, avec sa mère, plus d’une vingtaine d’années auparavant, il était arrivé de la république, là-haut au nord, par le bateau courrier hebdomadaire du Paraguay. Il revoyait son père debout sur le quai d’Asunción, près de la brève passerelle du petit vapeur fluvial, avec sa haute taille, ses cheveux gris, sa poitrine creuse et ses promesses, pleines d’optimisme machinal, de les rejoindre bientôt. Dans un mois – ou peut-être trois… L’espoir grinçait dans sa gorge comme une pièce de mécanique rouillée.

Le garçon de quatorze ans n’avait absolument rien trouvé d’étrange – sauf un brin d’exotisme, à la rigueur – au geste de son père embrassant son épouse sur le front avec une sorte de profond respect, comme s’il se fût agi d’une mère plus que d’une compagne de lit. En ce temps-là, le Dr Plarr se tenait pour tout aussi espagnol que sa mère, alors que son père portait la marque indéniable de l’Anglais-né. Il appartenait de droit, et non par la simple vertu du passeport, ce père, à l’île aux neiges et aux brouillards légendaires, patrie de Dickens et de Conan Doyle, même si, probablement, il n’avait guère conservé de souvenirs authentiques d’un pays qu’il avait quitté à l’âge de dix ans. Survivait seul un album d’images, que lui avaient acheté ses parents, à la dernière minute avant l’embarquement – Panorama de Londres – et dont Henry Plarr avait lui-même souvent tourné, à l’usage de son fils Eduardo, les pages de photographies grises et plates, montrant Buckingham Palace, la tour de Londres et une perspective d’Oxford Street pleine de cabs, de fiacres et de dames aux doigts crispés sur des jupes longues. Bien plus tard, le Dr Plarr avait compris que son père était un exilé et que c’était là un continent d’exilés – Italiens, Tchèques, Polonais, Gallois, Anglais. Quand, dans son enfance, le Dr Plarr lisait un roman de Dickens, c’était en quelque sorte à la manière d’un étranger, en prenant tout pour vérité contemporaine, faute d’autre témoignage, tel un Russe convaincu que l’huissier et le fabricant de cercueils sont restés fidèles à leur vocation immuable, dans un monde où Oliver Twist est emprisonné quelque part dans une cave de Londres et, bravement, en redemande.

À quatorze ans, il était incapable de comprendre les raisons qui avaient poussé son père à ne pas les suivre et à rester sur le quai de la vieille capitale au bord du fleuve. Il lui avait fallu vivre un certain nombre d’années à Buenos Aires pour commencer à comprendre que l’existence d’un exilé n’était pas si simple que cela – que de paperasses, que de visites dans les bureaux des administrations ! La simplicité revenait de droit aux indigènes, à ceux qui étaient en mesure de considérer comme allant de soi les conditions de vie, si bizarres fussent-elles. La langue espagnole était d’origine romaine, et les Romains étaient gens simples. Le machismo – ce sentiment d’orgueil masculin – était l’équivalent espagnol de la virtus romaine. Il n’avait guère à voir avec le courage anglais ni avec la raideur impavide. Peut-être, à sa façon exotique, son père essayait-il d’imiter le machismo en préférant affronter seul les périls croissants de jour en jour, de l’autre côté de la frontière paraguayenne ; mais, sur le quai, on n’avait pu voir que la raideur impavide.

Le jeune Plarr et sa mère étaient parvenus au port sur le fleuve un soir, presque à cette heure-là, sur le trajet qui les menait à la grande et bruyante capitale de la république méridionale (une manifestation politique ayant retardé de quelques heures leur départ) ; et quelque chose dans le décor – les vieilles demeures coloniales, un effritement de stuc dans la rue derrière les quais – deux amoureux s’étreignant sur un banc – la statue frappée de lune d’une femme nue, et le buste d’un amiral au banal nom irlandais –, les globes des lumières électriques pareils à de grands fruits mûrs au-dessus d’une buvette à limonade – avait fini par se loger dans l’esprit du jeune Plarr comme le symbole d’une paix inaccoutumée ; si bien que, au bout du compte, quand il avait éprouvé le besoin impérieux de fuir quelque part les gratte-ciel, les embarras de la circulation, les sirènes des voitures de police et des ambulances, les statues héroïques de libérateurs équestres, il avait choisi de revenir travailler dans cette petite cité septentrionale, investi de tout le prestige d’un médecin diplômé de Buenos Aires. Pas un seul de ses amis de la capitale, pas une seule de ses relations de café n’avaient compris, de près ni de loin, la raison de cet acte : il allait trouver dans le Nord un climat torride, humide et malsain – tous l’en avaient assuré – et une ville où il ne se passait rien, même de violent.

— Peut-être le coin est-il assez insalubre pour me permettre de m’y faire une meilleure clientèle, répliquait-il avec un sourire tout aussi vide de sens – ou artificiel – que l’expression d’espoir de son père.

À Buenos Aires, durant les longues années de séparation, sa mère et lui n’avaient reçu qu’une seule lettre du père. L’adresse sur l’enveloppe les désignait tous deux : Señora e hijo. La lettre n’était pas passée par la poste. Ils l’avaient trouvée coincée sous la porte de leur appartement, un dimanche soir, environ quatre ans après leur arrivée, et au retour d’un cinéma où ils étaient allés voir Autant en emporte le vent pour la troisième fois. Sa mère ne ratait jamais les reprises de ce film, peut-être parce que la vieille pellicule et ses stars, avec les années, semblaient conférer à la guerre civile, pour quelques heures, une sorte de caractère statique et sans danger. Clark Gable et Vivien Leigh resurgissaient comme des bouchons au fil des ans, en dépit de toutes les fusillades.

L’enveloppe était très crasseuse et froissée et portait la mention « par porteur », mais ils ne devaient jamais savoir par quel porteur. Elle était écrite, non sur leur ancien papier à lettre, mais sur les feuilles quadrillés d’un carnet à bon marché. Tout comme autrefois la voix sur le quai, elle était pleine d’espoir feint – « les choses », écrivait le père, ne pouvaient que s’arranger très vite ; il n’y avait pas de date, si bien que peut-être « l’espoir » s’était-il déjà dissous longtemps avant l’arrivée de la lettre à destination. Ils n’avaient jamais plus entendu parler du père ; pas le moindre écho, pas la moindre rumeur d’une incarcération ou de sa mort. La lettre se terminait sur une solennité toute espagnole : « Ce m’est un grand réconfort de savoir que les deux êtres que je chéris le plus au monde sont tous deux en sécurité. Votre mari et père affectionné, Henry Plarr. »

Le Dr Plarr lui-même était incapable de mesurer exactement quelle influence avait eue, sur son retour dans le petit port fluvial, le sentiment que, ici, il vivrait près de la frontière du pays où il était né et où son père était enseveli – que ce fût dans une prison ou dans un carré de terre qu’il ne connaîtrait sans doute jamais. Il lui suffisait de parcourir en voiture quelques kilomètres en direction nord-est et de porter son regard par-delà la courbe du fleuve. Il n’avait qu’à prendre un canoë, comme les contre-bandiers… Parfois il avait l’impression de ressembler à un guetteur qui attend un signal. Naturellement, il y avait bien un mobile plus immédiat. Un jour, il avait dit à une de ses maîtresses : « J’ai quitté Buenos Aires pour fuir ma mère aussi loin que possible. » C’était vrai qu’elle avait perdu sa beauté en chemin, sa mère, et qu’elle en était venue à récriminer contre son estancia perdue aussi, tandis qu’elle s’installait peu à peu dans l’âge mûr, dans la grande capitale vautrée parmi le fouillis de sa fantástica arquitectura de gratte-ciel se dressant au petit bonheur la chance de rues mesquines, et couverts, sur vingt étages, de publicités de Pepsi-Cola.

Le Dr Plarr tourna le dos au port et poursuivit sa promenade vespérale sur la rive du fleuve. Le ciel s’était obscurci entre-temps, de sorte qu’il ne pouvait plus distinguer le plumet de fumée ni la ligne de la rive opposée. Les lanternes du ferry-boat qui reliait la ville au Chaco se rapprochaient, tel un crayon lumineux traçant une lente diagonale hésitante, cependant que le bateau luttait dans le courant, dans un pesant mouvement vers le sud. Les « Trois Marie » pendaient dans le ciel comme les derniers vestiges d’un rosaire brisé – la croix gisait, là où elle était tombée, quelque part ailleurs. Le Dr Plarr qui, tous les dix ans, sans trop savoir pourquoi, faisait renouveler son passeport anglais, éprouva le soudain désir d’une compagnie qui ne fût pas espagnole.