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Je tiens à remercier ici André Zysberg qui est à l’origine de ce projet.


Le comte – « Qui t’a donné une philosophie aussi gaie ? » Figaro – « L’habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. »
Beaumarchais, Le barbier de Séville (I, 2)




PREMIÈRE PARTIE 

L’esprit de la Régence (1715-vers 1730) 

L’enseigne de Gersaint 

Antoine Watteau, L’enseigne de Gersaint, 1720, Château de Charlottenburg, Berlin © Archives Larbor.
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Au sens strict, la Régence est limitée dans le temps, puisqu’elle se situe entre la mort de Louis XIV, en 1715, et la majorité de Louis XV en février 1723. Mais les bouleversements qui marquent cette période ne sauraient se réduire à la simple chronologie. « Dieu seul est grand » prêche Massillon au moment de la mort de Louis XIV ; propos somme toute banal mais qui résonne comme une critique, une remise en cause du culte royal institué par le feu roi. Tout semble conspirer pour contester l’ordre versaillais ; Paris prend sa revanche. Évoquant l’air de liberté qui s’empare alors du royaume, ou du moins de ses élites, Michelet célèbre les changements de la mode féminine. Au corps guindé par un étroit fourreau, pudique et étouffant, succède le ballon souple, évasé, léger : « Ses cercles de baleine, souples, infiniment minces, se prêtent en tous sens, et reviennent d’eux-mêmes par leur propre élasticité. L’appareil, si léger, loin de peser, soulève. La femme, en ballon, va légère, désormais comme ailée, oiseau qui pose à peine. » Poursuivant cette métaphore de la liberté, l’historien romantique prétend même que les jansénistes ont élaboré une réfutation théologique de la mode nouvelle : « En chaire, ils allaient jusqu’à dire qu’une telle mode si complaisante, de facilité moliniste, était un défi aux hasards, une excuse aux défaites, à ces chutes presque involontaires, où l’on n’eût pas glissé s’il fallait vouloir tout à fait... » Théologie de la grâce contre baleines allégées, Michelet donne une idée des contrastes du monde nouveau. Il y ajoute, avec le café, une pointe d’exotisme apprivoisé. Avec l’effet de cette liqueur surgit le jaillissement de l’esprit, la sociabilité nouvelle, toute pétrie des douceurs de la conversation : « De cette explosion étincelante nul doute que l’honneur ne revienne en partie à l’heureuse révolution du temps, au grand fait qui créa de nouvelles habitudes, modifia les tempéraments mêmes : l’avènement du café. » C’est le café indien, toujours selon Michelet, qui « fait l’explosion de la Régence et de l’esprit nouveau, l’hilarité subite, la risée du vieux monde, les saillies dont il est criblé, ce torrent d’étincelles dont les vers légers de Voltaire, dont les Lettres persanes nous donnent une idée affaiblie. Les livres, et les plus brillants mêmes, n’ont pas pu prendre au vol cette causerie ailée, qui va, qui vient, fut insaisissable. C’est ce génie de nature éthérée que, dans les Mille et une nuits, l’enchanteur veut mettre en bouteille. Mais quelle fiole en viendra à bout ? »
Cet esprit s’expose avec Watteau. L’Enseigne de Gersaint est l’ultime chef-d’œuvre de ce peintre qui mourut un an après (1721) de tuberculose. Le sujet est tout prosaïque, le magasin d’un vendeur de tableaux. Il s’agit d’un panneau de 163 sur 308 cm, peint en deux moitiés. À gauche, les temps anciens, de sévères figures d’hommes en noir avec une sage et modeste fraise alignés sur un mur triste, un portrait de Louis XIV que deux employés emballent précautionneusement dans une caisse, avec au premier plan une botte de paille, probablement destinée à le protéger dans le purgatoire que l’on devine assez long dans lequel il s’engage. Sur la vanité des gloires de ce monde et des tableaux, médite un homme un peu débraillé, un artiste peut-être. Une femme de dos, jette un coup d’œil furtif à ce monde qui s’en va, mais le temps n’est pas à la nostalgie, son compagnon, de face, élégant, aimable, impatient cependant, lui tend la main pour la conduire de l’autre côté du tableau, là où se pressent les acheteurs potentiels, les amateurs éclairés du monde nouveau. Autour d’un comptoir, deux hommes et une femme sont absorbés dans la mystérieuse contemplation d’une petite toile que nous ne voyons pas et que présente une jeune vendeuse. Quel tableau peut bien les passionner ainsi ? Est-ce seulement une toile, pourquoi pas un miroir ? L’observateur frustré pourrait se laisser aller à une profonde réflexion métaphysique sur cette absence au cœur de l’action, mais il est bien trop attiré par la grâce infinie de la jeune acheteuse alanguie, évaporée, tout entière dans le chatoiement d’une robe immense et légère. Beaucoup moins rêveurs, un brin coquins, trois autres amateurs, un peu en retrait observent des nudités. Scène de genre, peinture dans la peinture, qui tient de l’exercice de style, mais qui donne le ton et semble confirmer les intuitions de Michelet. Watteau réussit à faire entrer dans le quotidien une atmosphère onirique, à donner aux choses banales un sens. Watteau passera rapidement de mode, du moins en France. Raison de plus pour le suivre dans le tableau...



Chapitre 1 

Un souffle nouveau 

La régence qui s’ouvre en 1715 est loin d’être la première dans la longue histoire de la monarchie. Pour l’époque moderne, on ne peut manquer d’évoquer Catherine, puis Marie de Médicis ou Anne d’Autriche. Curieusement, seule la transition entre Louis XIV et Louis XV s’appelle la Régence, comme si la personnalité même de Philippe d’Orléans s’effaçait devant un style, une atmosphère, un mouvement. Nous assistons à une véritable redistribution des cartes, à l’invention, selon E. Le Roy Ladurie d’une « transition conservatrice » qui définit un « nouvel absolutisme, flexible et fluctuant ».
La Régence est marquée par une hardiesse de pensée, qui ne se limite pas au style, et qui par bien des aspects étonne. De nombreuses idées agitées alors ne se retrouveront que dans les années 1780. Michelet encore l’a fort bien perçu : « L’aimable génie de la France, lumineux, humain, généreux, éclate le lendemain de la mort de Louis XIV dans tous les actes du Régent. Admirable coup de théâtre. La noble langue qu’il parle dans les ordonnances est celle qui se retrouvera dans les lois de l’Assemblée constituante. C’est l’esprit de 1789. »
1 UN SÉISME POLITIQUE 

Au vrai, ce qui fonde la Régence, dans un premier temps, c’est la destruction du système ludovicien. Le testament de Louis XIV cassé, ceci n’est pas exceptionnel, bien au contraire, mais le réaménagement des structures mêmes de l’État, voilà qui n’est pas fréquent.
1.1 La polysynodie 

Le terme paraît barbare tant il est savant ; il désigne une modification fondamentale du gouvernement central. Ce nom vient de l’abbé de Saint-Pierre qui écrivit un éloge que l’on pourrait presque dire posthume de cette réforme sous le titre Discours sur la polysynodie (1718). Mais l’idée d’un gouvernement par conseils aristocratiques (ou mot à mot par « de nombreuses assemblées ») fleurit dans l’opposition aristocratique qui entoure le duc de Bourgogne, de Fénelon à Saint-Simon. Il s’agit de chasser la « vile bourgeoisie », censée s’être emparée du pouvoir avec la complicité de Louis XIV, et de lutter, thème d’avenir, contre le « despotisme ministériel ».
Deux déclarations des 15 septembre et 14 décembre 1715 confient la direction des affaires du royaume à six, puis à sept, conseils particuliers :
– conseil de conscience

– conseil des affaires étrangères

– conseil de guerre

– conseil de finance

– conseil de marine

– conseil des affaires du dedans du royaume (en décembre) conseil de commerce


D’octobre 1715 à janvier 1716, une série de règlements fixe la composition et le fonctionnement de ces conseils. La direction y est systématiquement assumée par des grands seigneurs, auxquels sont adjoints quelques hommes de robe, ces derniers ayant souvent l’expérience des affaires. Ces assemblées collégiales remplacent le contrôleur général des finances et les secrétaires d’État. Revenant sur la « révolution de 1661 », la chancellerie est le seul département ministériel à ne pas avoir été chamboulé.
Ce remaniement complet s’accompagne d’un changement de lieu. La cour quitte Versailles pour s’installer à Paris. Le Régent résidait au Palais-Royal, l’enfant Roi occupait les Tuileries, où se réunissait le conseil de Régence. Celui-ci résultait de la fusion des trois conseils de gouvernement qui existaient à la fin du règne de Louis XIV (conseil d’En-haut, des Dépêches, conseil royal des finances) et réunissait princes du sang, princes légitimés, quelques grands seigneurs. Les conseils polysynodiques se tenaient au Louvre, à l’exception du conseil de conscience qui se retrouvait à l’archevêché de Paris.
L’expérience polysynodique est toujours présentée comme une revanche nobiliaire nécessairement vouée à l’échec. Certes, les querelles de préséance ont joué un rôle important à l’intérieur de ces assemblées. Et si le conseil de Régence double d’effectifs en sept ans, le Régent prit rapidement l’habitude de traiter les affaires importantes avec quelques collaborateurs. Mais les historiens allant directement à l’échec final ne donnent pas nécessairement la vraie dimension de l’expérience polysynodique.
Prenons comme exemple la question de l’exclusion des bâtards légitimés de la succession au trône promulguée par l’édit du 8 juillet 1717. Il s’agit d’abolir toute la politique dynastique de Louis XIV, de revenir à une autre conception de la monarchie. Le texte rend à la Nation le droit de choisir son roi en cas d’extinction complète de la seule branche légitime. Formule rhétorique ? Les événements récents, la disparition de plusieurs héritiers en quelques mois en 1711-1712 montre assez qu’en cette matière tout était possible. De ce débat fondamental, nous ne retenons souvent que la « jouissance » de Saint-Simon, page éblouissante certes, où le petit duc crie son bonheur, mais on l’avouera vision bien restrictive des choses : « Je triomphais, je me vengeais, je nageais dans la vengeance ; je jouissais du plein accomplissement des désirs les plus véhéments et les plus continus de ma vie. J’étais tenté de ne plus me soucier de rien. » Pourtant, ce qui triomphe avec l’abaissement des bâtards, ce sont les lois fondamentales de la monarchie, une vision juridique, contre les droits exclusifs du sang royal. En matière de dévolution de la couronne, la force de la coutume doit s’imposer au roi, ce que Louis XIV avait refusé. La première loi fondamentale est la loi salique. Selon Jérôme Bignon : « Ce n’est point une loi écrite mais née avec nous, que nous n’avons point inventée mais l’avons puisé dans la nature même » (De l’excellence des Rois et du royaume de France, 1610). Le royaume n’est pas héréditaire au sens du droit commun, car le roi n’est pas propriétaire du royaume, le royaume se confère par droit successif : les mâles sont appelés indéfiniment à la succession par ordre de primogéniture. La loi salique place l’État au-dessus du roi. Louis XIV, sans renier cette réalité profonde, lui a fait quelques entorses. C’est le cas dès les premières années de son règne personnel, avec la guerre des droits de la reine, ou guerre de dévolution, qui prétend faire bénéficier la fille du roi d’Espagne de règles de succession des simples particuliers. C’est bien évidemment le cas, quand il habilite ses bâtards légitimés à la couronne. Il s’agit d’un viol de la constitution coutumière. Les parlementaires ne se révoltent pas ouvertement contre ce coup d’État royal, ils savent bien que le nouveau règne n’entérinera pas une telle décision ; aussi se contentent-ils de prendre date en répondant par une gracieuse pirouette, lourde de sous-entendu : « Si le mérite donnait un droit à la couronne, personne ne pouvait y aspirer plus justement, en défaut des princes du sang, que ceux qu’il honorait de son choix. » Mais depuis quand le mérite donne-t-il des droits à la couronne ?
Le Régent, en arrivant au pouvoir, ne se contente pas de redonner au parlement le droit de remontrance, il entérine la conception juridico-constitutionnelle de la monarchie, contre les droits exclusifs du sang royal, péniblement imposés par Louis XIV. Ce nouvel équilibre porte en lui tous les débats du siècle. Gardons-nous cependant de figer les différents protagonistes dans des attitudes dogmatiques. Louis XIV lui-même n’a jamais abandonné totalement la coutume, et le chancelier Pontchartrain, en 1712, propose au roi des réflexions sur la Régence, qui évoquent la nécessité de conseils de gouvernement, et l’appel éventuel aux États généraux...
Les conseils ont eu au moins le mérite d’assurer une Régence tranquille.

1.2 Le renversement des alliances et la culture de la paix 

Les bouleversements intérieurs s’accompagnent d’un changement tout aussi radical en matière diplomatique, qui tourne d’ailleurs également autour de la cruciale question de la succession et de la légitimité. Alors que la France a payé un lourd tribut pour installer un Bourbon sur le trône d’Espagne, ce dernier est devenu pour le Régent un rival potentiel. En cas de disparition du petit Louis XV, les droits de Philippe V seraient légitimes, en dépit d’une renonciation que les lois fondamentales ne peuvent entériner. La logique que soutient Philippe d’Orléans se retournerait ainsi contre lui...
S’éloignant du roi d’Espagne, le Régent s’allie à des puissances protestantes, en novembre 1716 avec l’Angleterre, en janvier 1717 avec les Provinces-Unies. En août 1718, la Triple alliance sera étendue à l’Empire. Lorsque l’Espagne attaque la Sicile, la France entre en guerre contre son ancien allié aux côtés de l’Angleterre. Mais il ne s’agit pas cette fois d’une longue guerre, tout juste une petite leçon donnée à Philippe V pour l’inviter à ne plus conspirer contre le Régent, et à réintégrer le ballet diplomatique européen.
Car, et c’est une grande nouveauté, depuis le congrès d’Utrecht (1713), la mode est à la paix. Le roi de guerre a épuisé ses charmes : le commerce, la paix, l’argent, voilà les valeurs nouvelles. La paix est célébrée avec constance et la vaine gloire des armes dévotement dénoncée depuis Fénelon. Dans son Télémaque, publié en 1699 et qui connaît un constant succès, le royaume imaginaire de Salente offre en Idoménée l’image d’un monarque vertueux, juste et qui ne se préoccupe pas de gloire.
Mais c’est l’abbé de Saint-Pierre qui représente le mieux l’idéal nouveau. Le projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe est exactement contemporain des négociations menées à Utrecht pour mettre fin à la terrible guerre de succession d’Espagne et organiser un équilibre européen. L’abbé, par un curieux subterfuge, refuse la paternité de son projet, pour en attribuer le mérite au bon roi Henri IV, allusion sans doute au Grand Dessein de Sully, avec lequel le Projet entretient un certain nombre de points communs, notamment la création d’une « diète européenne » qui serait une instance suprême d’arbitrage entre les souverains.
Le programme proposé par l’abbé de Saint-Pierre repose sur une grande confiance dans le progrès des civilisations : en formant les élites, en éduquant les peuples, en réduisant les impôts, en évitant les guerres, l’humanité naviguera nécessairement vers des horizons heureux. Tout le credo du siècle est déjà là : « Tout le monde sait combien les arts et les sciences peuvent rendre un État riche et florissant ; avec le secours des arts, un homme peut faire autant que vingt autres qui seront sans art [...]. On peut se convaincre de cette vérité en jetant les yeux sur l’imprimerie, sur la gravure et sur les arts plus anciens, sur les moulins, sur les voitures par eau, et sur cent autres arts ; d’un autre côté les sciences aident à perfectionner les arts, et les sciences spéculatives elles-mêmes, par leurs lumières et par leurs méthodes, peuvent beaucoup servir à perfectionner la médecine, la jurisprudence, la morale, et surtout la politique dont dépend le bonheur des souverains et de leurs sujets. »
Les principes de l’abbé n’entrent pas dans le détail des frontières, qui constituent pourtant souvent le point d’achoppement des négociations. Saint-Pierre ne choisit pas non plus un modèle de gouvernement, il prend les différents États tels qu’ils sont, avec une pointe de tendresse cependant pour les petites républiques oligarchiques, qui ont pu se maintenir entre les grandes puissances, car « le vrai intérêt de l’État y est plus ordinairement suivi que dans les monarchies où toutes les résolutions dépendent d’un seul esprit, qui, pour l’ordinaire, n’a pas dans son conseil de contradicteurs à ses gages ». Les Provinces-Unies sortent extrêmement valorisées de ce tableau : Utrecht est la ville européenne par excellence, celle qui doit recevoir l’assemblée européenne. Le climat froid protège des épidémies, l’eau y est bonne et l’air sain. La ville de la paix doit être située au cœur d’un pays pacifique. Les Hollandais sont encensés pour n’être pas des Espagnols, c’est-à-dire des êtres crédules fascinés par quelques « honnêtes fainéants ». Quoique persuadé que chacun doit rester dans son état, Saint-Pierre fait l’éloge du commerce et de l’enrichissement personnel. Il va même jusqu’à se féliciter ouvertement de l’esprit de tolérance qui règne aux Provinces-Unies, et remarque combien cet esprit a favorisé l’économie, mais il prend soin cependant de préciser que ce tolérantisme n’est bon que pour les hérétiques : « On ne peut pas disconvenir que le tolérantisme ne soit une qualité estimable dans une fausse religion, puisque tolérer comme citoyens ceux qui ont le bonheur d’être les véritables fidèles, c’est avoir un procédé honnête. »
Il n’est certes pas question de transformer l’abbé de Saint-Pierre en idéologue, ni surtout le Régent ou ses ministres comme Dubois, en novateurs appliquant les recettes nouvelles de leurs maîtres à penser. Mais il existe trop de points de rencontre entre la politique des uns et les idées, qui sont déjà dans l’air du temps, et qui le resteront longtemps, des autres, pour que ces convergences ne méritent pas d’être enregistrées et explicitées. Nous sommes au cœur de notre démarche, entre culture et politique.

1.3 Le système 

La paix est la valeur nouvelle. Elle doit servir aux soulagements des peuples : or comment sortir de la dette accumulée par les guerres du précédent règne ? C’est auprès de l’Écossais John Law que le Régent croit trouver des éléments de réponse. Celui-ci a exposé ses théories dans un ouvrage Money and Trade paru en 1705. Il démontre que la véritable richesse n’est pas la monnaie, mais le commerce, l’industrie, la population, le bon niveau de l’agriculture. La monnaie n’est qu’un fluide qui autorise la circulation des richesses ; or comme le numéraire circule mal, le papier monnaie lui est en tous points préférable. Ce qu’il propose au Régent a de quoi séduire : le développement économique doit permettre de supprimer la dette et d’assurer la puissance royale. Une banque d’abord privée (1716), puis d’État (1718) reçoit l’or et l’argent des particuliers contre des billets. Une compagnie de commerce, qui a le monopole des échanges avec la Louisiane, qui absorbe la Compagnie du Sénégal, puis les Compagnies des Indes, de Chine et de Guinée, des Antilles et de la mer du Sud, peut espérer gager le papier sur des richesses réelles. Cette société se voit bientôt attribuer la ferme des impôts indirects, puis des impôts directs... Toute l’économie se retrouve entre les mains de l’État, non sans avoir au passage bousculé les intérêts et multiplié rancœurs et frustrations.
L’ensemble du système repose sur la confiance ; pour entretenir cette confiance, une intense propagande se met en place. La Louisiane est parée de toutes les vertus, véritable pays de cocagne, où pullulent les mines d’or et où poussent les pierres précieuses. Une intense spéculation se développe. Nommé contrôleur général des finances en janvier 1720, après s’être converti au catholicisme, Law autorise de nouvelles émissions de billets. Le doute s’insinue d’autant plus volontiers que l’Écossais n’a pas que des amis. Dès que la baisse des actions commença, Law fut incapable d’arrêter le processus. Les historiens, néanmoins, tout en regrettant la faillite du système, en soulignent volontiers les conséquences favorables, le désendettement de l’État et la dynamisation du grand commerce. Pour les contemporains, ce fut surtout un grand traumatisme, qui a certainement joué un rôle dans le désenchantement de la Régence, et dans l’échec de la nouvelle politique. L’impression d’un effondrement des valeurs domine, l’idée d’une roue de la fortune totalement arbitraire qui se joue de la dignité humaine s’impose. Contre Law, les jansénistes, les parlementaires se mobilisent pour défendre les hiérarchies traditionnelles, le front commun construit par le Régent se lézarde ; certes la dénonciation de l’argent n’est pas une originalité, mais le basculement social entraîné par le système, et par son effondrement, donne à ces vertueuses diatribes un contenu plus convaincant.
Dès le début de l’expérience, le chroniqueur Mathieu Marais lance l’idée que « le système de papier [...] a enrichi mille gueux et appauvri cent mille honnêtes gens ». L’autre grand chroniqueur, Barbier, est plus sévère encore. La présentation qu’il fait de Law en septembre 1718, ne laisse rien présager de bon : « Cet homme était si heureux au jeu et savait si bien prendre le parti le plus avantageux qu’il a été renvoyé de plusieurs républiques. Il s’est sauvé d’Angleterre, où il avait été condamné à être pendu, est venu en France, pays de refuge, et y a amené une femme qu’on dit être la femme d’un autre, qu’il a enlevée en Angleterre. » Lorsqu’il rapporte ensuite les événements qui se déroulent rue Vivienne, dans les jardins de l’Hôtel de Soissons, où se retrouvent les spéculateurs, il est sensible à la violence qui y règne, fait des « gens de livrée » et des « vagabonds », mais dont le vice même du système est le principal responsable. En novembre 1720, il croit savoir que « Law fait procéder à présent à la recherche de ceux qui ont gagné des sommes immenses. Il ne rendra pas au bon bourgeois ce qu’il a perdu ; mais il tâche d’égaler tout le monde en pauvreté ». À la violence des pauvres, qui s’étouffent littéralement dans les allées de la spéculation correspond la violence de l’État qui emploie des procédés arbitraires pour faire rendre gorge à des « fripons enrichis », certes, mais dont les méthodes sont une « source de tyrannie » qui risque toujours d’être employée contre de bons citoyens. Barbier donne des exemples d’un monde à l’envers, un certain Morier « qui était un petit banquier en prison il y a deux ans, devant cinq cent mille livres » a épousé une demoiselle « fille de boutique » qui, devenue la maîtresse de M. de La Vrillière, « a donné de gros gains ». Tout est imbriqué dans le désordre, l’agiotage, la corruption : le laquais devenu maître n’est que le symptôme d’un monde en perdition.
Le point culminant de la condamnation horrifiée du système est atteint par les réactions suscitées par l’affaire, effectivement sinistre, du comte de Horn. Le 22 mars 1720, on apprit que ce rejeton d’une illustre famille de Flandre, avait assassiné, avec préméditation, un agioteur pour le voler. Le Régent le laissa condamner, et même ne lui permit pas de bénéficier de la décollation aristocratique. Il fut roué vif comme un manant. L’atrocité du forfait semble prouver la décadence de l’ordre social, ce crime devient emblématique d’une société à la dérive... Les ennemis du Régent accusent, et ses amis mêmes déplorent le libertinage effréné des élites, dont il semble donner le ton. Les soupers intimes qu’il organise, et où se côtoient favorites, filles d’opéra et quelques hommes, ne sont-ils pas de véritables orgies ? On boit, on fume, on s’empiffre. On prétend que la fille du Régent est la maîtresse de son père, qu’elle aguiche les passants, boit jusqu’à rouler sous la table, vomit et recommence...
Avec cette vision débraillée, gaillarde de grandes bouffes indécentes, nous sommes bien loin des fêtes à la Watteau. Peut-être trouverait-on dans le Déjeuner d’huîtres de J.-F De Troy (1679-1752), ou le Déjeuner de jambon de Lancret (1690-1743) comme un pâle écho tardif de ces excès ? Ces deux toiles ont été commandées pour les petits appartements de Versailles et datent de 1735. Les convives qui dégustent des huîtres ne font pas preuve d’un particulier raffinement, ils étalent un solide appétit, et semblent bien boire et manger sans modération, dans une joyeuse bonhomie. Mais il s’agit d’un repas exclusivement masculin.
La mauvaise réputation de la Régence a été bien plus durablement relayée par le roman de l’abbé Prévost Manon Lescaut. Paru en 1731, ce texte fut d’abord diffusé en Hollande, et connu en France à partir de 1733. La société de la Régence, telle qu’elle apparaît au travers de l’intrigue semble faite pour excuser les folies de ces amours coupables. Manon est faible, elle ne peut résister à l’argent et a besoin de toutes les facilités du luxe. Des Grieux se laisse entraîner par sa passion. Il devient joueur et tricheur à l’école du frère de sa maîtresse, un bon à rien, brutal et grossier, qui le fait admettre dans « la ligue de l’industrie », parodie du Système. Des Grieux n’hésite pas, ou plutôt hésite beaucoup mais finit par céder, à profiter des bonnes fortunes de Manon. Celle-ci lui apprend le bon usage d’un protecteur : « Vous aurez son couvert à souper [...], vous coucherez dans ses draps, et demain, de grand matin, vous enlèverez sa maîtresse et son argent. »
Déportée au Mississipi, Manon suivie par son amant, y découvre les charmes de la vertu, sinon le calme et le bonheur, car là encore les méchants existent. Nous découvrons l’envers des prospectus de Law qui vantaient cet Eldorado, où même les sauvages étaient inoffensifs. Pour peupler plus vite ces terres, des mesures draconiennes ont envoyé des vagabonds, des mendiants, des filles plus ou moins volontaires, raflés et déportés dans des conditions matérielles désastreuses. Ces enlèvements laisseront des traces dans les mémoires collectives et nous en retrouverons l’amer souvenir à la mi-temps du siècle. Des estampes reproduisent « le triste embarquement des filles de joie à Paris ».


2 RÉVOLUTION ARISTOCRATIQUE ET FÊTE GALANTE 

2.1 La conspiration précieuse 

Ne nous laissons pas attendrir par une vision pathétique de la Régence ; dans le roman de Prévost lui-même le sinistre n’est jamais décrit avec complaisance, mais évoqué par petites touches, comme en passant. Le drame est éphémère, l’histoire nous conduit en permanence vers de nouveaux rebondissements. Le basculement social entraîné par le Système, ou du moins la perception que l’on en a, s’accompagne d’une certaine nostalgie. Si les valets deviennent maîtres, si les grands seigneurs méritent d’être roués, c’est bien que les choses ne vont pas comme elles le devraient. Madame Palatine, la propre mère du Régent, se désole des mœurs du temps. Sans regretter l’austérité de l’ancienne cour, dont elle dénonçait l’hypocrisie, elle s’émerveille du comportement des femmes qui « en plein opéra » n’hésitent pas à « se laisser aller entre les bras des hommes qu’elles ne détestent pas à ce qu’on dit ».
Mais, c’est de la cour de Sceaux que vient la véritable opposition à la Régence. Le duc du Maine (1670-1736) est une des victimes du nouveau régime. Ce fils de Louis XIV et de Mme de Montespan, a vu, après la mort du roi, ses privilèges dénoncés un à un. Dès 1715, il est destitué du commandement des troupes de la Maison du roi ; en 1717, c’est la déchéance de sa qualité de prince du sang, de sa préséance sur les ducs et pairs et du droit à la succession. En 1718, on lui enlève la fonction de surintendant du jeune Louis XV. « Il ne reste plus que la honte de vous avoir épousé » lui aurait alors confié son épouse, Louise de Bourbon. Celle-ci ne peut supporter tant d’humiliations et l’entraîne dans une conspiration. Complot aristocratique ? Agitation romanesque ?
Tout semble converger en ce sens. Comme l’a courageusement démontré A. Jouanna (Le devoir de révolte, Paris, 1989) dans l’historiographie française, tout ce qui vient de la noblesse est d’emblée disqualifié. L’agitation aristocratique autour du duc et de la duchesse s’inscrit d’autant plus aisément dans cette catégorie que le Régent, ayant sans trop de peine démêlé les écheveaux de ce nœud d’intrigues, eut la sagesse de modérer la répression et de ne pas donner de martyrs à une cause perdue.
Les faits pourtant ne sont pas si minces. Du temps de Richelieu, ils auraient donné lieu à une fin plus tragique. Car c’est tout de même l’ambassadeur d’Espagne, Cellamare, aux ordres du tout-puissant ministre Alberoni, qui encourage à la révolte le couple du Maine et les aide à préparer ce qu’il faut bien tout de même appeler un coup d’État contre le Régent, dans le but de le remplacer par Philippe V. Conspirateurs amateurs, le duc et la duchesse négligent quelques détails, s’entourent d’imprudents, et, dénoncés, se retrouvent entre la prison dans la forteresse de Doulens pour le duc, et l’exil à Dijon pour la duchesse, tandis que l’ambassadeur est arrêté et reconduit à la frontière. L’impression de grande légèreté est confortée par le témoignage des Mémoires de Mme de Staal Delaunay, confidente de la duchesse. N’oublions pas cependant que l’intérêt de l’apprentie conspiratrice est bien évidemment de minimiser une affaire qui a piteusement échoué. D’après ces Mémoires, la duchesse songe seulement à obtenir l’appui du roi d’Espagne pour retrouver les droits légitimes des légitimés. Aucun détail n’est négligé pour donner un tour romanesque : un jésuite, un « bel esprit » amateur de poésie, une servante qui correspond « à l’encre blanche », des rendez-vous nocturnes, un seigneur déguisé en cocher... Mme de Staal en profite pour commenter : « Je me dispense d’expliquer leur plan, parce que je n’y ai jamais rien compris ; et peut-être n’en avaient-ils point. Tout ce que j’en ai pu démêler, c’est qu’on voulait détourner le roi d’Espagne de la quadruple alliance, trop favorable au duc d’Orléans ; et l’engager à demander la tenue des États généraux, pour borner l’autorité du Régent, et réprimer les abus de son gouvernement. »
Ce n’est déjà pas si mal ! Mme de Staal connaît l’existence de nombreux mémoires envoyés en Espagne. Elle en dévalorise systématiquement le contenu : « MM. de Laval et de Pompadour en firent plusieurs, aussi faux dans les faits que dans les raisonnements. Ils avançaient comme certain tout ce qui leur passait par la tête, promettant l’entremise et l’appui de quantité de gens entièrement ignorants de leurs desseins. » Pourtant l’essentiel, l’appel aux États généraux est bien confirmé : « Le prince de Cellamare, ayant approuvé le dessein de faire demander par son maître la tenue des États généraux en France, voulut un modèle des lettres que le roi d’Espagne écrirait à ce sujet, l’une au roi, l’autre au parlement. Madame la duchesse du Maine obligea M. de Malezieu à y travailler avec le cardinal de Polignac. » Loin d’être aussi innocent, le contenu de ces documents repose sur une critique virulente de la politique du Régent. Au modèle juridique de monarchie défendue par le Régent, comme un retour à la tradition, les rédacteurs de ces pamphlets opposent le vocabulaire novateur employé dans les différents édits et le mépris affiché pour les décisions du règne précédent. S’il faut recourir à la tradition, pourquoi ne pas convoquer les États généraux ? : « Citoyens ! Souveraineté populaire ! Est-ce un prince enfant conduit en lisière par le Régent qui peut, au nom de la souveraineté nationale, enlever à son oncle, le duc du Maine, l’éventualité du trône, au mépris de la volonté persévérante du feu roi ? »
C’est un débat fondamental qui est sous-jacent, mais que chacun s’efforce soigneusement d’escamoter. Que l’héroïne de la conspiration soit la maîtresse des fêtes de Sceaux rend finalement service à tous. Il s’agit d’un divertissement maladroit, d’une mise en scène un peu poussée qui a échappé à la petite-fille du Grand Condé. Dans cette cour, qui est aussi un salon, une transition entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, on a créé un ordre, celui de « la mouche à miel », et l’on multiplie les féeries, illuminations, chants, danses et poésies dans le cadre de fabuleuses « grandes nuits ». Dès 1708 le Mercure galant signalait : « Le palais de Sceaux est le séjour des jeux, des ris et des muses, où l’esprit accompagne toujours la grandeur et la magnificence. »
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