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      D’un problème orthographique, pour commencer

      On fait des mots croisés, c’est entendu, ou des mots-croisés, avec un trait d’union, selon certains dictionnaires ; ou un problème, une grille, de mots croisés ; mais il arrive aussi qu’on n’en fasse qu’un, car on aime les métonymies, et qu’il faut bien distinguer un recueil de mots croisés et les mots croisés du jour, par exemple. On fait alors un mot croisé ? On fait un mots croisés ? On fait un mot-croisés ? Enfin quoi, comment cela s’écrit-il ? Petit Robert et Grand Robert éludent la question. Vialatte écrit (voir infra) un « mot croisé ». La graphie est illogique, car il faut au moins deux mots pour un croisement, mais Vialatte avait de l’orthographe, puisqu’il savait qu’il n’y a pas d’h à Natalie. Va donc pour un mot croisé ; mais c’est bien ennuyeux.

       

    
      Des rôles de chacun

      Si le joueur est un cruciverbiste, l’auteur, le responsable des « tortures de l’esprit », des « méninges », ou même de ces nouveaux « exercices spirituels », cet homme de lettres est un verbicruciste ou un mots-croisiste1. Je dois avouer que j’éprouve une certaine gêne à exercer la fonction professionnelle de verbicruciste, mot fort laid qui a l’on ne sait quoi du petit crustacé des mers australes. Il est vrai que cruciverbiste ne vaut pas mieux ; nous voilà donc, lui et moi, réconciliés (provisoirement) dans une même hideur terminologique. Tristan Bernard avait proposé le couple sphinx/œdipe, mais l’idée n’a pas pris. Et pourtant, elle ne manquait pas de qualités.

    

    
      De l’histoire des mots croisés

      On situe traditionnellement leur origine au début de l’ère chrétienne, avec un « mot carré », ici « carré magique », de signification encore mystérieuse, et qui a été trouvé en divers endroits d’Europe, dont Pompéi, et d’Afrique :
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      Il est trop connu pour qu’on s’y attarde. Rappelons brièvement que les cinq mots latins se lisent de droite à gauche, de gauche à droite, de bas en haut et de haut en bas (et tout cela alternativement, si l’on veut, en boustrophédon, c’est-à-dire en zigzag, horizontal ou vertical). Le texte entier, lu normalement, de gauche à droite et de haut en bas, est un palindrome : il se lit aussi en partant du bas à droite et en remontant.

      C’est donc une combinaison d’acrostiches (les premières lettres font un mot verticalement, et dans les deux sens), de mésostiches (les lettres du milieu font un mot, et dans les quatre sens), de téléstiches (les lettres finales font un mot, et dans les deux sens), d’acrotéleutons (acrostiche + téléstiche, et dans les deux sens), de boustrophédons (dans les deux sens) et de palindromes (lus de manière rétrograde).

      Les mots signifient respectivement : « le semeur » ou « le créateur », « charrue » (mais cela est douteux : peut-être s’agit-il d’un nom propre, ou d’un hapax forgé pour l’occasion), « tient », « les œuvres » (ou « avec soin »), « les roues » ou « les rotations ». Peut-être : « Le semeur, avec sa charrue, tient fermement les roues », ou toute autre combinaison, plus ou moins tirée par les cheveux. Dans tous les cas, la phrase ne veut pas dire grand-chose et n’a pas d’intérêt ; mais si l’on remarque que sont employées toutes les lettres de PATER NOSTER, et seulement ces lettres-là, il est possible d’imaginer que l’arrangement en carré se lisant dans tous les sens est suffisant en tant que tel : une sorte de totalité symbolique. D’autant qu’un mot (TENET) occupe une place cruciale, c’est le cas de le dire2.

      Il s’agirait d’un signe de reconnaissance entre premiers chrétiens. (Il n’est pas sans rappeler, par l’ingéniosité, le cryptogramme de Bach :
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      Les deux portées se croisent comme les deux branches d’un crucifix. Au centre du croisement, sur le cœur de Dieu, une seule et unique note, mais qu’on peut lire de quatre manières différentes selon le sens dans lequel on la regarde : si bémol, lu sur la première portée en clé de sol, avec un bémol à la clé ; on tourne la page d’un quart de tour, on lit la en clé d’ut quatrième, puis, après un nouveau quart de tour, do en clé d’ut troisième, puis si naturel en clé de sol.

      Donc, successivement : si bémol, la, do, si bécarre ; autrement dit, en notation allemande : B, A, C, H.)

       

      Un carré magique n’est pas une grille de mots croisés. De même que l’invention du blanc entre les mots constitue le premier signe de ponctuation, mais que les signes proprement dits la fonderont véritablement, il faut attendre la case noire entre les mots pour que naissent véritablement les « mots en croix », comme on disait parfois. On les doit à un violoniste américain d’origine anglaise, Arthur Wynne (1871-1945). C’est lui qui a proposé la première grille en Angleterre, sans succès. Le 21 décembre 1913, il l’a publiée dans un journal américain, le « New York World » (dans son supplément « The Fun »), sans cases noires encore, qu’il a introduites peu de temps après. À ce moment-là, il s’agissait d’une sorte de losange percé d’un trou au milieu, un word-cross devenu par la suite crossword :
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      Le succès a suivi. D’abord via l’Angleterre (Morley Adams, 1924, dans le « Sunday Express » — il fonda la première agence de mots croisés, et publia cette année-là le premier recueil de grilles, vendu avec un crayon, chez Simon and Shuster, éditeur dont il a contribué à faire la fortune), puis en France la même année (à la une du « Dimanche illustré », puis dans « Le Gaulois » et « L’Excelsior », « Le Journal », « L’Intransigeant »). Tristan Bernard consolide la bonne fortune du jeu, en casant des petits dessins dans sa grille, faits de cases noires (réunis dans le fameux « Album de l’éléphant », ainsi dénommé par le dessin de couverture, Grasset, 1925, « un volume cartonné toile avec un crayon Conté » glissé dans une bague, comme dans les agendas). Quand elles contenaient trop d’astuces, ses grilles étaient accompagnées d’explications. Il crée « Le Gril hebdomadaire » (6 mai 1925), Jean Richepin et Renée David3 lui emboîtent le pas. Elle lance la même année « Le Journal des mots croisés ». Une académie suit, dont les membres s’appelaient Tristan Bernard, Maurice Donnay, Reynaldo Hahn, Maurice Curnonsky, René Peter, Christiné, et qui, elle-même, publiera des recueils (le premier en 1945 avec un avant-propos de Maurice Donnay).

      Voici une grille, parue dans « Le Dimanche illustré » du 13 septembre 1925, avec ses noirs disposés en symétrie axiale, et sa mise en page désastreuse4 :
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      Des mots croisés étrangers

      Dans les pays de langue anglaise, les grilles sont conçues de manière plus graphique qu’en France. Les noirs sont distribués selon des axes de symétrie par rotation (dite « radiale ») ; aux États-Unis, les mots forment de gros blocs à peine dépendants les uns des autres, et l’on ne trouve aucune lettre orpheline qui n’appartienne à la fois à un horizontal et à un vertical (checked letter) ; en Angleterre, la grille est truffée de cases noires disposées en croisillons, et les croisement de mots sont infiniment plus rares (les checked letters ne constituent qu’une petite moitié des lettres employées). Dans l’un et l’autre cas, les mots de deux lettres sont proscrits.

      Alors que les mots croisés américains sont d’une résolution aisée, avec des définitions synonymiques comparables à celles que nous trouvons dans nos mots fléchés, les mots croisés anglais, australiens ou canadiens (cryptic crosswords) sont parfois très subtils, et fonctionnent selon un système proche des charades à tiroirs (lorsqu’ils en publient, les journaux américains les appellent « british style crosswords »). Les mots à trouver sont souvent tronçonnés ; et chaque tronçon est défini dans une phrase qui contient par ailleurs une sorte de définition synonymique, placée en tête ou en queue. Une fois identifié le type de définition auquel on a affaire, la solution est rapidement trouvée. Mais l’identification est parfois terriblement malaisée. Le nombre de lettres est annoncé entre parenthèses à la fin de la définition5. Voici un exemple de définition en français, mais conçue à l’anglaise : « Irons en plus, pour décrire la proximité (3)6. » Les Anglais, extrêmement friands de mots croisés, en ont fait ce qu’il est convenu d’appeler un « sport national ». Le site Internet du « Guardian », par exemple, est alimenté par cinquante-quatre contributeurs (à ce jour), entre lesquels le joueur peut choisir. Outre qu’il permet la résolution en ligne des problèmes grâce à une interface élégante et commode (les définitions sont en bloc, comme partout, mais si l’on clique sur une ligne de la grille, la définition du mot apparaît à côté, sans que l’œil ait besoin de revenir au bloc de définitions), il offre neuf types de grilles (« Cryptic », « Quick », « Prize », « Everyman », « Azed », « Special », « Quiptic », « Genius », « Speedy »), qui apparaissent selon une périodicité diverse ; il offre aussi une description des problèmes telle que les aveugles peuvent la reconstituer sur leur matériel en braille ; ajoutez à cela des blogs divers, des lettres d’information, des forums, et des concours permanents7.

      En Italie, les mots croisés se présentent comme en France, en Allemagne et en Espagne comme en Angleterre.

      La disposition anglo-saxonne, symétrique, ne présente pas d’intérêt en soi. Mais le nombre de noirs est significatif : les définitions anglaises sont infiniment plus précises que les américaines. Les croisements sont donc de peu d’utilité, et les cases noires peuvent être nombreuses sans que cela nuise le moins du monde à l’intérêt du jeu.

    

    
      De la numérotation, des cases noires

      À cet égard, tout a été fait. Chiffres arabes pour les colonnes, romains pour les rangées, lettres de l’alphabet, en majuscules et minuscules, numérotation des verticaux à la suite des horizontaux, combinaisons de l’un et l’autre de ces systèmes… Lorsque les grilles sont très grandes, il est habituel de numéroter les mots à l’intérieur même de la grille, en sorte que le cruciverbiste se repère plus facilement. Mais ce principe est source d’erreurs (commises surtout par le verbicruciste).

      Pour corser la difficulté, certains mots-croisistes ont imaginé de ne pas visualiser les cases noires. Le joueur doit découvrir lui-même leur position.

      Enfin, on a tenté de réaliser des grilles sans cases noires, mais avec des séparateurs de mots, marqués par un trait gras :
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      Ce procédé a été parfois repris, non pour éviter les cases noires, mais pour matérialiser la séparation entre les mots, dans une locution, ou entre le prénom et le nom d’un personnage. La résolution de l’énigme en est légèrement facilitée.

      Lorsqu’un mot contient un trait d’union, cela n’est pas précisé dans la définition. Nous avons tenté une fois de le matérialiser dans la grille, entre deux cases. De nombreux mels nous ont dissuadé de poursuivre l’expérience. Nous en avons éprouvé un inexplicable soulagement.

    

    
      Des améliorations

      Dès leur apparition, les mots croisés ont subi les assauts des améliorateurs habituels, dont nous avons dit avoir été, ou avoir tenté d’être. Ici, ce sont les noirs qui sont disposés de manière à former un dessin8 :
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      Là, ce sont des mots croisés syllabiques, comme au Japon9 :
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      La dernière tentative en date n’est pas vieille. Elle est d’avant-hier. Un lecteur nous envoie cette grille, construite sur un mode classique, avec mots à trouver et définitions, mais accompagnée d’une colonne et d’une rangée de nombres, et qu’il nomme un Sudocusot10 :
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      Le système est assez élaboré pour mériter quelques explications :

      1. Cette grille se résout normalement par les définitions (qui ne sont pas reproduites ici : le I horizontal, LAOTIENNES, est défini par « Belles bridées »).

      2. Si la difficulté est trop grande, on s’aide des chiffres.

      À chaque lettre de la diagonale nord-ouest/sud-est est associé un nombre, donné dans le coin des cases : ce sont des indices de départ. On peut reporter ce nombre sur toutes les lettres identiques déjà connues. Dès qu’on en trouve une par le moyen traditionnel, on en reporte la valeur sur toute la grille. La somme des valeurs est indiquée en fin de ligne ou de colonne. Par recoupements et soustractions, on trouve, ou on ne trouve pas, les lettres manquantes.

       

      Il n’est pas interdit de penser que toutes ces améliorations amusent surtout leurs inventeurs. Et l’on peut aussi se souvenir que lorsqu’il fut impossible, vers le milieu du XVIIIe siècle, de faire des clavecins plus beaux qu’ils n’étaient alors, on changea son fusil d’épaule, et l’on fit des pianos. (Il serait bon de s’inspirer de cette grande sagesse.)

    
    
  

  



  
    1.  Bien que le Robert prétende, libre à lui, que le mots-croisiste est le joueur.

  

  
  
    2.  Pour une exégèse juive : http://rhr.revues.org/5136.

  

  
  
    3.  Elle est le véritable auteur d’ENTRACTE défini par « Vide les baignoires et remplit les lavabos ». Cette définition, devenue l’emblème des mots croisés à énigmes, a donné lieu à de multiples variations, comme un thème musical repris par différents compositeurs, fondées soit sur le doublet baignoire/lavabo, soit sur vide/remplit. Celle de Robert Scipion ne manque pas de sel : « Vide les vaisseaux et remplit les artères », pour ESCALE.

  

  
  
    4.  La ligne inférieure unique est coupée en deux par un trait vertical. La définition 44 est : « Femme de la Bible », et la définition 41 est : « Pommade de blanc de plomb. »

  

  
  
    5.  Voici les huit principaux types de définitions :

         I. Polysémie : « Get rid of gardener’s building (4) » pour SHED (qui signifie à la fois get rid of et gardener’s building).

       II. Charades : « Heavy sword gashed girl (7) » pour CUTLASS (défini par heavy sword — le mot est coupé en CUT, gashed, et LASS, girl).

     III. Anagrammes : « Shorten grid Abe reconstructed (7) », pour ABRIDGE (défini par shorten — le mot est l’anagramme de GRID ABE.)

      IV. Inversés : « Hit friends back (4) » pour SLAP (défini par hit — le mot est PALS retourné).

       V. Mots cachés : « Also, CIA leader holds party (6) » pour SOCIAL (le mot est défini par party — combinaison de alSO et CIA Leader.

     VI. Troncations : « Records tenants after introduction (6) » pour ENTERS (le mot est défini par records — RENTERS est amputé de son initiale).

    VII. Syncopes : « Dozing Lee is eaten by snake (6) » pour ASLEEP (le mot est défini par dozing — LEE est placé au milieu de ASP, snake).

    VIII. Homophonies : « In audition, manage German composer (6) » pour HANDEL (prononcé, le nom du compositeur allemand Händel sonne comme HANDLE, manage).

    Comme on le voit, la solution est confirmée par la convergence des indices.

    Voir : http://en.wikipedia.org/wiki/Cryptic_crossword.

  

  
  
    6.  ENV. Cette définition de cheville ressortit au type « troncation » (indiquée par « en plus » : ENV + IRONS), et contient à la fin un « aperçu » du mot : « proximité ». (Sauf indication contraire, les définitions citées sont de l’auteur.)

  

  
  
    7.  Il s’agit évidemment de concours classiques, mais aussi de concours de définitions. Ainsi, les « Azed crosswords », lancés originellement dans l’« Observer », et dont le nom « azed » est l’anagramme de Deza, un inquisiteur espagnol, et qui contiennent par nature des mots très difficiles (rares, anciens), sont objets de concours qui vont dans les deux sens : résolutions, définitions.

  

  
  
    8. In C. Chaplot, Mots croisés — Jeux d’esprit, 1925.

  

  
  
    9. In C. Chaplot, op. cit.

  

  
  
    10.  Du nom de son auteur, M. Cusot.
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    Un nouveau mystère dans les lettres
Les bons mots croisés sont des recueils d’énigmes, qui doivent tout à l’équivoque, à l’ambiguïté. Mais que sont-ils ? D’où viennent-ils ? Par quels chemins détournés sont-ils devenus universels ? Comment fonctionnent les pièges ? Quelles clés les déjouent ? L’homme aime les énigmes, parce que les résoudre le rend fort et fier. Entre le cruciverbiste et le verbicruciste, il n’y a que l’espace d’une contrepèterie : un pacte les lie. Pour trouver une bonne définition, l’auteur détourne les mots, les incline en sorte de faire chuter le joueur dans une trappe, qui s’appelle la logique. Tant qu’il est prisonnier de sa logique, le joueur perd - « Qu’est-ce que ça VEUT dire ? » demandait toujours Claudel. Pour voir jaillir la réponse, la solution, il lui faut errer autour de la définition comme l’auteur avait erré autour du mot, dans les mêmes régions vagues et brumeuses. Une grille les sépare, ainsi que dans un parloir de couvent, et leurs yeux vifs pourtant ne se quittent pas.
 
Jacques Drillon est journaliste et écrivain. Chaque semaine depuis 2003, il publie une grille dans Le Nouvel Observateur/L’Obs.
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