« Je vous parlerai donc, que nous sachions tous ce qui peut

Nous perdre, et ce qui peut nous éviter la mort fatale.

Circé nous donne pour premier conseil de fuir

Des sirènes étranges l’herbe en fleur et les chansons. »

Homère, L’Odyssée, traduction de Philippe Jaccottet

« Là-dessus ils découvrirent trente ou quarante moulins à vent qu’il y avait en cette plaine, et, dès que don Quichotte les vit, il dit à son écuyer : “La fortune conduit nos affaires mieux que nous n’eussions su désirer, car voilà, ami Sancho Pança, où se découvrent trente ou quelque peu plus de démesurés géants”… »

Cervantès, Don Quichotte, traduction de César Oudin

Couverture : Manon Bucciarelli

ISBN 978-2-7002-6455-5

© RAGEOT-ÉDITEUR – PARIS, 2021.

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
Loi no 49-956 du 16-07-1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

1

On était étalés en étoiles de mer sur la piste d’athlétisme, puants, trempés de sueur, à bout de souffle. Le soleil sur nos visages rouge-écrevisse-cuite, un soleil de fin d’année scolaire, un soleil de début d’été, on tournait la tête et on se disait des trucs définitifs comme : « C’est quand même énorme ! » ou « Enfin ! J’ai cru que ça ne finirait jamais ! » Forcément, Thomas, grand black à coupe afro et sourire faussement naïf, trouvait toujours un caractère sexuel à ce qu’on disait. On lui demandait d’arrêter, sans grande conviction, et il en plaçait encore une pour faire rire. Pas moi, ou jaune. Depuis que j’étais avec Luce, le sujet me travaillait trop pour m’amuser.

Philippe passait entre nous, menton levé, mains dans le dos. Il s’amusait à mettre son ombre sur notre visage en parlant, du ton autoritaire d’un sous-officier.

– Regardez-moi ça ! Des larves, des loques humaines ! Ça vous met dans un état pareil, dix fois deux-cents ? Tas d’mollusques !

– Non, a répondu Lucas d’une voix molle, c’est juste que j’suis plein d’endorphines. Le pied total, coach !

Philippe a ri.

– Vous êtes surtout des sacrés fainéants, oui.

J’ai levé la tête, main en visière pour me protéger du soleil encore haut.

– Objection, j’ai fini premier sur toutes les courses ! Moins de vingt-sept secondes sur chaque deux-cents alors que tu avais dit trente !

Philippe a fait un geste de lassitude.

– D’accord, Colin, d’accord… On va voir ce que tu as encore dans le moteur pour la deuxième série.

Alors toutes les têtes levées d’un seul coup, comme une chorégraphie. Les étoiles de mer soudain devenues otaries face à une orque épaulard fonçant droit sur elles. Philippe avait le parfait sourire de l’orque épaulard.

– Tu rigoles ? a demandé Elora d’une voix inquiète.

L’entraîneur gardait son sourire carnassier, visiblement très heureux de son petit effet. Les moteurs étaient vidés, notre envie de nous lever proche de moins trente, notre estomac serré comme une pierre. Pour ma part, il y avait une autre raison que l’entraînement.

Thomas s’est assis, encore rouge de m’avoir accroché dans les vingt derniers mètres sur l’ultime course, mais j’avais poussé, avec ce plaisir de sentir que je pouvais aller plus vite, tirer sur les bras, me grandir, regard loin, plus loin que la ligne d’arrivée et pousser encore, griffer la piste de la pointe du pied, toucher à peine la terre, la frôler et sentir mon corps au bord de l’envol.

Je n’envie pas les oiseaux, je n’aimerais pas voler, mais pouvoir aller encore plus vite, comme le maître, le roi Usain Bolt ! Et sourire comme cet enfoiré magnifique, la ligne passée, bras en V. La classe absolue. Tout maîtriser, même le cœur à deux cents. Maîtriser le temps !

Philippe n’a pas tenu son rôle de sous-off très longtemps. Il a tendu la main à Thomas pour l’aider à se lever. Mon pote a vidé ce qu’il lui restait d’air dans les poumons.

– Putain, les boules ! La vanne qui tue, coach… Je suis mort !

– Vous avez bien couru, et c’était la dernière de la saison. On n’a plus de compète à venir, celle-là, c’était juste pour le plaisir.

– Je connais des plaisirs moins crevants, a lancé Thomas en coulant aux filles un regard oblique.

– Thomaaaaas, t’es lourd.

Le groupe s’est éloigné vers les vestiaires.

Je suis resté assis dans l’herbe. Sur le trajet, il a dû en remettre une couche car Charlotte lui a donné une bourrade et il a titubé comme si le coup lui avait déboîté l’épaule. Elle et lui se cherchaient depuis un moment.

– Eh, Colin, a lancé Thomas, ramène-toi sous la douche, cette fois je te mets une bonne longueur d’avance !

J’ai haussé les épaules. Je n’avais aucune envie de l’entendre me raconter ses exploits en commençant chaque phrase par « Attends, truc de fou » avec un débit plus impressionnant que celui de la douche.

Chaque semaine, j’y avais droit.

– Attends, truc de fou ! Tu l’as déjà fait sur la moquette ? Ben essaye même pas, mon gars. Loriane, tu vois ? Elle est assise sur moi, elle a gardé sa jupe, mais rien dessous, tu as l’image ? Carrément au paradis, le Toto, sauf que, attends, mec, parce que ça va devenir l’enfer. Je suis couché sur la moquette, le truc tellement précipité que j’ai juste eu le temps de descendre le pant et que j’ai gardé les shoes. Oublie l’image. Bref, au début c’est cool, surtout que c’est une dingue, Loriane, on ne croirait pas, hein ? Elle y va, mon gars, version furieuse, et je fais tout pour pas lâcher. Mais rapidos, j’ai plus à me concentrer, parce que je ne sens plus que les frottements de mon cul sur la moquette. Je n’arrive plus à penser à autre chose, mec. Loriane passe toutes les vitesses et moi, je ne focalise que sur mon cul que j’imagine en train de rougir comme celui d’un babouin. Vas-y, marre-toi ! Ben tu sais quoi, Colin ? Truc de fou ! Je ne suis pas allé au bout. Tu imagines ? Je me suis fini chez moi, à l’ancienne. Et c’t’enfoirée de Loriane ne s’est aperçue de rien, mais moi, mec, je n’ai pas eu l’air con à me mettre la même crème que ma mère me tartinait quand j’étais bébé ! Eh, attends. Ça m’fait penser, je t’ai raconté celle-là ? Quand ma mère entre dans ma chambre au pire moment, quand je suis en train de faire une gourmandise à Andréa ? Truc de ouf, mec ! Je suis là, en train…

Thomas répondait à toutes les questions sans que j’aie besoin de les poser, ce qui était aussi pratique qu’exaspérant.

Heureusement, il était si concentré sur ses histoires qu’il ne pensait pas à me demander de raconter les miennes. Thomas faisait dans la catégorie des séries. Il y avait eu la saison Andréa, la saison Juliette, Nora… avec un nombre impressionnant d’épisodes. Moi, je faisais dans les courts-métrages. Avec un acteur, solitaire. Uniques variations, les lieux, et les photos chaudes captées sur mon smartphone. Seul sous la douche, seul dans mon lit, seul dans la salle de bains.

Sauf que maintenant, il y avait Luce.

J’évitais donc de me retrouver à côté de Thomas sous la douche, de peur qu’il me pose des questions sur elle, sur nous. Sur ce qu’on avait fait ou pas.

Luce.

Si je prenais tout mon temps pour lever mes fesses de la pelouse du stade, c’était plus à cause d’elle que par fatigue. Elle viendrait me voir ce soir, avant la séparation des vacances. M’imaginer avec elle me coupait les jambes. Luce dont la silhouette parfaite faisait se retourner mes boyaux, et mes potes. Quand l’un d’eux me demandait si j’avais couché avec elle – Thomas, trois fois par jour –, je lui servais le duo sourire-regard travaillé devant ma glace qui pouvait être compris comme : « C’est privé, mec, mais on est allés super loin, je te laisse deviner jusqu’où ». Belle connerie ! J’étais mauvais acteur. Les potes, bon public, se contentaient de ce pauvre carburant pour nourrir leur imagination. Ma honte passait, celle-là du moins.

On était ensemble depuis trois mois et deux semaines, mais la gêne ne voulait pas disparaître. Ces silences entre nous ! On n’avait plus rien à nous dire après trois phrases. Ensuite, tout devenait maladroit, artificiel. J’étais le pire comédien de série obligé de réciter mon texte jusqu’au bout de l’épisode. Pathétique. Pour courir un deux-cents mètres, podium, Colin ! Mais pour sortir un truc un peu moins fade que « T’as beaucoup de devoirs ? » ou « J’ai une compète ce week-end », il fallait m’oublier. Pourtant, je crevais d’envie de la voir ! Parce que sa silhouette… woooh ! Elle avait tellement de classe en jupe noire ou en robe que pas une fille ne se moquait de son style. Parfois un jean et, là encore, le fuseau de ses jambes ! Je n’avais jamais osé toucher sa poitrine, de peur d’exploser en vol… Parfaitement consciente de l’effet qu’elle me faisait, elle me traversait de ses yeux bleu nuit et je passais mon temps à tenter de cacher cet effet. Dès qu’on était ensemble : calvaire de silence et de toute mon attention fixée sur sa bouche – surtout éviter le décolleté plongeant – et le pire comédien balbutiait le peu de texte qu’on lui avait donné à apprendre.

Alors oui, quand elle s’asseyait sur moi, j’adoptais aussitôt la technique du « dégoût salvateur » inventée par Arnaud, qui avait de l’expérience : imaginer des trucs permettant de se retenir quand on était « au bord du gouffre avec une fille ». C’était exactement ce que je ressentais quand Luce se collait à moi et m’embrassait. Le « bord du gouffre ». Forcément, les potes avaient demandé des exemples à Arnaud, j’étais parti, écœuré. Pourtant, j’étais grand adepte de sa technique dès que je me trouvais seul avec elle. Pauvre Luce ! Si elle avait su que je retenais l’explosion en imaginant embrasser un poulpe, ou caresser une vieille de cent ans…

S’il fallait faire ça pour tenir plus de dix secondes avec une fille, je préférais m’abstenir. Seulement le soir, sous la douche, je devenais courageux, entreprenant. Luce était avec moi, contre moi. Et un peu plus tard j’osais tout avec des vidéos « inspirantes ». Je faisais un départ canon. Mais aucune fierté, plutôt cette trouille de me retrouver seul avec Luce et d’être nul. La trouille, plus forte que l’envie, me nouait, me foutait dans une colère noire contre moi, contre elle. Ça aussi, il fallait le cacher.

Philippe, resté seul avec moi au stade, a senti que quelque chose me tourmentait.

– Tu m’aides à ranger les plots ?

– D’acc’.

– Tu es pensif, ce soir, Colin. Pourtant, c’est la gloire. Les vacances et plus d’entraînement pendant deux mois… La retraite !

– J’aime m’entraîner.

– Je sais.

– Ça va me manquer.

– Fais un break. Profite de l’été pour garder la caisse. Cours tranquille, deux fois par semaine. Des footings sur la plage. Pas plus de dix bornes. Torse nu, mine de rien, devant les filles…

– Je suis avec Luce.

– Je sais bien, mais c’est les vacances, non ?

Mon regard froid n’a pas du tout éteint son sourire.

– Tu pars où, de nouveau ? Une île, c’est ça ?

– Ouais.

– Avec tes parents ?

– Et Théo.

– Ah oui, ton frangin. Il ne court toujours pas, lui ?

– Non, c’est pas son truc.

– Je l’ai vu en bord de piste… S’il perdait quelques kilos.

– Il n’aime pas courir.

– Pour pas faire comme toi ?

– Non, on s’entend bien, c’est juste qu’il a d’autres passions.

On était de l’autre côté du terrain quand il s’est arrêté et a mis sa main sur mon épaule.

– Écoute, je ne suis pas ton père, et c’est peut-être pour ça que je te le dis, peut-être aussi parce que j’ai souvenir d’avoir fait une belle connerie en me casant trop tôt. Il faut t’amuser un peu…

– Je n’ai pas envie de parler de ça, Philippe.

– Vraiment ?

Il a secoué la tête.

– Je comprends, mais tu as dix-sept ans… Allège un peu, Colin. Tu es d’un sérieux quand on évoque Luce. Une enclume !

J’ai couru ramasser les deux derniers plots.

– Tu ne cours plus ? ai-je demandé pour changer de sujet.

Ses épaules se sont affaissées, son regard s’est voilé. J’ai regretté d’avoir posé ma question. Soudain, je ne le dépassais pas d’une tête, mais d’une vie. J’ai eu envie de m’excuser, je n’avais pas eu envie de me venger.

Mais il s’est repris.

– Non. Je te donne des leçons, mais je ne suis pas assez fort pour arrêter la clope. Sur un deux-cents mètres, tu m’en mettrais cinquante.

– Je t’ai vu courir. L’année dernière, tu avais encore une belle pointe.

– Tu es gentil, Colin.

On s’est arrêtés là, devant les vestiaires. Les autres en sortaient.

Mon cri de libération a sonné faux au milieu des leurs. J’avais le ventre noué. Luce était peut-être déjà arrivée chez moi.

– Eh, Colin, on se fait un p’tit film chez moi ce soir ? a proposé Thomas avec un clin d’œil. Ou tu préfères que je te l’envoie pour que vous le regardiez avec Luce, en tête à tête… ou autrement.

– Tu fais chier, Thomas.

– Moi aussi je t’aime, mec !

Mon père m’attendait en voiture devant la grille du complexe sportif, si concentré sur l’émission à la radio qu’il a sursauté. Comme d’habitude, il m’a dit, la main sur le cœur :

– Tu m’as fichu une de ces trouilles ! Pense à devenir espion…

J’ai reculé le siège pour allonger mes jambes et j’ai prié pour qu’il ne me dise pas que Luce était là.

– Luce n’est pas encore arrivée. Tu veux l’inviter à manger ?

– Non.

Il m’a regardé, surpris par la rapidité de ma réponse.

– Comme tu veux. J’écoutais une émission géniale sur la mémoire.

– Cool.

Je me suis dit que perdre la mémoire, là, subitement, ne plus me souvenir de qui j’étais, ni de Luce, serait une solution pour ne pas avoir à pratiquer la technique d’Arnaud.

Pendant que le portail électrique s’ouvrait, j’ai retenu ma respiration. Soit Luce n’était pas encore là, soit ma mère l’avait fait entrer.

– Tes affaires sont prêtes, pour demain ? a-t-il demandé en éteignant le moteur de la voiture.

– Presque.

– Je te sens… contrarié, mon fils. Tendu, même. C’est l’idée de ne plus voir Luce pendant un moment ?

– Non, l’entraînement m’a vidé.

Il a souri.

– Il y a de nombreux chemins sur l’île, j’ai repéré quelques boucles que tu pourras faire avec ton vieux père. Chiche ?

– Je n’aime pas quand tu dis ça. T’es pas vieux.

– D’accord. On pourra faire un cinq kilomètres ensemble, et tu continueras ensuite tout seul.

– OK.

Je fixais le portail resté ouvert. Découvrir la silhouette de Luce, le beau sourire de Luce. Envie d’oser, de me lancer. Merde à la trouille ! Il faudra bien une première fois, bordel ! Et qu’on n’en parle plus.

Mais je crevais d’envie que mon père ferme le portail, que Luce m’envoie un message « Je ne pourrai pas venir, bisou, je t’aime. LOvv ». Derrière l’écran, j’aurais trouvé les mots.

Pendant le repas, ma mère m’observait souvent du coin de l’œil, mon frère observait ma mère m’observant. Autant dire une tablée d’espions. Sans un mot, elle s’est levée, a contourné la table, a mis ses mains sur mes yeux et m’a demandé :

– Colin, peux-tu répondre à une question très simple ?

– Je n’ai pas envie de jouer aux devinettes.

– Oh, celle-ci est d’une simplicité enfantine. Prêêêêêt ? a-t-elle prononcé comme le starter au départ d’une course.

– Maman…

J’imaginais mon frère, bouche entrouverte, la fixant comme si elle venait de se transformer en lombric géant.

– Prêêêêêt, Colin ?

– OK, prêt, ai-je répondu, exaspéré. Prêt, ouais.

– Qu’es-tu en train de manger ?

Ce silence !

Les fourchettes se sont posées. Je réfléchissais, mais rien à faire, j’étais absolument incapable de dire ce qui se trouvait dans mon assiette. Je me suis senti rougir.

– Colin, a demandé mon père, c’est une blague ?

Ma mère a retiré ses mains, j’ai cligné des yeux et, dans ceux de mon frère, c’était clairement moi, le lombric géant.

J’ai observé les restes de poulet basquaise dans mon assiette.

De retour à sa place, ma mère a souri à mon père. Il me regardait comme s’il reconnaissait quelques traits familiers dans la créature étrange lui faisant face.

Ma mère a pris le ton d’un scientifique :

– Notre fils, en voyage sur une autre constellation, nous a laissé un hologramme.

J’ai levé la tête et ma mère m’a fait un clin d’œil.

– Mais tu te souviens comment manger, ce qui n’est pas si mal !

J’ai haussé les épaules.

– Mettons ça sur le compte de la fatigue, ou de la joie de partir en vacances demain…

J’ai acquiescé. Mon frère, les yeux encore écarquillés, me fixait.

– Trop fort !

Son sourcil gauche n’était pas monté aussi haut que le droit à cause de sa cicatrice.

J’ai fait sauter toute la table avec mes genoux au bruit de la sonnette. Mon père a rattrapé son verre de justesse.

– Wow ! Et si on se calmait un peu ?

Ma mère a hoché plusieurs fois la tête.

– Ah, voilà donc la raison de ta mise en orbite…

– Je peux ?

– Bien sûr, mais ne rentre pas tard. On part tôt, demain matin.

– C’est qui ? a demandé Théo.

– Le facteur.

– Maman !

– Tu peux deviner, non ?

– Luce ? a demandé Théo.

J’ai ouvert la porte. Elle était belle à tomber, belle à arrêter un cœur, belle à s’enfuir devant un tel sourire.

Les crocs de la trouille plantés dans mon ventre, et en dessous.

Elle a pris ma main.

– Bonjour, a-t-elle dit à ma famille en se décalant.

Jupe noire, petit haut léger. Maquillage noir aux yeux, cheveux défaits. Une merveille qui faisait battre mon cœur dans la gorge. Dès que Luce m’approchait, mon corps m’échappait, ce qui est rageant pour un sprinteur dont l’entraîneur mesure la foulée au millimètre pour qu’il soit plus performant. La performance… Saloperie de performance !

– Bonjour, Luce, a dit mon père.

Elle l’a salué de la main, sourire à éblouir la Lune. J’ai fermé la porte et elle m’a embrassé comme elle ne l’avait jamais fait. Longtemps. Profondément. Mes tremblements se sont apaisés. C’était jouable. C’était facile et je me sentais heureux. Nous avons marché dans la rue, le ciel avait son dégradé de bleus, avec quelques reflets d’ambre. Quelques traces d’avions.

– Vous partez tôt ?

– Ouais. On en a pour quatre ou cinq heures.

– Tu vas faire quoi, là-bas ? Une île, c’est chiantissime !

– Courir, nager, glander.

– Mater les filles.

– Non.

Elle a serré ma main.

– Tu parles. Tu as tort. Moi je regarde les mecs. Leur cul, surtout. Eh ouais, comme vous ! Et c’est pour ça que j’ai choisi le tien. Le plus beau… même si je ne l’ai jamais vu que sous un jean. Tu ne m’oublieras pas, hein ? C’est long, un mois.

On a marché main dans la main jusqu’au chemin dans lequel on s’embrassait quand elle venait chez moi. J’avais toujours évité de me retrouver seul avec elle dans ma chambre.

Le chemin, étroit et sombre, à l’abri de la lumière des réverbères, passait sous une voûte d’arbres. Luce s’est collée si soudainement à moi que ma main s’est retrouvée au ras de sa jupe. Après quelques secondes d’hésitation, ma main est montée le long de sa cuisse en passant dessous. Luce m’a embrassé. Elle n’avait rien sous sa jupe. Son souffle s’est accéléré, le mien était coupé. J’avais la mâchoire prise dans du béton et les doigts engourdis comme s’il faisait moins quarante.

J’ai rouvert les yeux, paniqué. Les rues étaient désertes. Une voiture, de loin en loin, et mon cœur comme un tic-tac de bombe. Une voix m’a murmuré : « Go ! Luce est la fille la plus jolie du lycée, elle t’aime et tu trembles comme un parkinson au dernier degré ».

Je n’arrivais pas à oser plus que cette main inerte sous sa jupe. Et je me traitais de con.

Elle a rouvert les yeux, a eu un rire gêné, et j’ai eu mal pour nous. J’aurais tellement voulu la caresser ! Mais j’étais tout au bord de la jouissance. Si elle m’avait lâché, là, je serais rentré chez moi sans toucher terre en pulvérisant le record du roi Usain Bolt. On y était, et je n’avais jamais été aussi mort de trouille.

Elle a levé son tee-shirt, dévoilant des seins tellement blancs et ronds qu’ils m’ont paru faux, et elle s’est plaquée contre moi.

– Tu trembles.

– Un peu.

Cette pauvre voix.

Elle a gloussé tandis que je me répétais « Tu tiens… tu tiens… tu tiens… ». J’avais toujours la main sous sa jupe, et je n’osais toujours rien, de peur d’exploser.

Elle a reculé sa tête, a regardé de part et d’autre du chemin. Là où j’aurais dû fuir. Tic, tac, tic, tac… Je me suis vu fuir. Je courais presque là-bas. C’était moi, je fuyais mon désir trop grand pour être contenu. Elle est revenue à mon visage. Elle attendait, un peu confuse. Chaque seconde de silence transformait ma main en un objet incongru, qui ne m’appartenait plus. J’avais vu ça cent fois sur vidéo. J’aurais dû glisser mes doigts dans son sexe et jouer en lui léchant les seins, mais un fumier de magicien invisible venait de couler un mélange de plomb et de glace dans mes bras. Elle a soupiré, m’a embrassé, a ouvert ma braguette avec une raideur maladroite, y a glissé la main, m’a pris.

Je n’ai pas eu le temps de penser au « dégoût salvateur ». Trop tard. Merde.

Elle a ouvert de grands yeux.

J’ai fermé les miens.

– Oh ! a-t-elle lâché de surprise.

Fin du monde.

J’aurais bien aimé tomber en poussière, là, devant elle. Parce que c’est ce que je suis devenu, de la poussière de con qui venait de faire le pire faux départ de sa vie. Elle a retiré sa main, très doucement. Elle aurait pu rire, me traiter de salaud. Elle aurait pu garder sa main dans mon pantalon, et m’embrasser. Elle aurait pu dire toutes sortes de choses, mais on n’était pas doués pour les mots, ni elle, ni moi.

– Merde, j’en ai sur ma jupe, a-t-elle marmonné, comme si elle parlait de dentifrice ou de sauce.

J’ai fini par rouvrir les yeux. Luce essayait de voir, dans la pénombre, ce que son super-copain-performant-sur-deux-cents-mètres-que-ses-copines regardaient-avec-des-yeux-doux-parce-qu’il-était-sacrément-mignon-avec-ses cheveux-en-bataille-et-son-cul-musclé venait de laisser sur sa jupe fétiche, qu’elle avait choisie pour leur « première fois ».

Les doigts emmêlés, j’ai refermé mon jean. Je n’étais plus à vingt kilomètres de mon corps, mais dans ma peau, trop présent. Minable, nul, nauséeux, incapable de tenir sur mes jambes. Honteux et furieux. Corps de merde !

J’ai ôté mon tee-shirt et je le lui ai tendu.

– Pardon. Tiens, pour…

– Non, c’est bon, a-t-elle dit avec un geste d’agacement.

Elle n’osait plus me faire face, elle restait fixée sur sa jupe.

– Excuse-moi.

Elle a fait une moue, a soupiré, visage tendu vers le chemin où une chauve-souris est passée.

Je me suis mordu les lèvres.

– Bon, a-t-elle dit en se tournant vers moi. Tu m’appelleras quand même de temps en temps ?

C’était la réplique à dire, le truc de mauvais film avec des acteurs pourris. Ce qu’on était. Mais ce « quand même » m’a fait mal.

– Oui.

Elle a pris ma main, celle qui tenait le tee-shirt, elle a hésité, ne m’a pas embrassé, a lâché ma main. Elle m’a planté là. Sortie du tunnel, elle s’est arrêtée dans le halo du réverbère, a examiné sa jupe, l’a frottée en secouant la tête, s’est tournée vers moi et, malgré le nid de frelons qui grondait dans mes oreilles, j’ai entendu… j’ai entendu ce qu’elle a dit pour elle, qui nous a séparés, définitivement :

– C’est nul.

Elle avait tellement raison !

Je nous ai détestés.

Je suis resté un moment dans le tunnel à espérer qu’elle ne le raconte à personne, seulement je me doutais bien qu’elle ferait un rapport détaillé à Candice, sa meilleure copine qui regardait autant mon cul que celui de Luce. Candice pouvait ensuite en parler à Thomas, à Charlotte.

Je rêvais d’un retour dans le temps. Au stade, je savais déjà à quoi m’attendre.

Je faisais de l’athlétisme depuis que j’avais cinq ans, j’avais passé toutes les catégories, souvent premier au championnat régional, et bien classé au national. Poussin, benjamin, minime, cadet… En amour, je venais d’entrer dans la catégorie « minables ». Et je me suis dit que, finalement, je pourrais bien devenir le premier moine à courir le deux-cents mètres en moins de vingt et une secondes.

J’ai enfilé mon tee-shirt et me suis donné une gifle, celle que j’aurais aimée de la part de Luce pour avoir une bonne raison de la haïr totalement. J’avais envie de me faire mal, de blesser ce corps qui me trahissait, mais je manquais de courage.

Quand je me suis remis en mouvement ou, plus exactement, quand mon corps a accepté de retrouver un semblant de souplesse, j’ai eu envie d’être bourré, même si le souvenir de mon unique ivresse n’était pas glorieux. Une loque, sous les yeux hostiles et dégoûtés de mes parents quand j’étais rentré de la fête. Ma mère avait posé un seau à côté de mon lit, un verre et un Doliprane. « Pathétique » avait-elle dit en évitant mes yeux.

Devant la maison, j’ai respiré profondément. Le mot « loser » tournait dans le tourbillon de mon cerveau. La main sur la poignée de la porte d’entrée, j’ai vérifié que mon pantalon n’avait pas de trace de mon foirage avant d’entrer.

Mes parents, à table, ont tourné la tête vers moi.

– Déjà ?

Cette envie de hurler, de renverser la table !

Mon père m’observait, son verre de vin levé. Théo a crié de sa chambre, en haut des escaliers :

– Colin ?

Immobile dans le couloir, je contenais mal mes tremblements.

J’ai lancé sombrement :

– Je veux terminer de préparer mes affaires.

– Enfin, quand même, a dit ma mère, tu pouvais prendre ton temps, avec Luce. La pauvre…

La pauvre. J’ai tiqué et haussé les épaules.

– Je suis crevé.

– Ça s’est mal passé ? a demandé mon père.

Je suis monté sans répondre. Théo a ouvert la porte de sa chambre.

– Eh ! Tu m’aides à ranger mon sac de couchage, s’il te plaît ? Je l’ai sorti pour l’aérer et maintenant je galère pour le remettre dans la housse, on dirait qu’elle a rétréci.

Je n’avais qu’une envie : être dans ma chambre, mettre de la musique à fond dans le casque et poser mon cerveau dans un coin où je serais sûr de ne pas le retrouver. Mais il attendait.

– Tu saoules, Théo.

– Merci ! T’es cool.

J’ai commencé à fourrer le sac dans la housse en le tassant avec le poing quand Théo a crié :

– Eh, attends, t’es fou ou quoi ? Il faut le rouler d’abord, sinon il ne ressemblera à rien quand je vais le ressortir demain.

– Justement, tu le sors demain, pas dans une semaine.

– Non, il faut le rouler, je l’ai toujours…

– Ben si tu l’as toujours roulé, tu sais ce que tu vas faire ? Tu le roules et tu le mets dans le sac, tu t’auto-démerdes, mon gars !

Je me suis détourné.

Dans mon dos :

– T’es pas cool, là, Colin. Vraiment pas cool.

– Non, je ne suis pas cool, ai-je dit trop fort. Pas cool du tout, et j’aimerais juste, mais juste un moment, qu’on me foute la paix ! Juste ça, tu vois, qu’on arrête de m’emmerder ! Putain !

Et je l’ai fusillé du regard. Il me regardait, bras ballants, et j’avais mal de lui faire mal. Toujours ce foutu sentiment de lui devoir quelque chose depuis l’accident.

– Mais, je n’ai rien dit ! Je t’ai seulement demandé…

– Tu m’emmerdes, Théo ! Point.

– Ben toi aussi. T’es trop con ce soir ! Je n’y peux rien si tu ne vois pas Luce pendant…

– Mais rien à foutre de Luce ! ai-je hurlé en le pointant d’un doigt tremblant. Et ne me parle plus d’elle, OK ? Jamais !

– Oh, les garçons, a dit ma mère du bas de l’escalier, vous descendez d’un ton !

J’ai claqué la porte de ma chambre et je me suis jeté sur mon lit, mains sous la nuque. Mes jambes vibraient. J’ai mis le casque et le volume à fond, fermé les yeux et attendu qu’Orelsan me vide. Simple ! Basique. Tu l’as dit ! Mais l’image de Luce au bout du tunnel, dans la lumière du réverbère, s’était imprimée sur ma rétine, j’entendais toujours sa voix désolée. « C’est nul. »

– Putain de pitoyable puceau de merde, ai-je prononcé tout haut.

J’ai rouvert les yeux. Quelque chose a bougé près de moi. J’ai fait un bond sur mon lit.

– Oh merde !

Ma mère me regardait avec un sourire gêné. La porte était ouverte. J’ai enlevé mon casque.

– T’es là depuis longtemps ?

– Suffisamment pour t’entendre sortir plus de vulgarités en une soirée qu’en dix ans.

J’ai senti mes joues chauffer, mais j’ai dit d’un air sombre :

– Je suis dans ma chambre.

– Ce que je ne remets absolument pas en question. J’ai toqué, je suppose que tu ne m’as pas entendue.

– Non.

– Je me suis permis d’entrer pour te demander de baisser un peu, parce qu’on entend ta musique jusqu’à la cuisine malgré le casque.

– OK, je baisse.

Je sentais ses yeux sur moi. Juste avant qu’elle ne ferme la porte, je lui ai dit :

– Je n’ai pas envie de discuter.

– Je vois, mais si tu es en colère, ne te défoule pas sur Théo.

– Il m’a gonflé avec son sac de couchage. Il veut le rouler pour le ranger alors qu’il le ressort demain, c’est débile !

– Tu connais Théo.

– Oui, mais il est gonflant avec sa maniaquerie.

– La plupart du temps ça te fait rire, pas ce soir. On a tous nos défauts… Bon, je te laisse, tout est prêt pour demain ?

– Plus ou moins.

– On se lève vers sept heures. Tu mets ton réveil ?

– Oui.

– Bonne nuit, Colin.

Je n’ai pas remis Orelsan. Personne ne pouvait faire taire Luce, pas même le groupe de hardcore le plus furieux. J’ai fermé les yeux sur un immense sentiment de tristesse. J’avais été à chier, nul, minable. Comment pourrais-je un jour parler de nouveau à Luce alors que c’était déjà tellement compliqué avant ? J’ai eu envie que ce soit fini entre elle et moi. J’ai pris mon portable pour lui envoyer un message. Impossible. J’étais le premier à trouver les mecs qui branchaient des filles sur portable débiles, et plus débiles encore ceux qui plaquaient par SMS. Tout faux, con de Colin !

Luce avait laissé trois messages.

Pense à moi, là-bas. Cette douloureuse certitude qu’elle avait écrit quand même et l’avait effacé avant d’envoyer ! Le deuxième message était sa signature : LOvv. Le dernier : Je suis partie fâchée, mais je le suis plus.

Je ne la détestais plus. La tristesse demeurait. Elle avait eu raison. Nul.

J’ai bu la moitié de la bouteille d’eau au pied de mon lit, j’ai fermé les yeux et me suis endormi tout de suite.

Je me suis réveillé à l’aube, léger. Je ne reverrais plus Luce pendant un mois.

J’ai fini de ranger mes affaires après avoir pris une douche. J’ai gardé le chargeur de mon portable un moment dans la main avant de le reposer sur mon bureau.

À six heures, mon père a appelé derrière la porte :

– Colin ?

– Je suis réveillé.

Il a ouvert.

– Tu descends ton sac ? Je suis allé chercher du pain. Et j’ai mis les vélos dans le van.

– Cool.

– Tu m’avais promis de le faire.

– Pas cool.

– Tu l’as dit. Tu m’aideras à les sortir sur le parking avant de prendre le ferry…

– OK.

Avant de quitter ma chambre, j’ai passé en revue ma table de nuit, mon meuble à casiers où j’entassais coupes et médailles, ma bibliothèque, surtout pleine de BD. J’ai encore fixé quelques secondes mon chargeur, et j’ai fermé. J’avais tout.

La playlist du roman

Angèle, Flou.

Bigflo et Oli, Dommage.

Daft Punk, Around the world.

Joe Dassin, Et si tu n’existais pas ;

Siffler sur la colline.

Billie Eilish, Bad guy.

Lomepal, Regarde-moi.

Clara Luciani, La grenade.

Orelsan, Basique.

Oxmo Puccino et Orelsan, Ma life.

Prince, Kiss.

Queen, We will rock you.

The Avener, Heaven.

Pharrell Williams, Freedom ; Happy.

L’auteur

Je suis né trop tard pour être Rahan, le fils des âges farouches, j’aurais dû naître en Alaska, vaincre mon premier grizzly au canif à 4 ans, devenir éleveur de colibris en Islande et surfeur de vagues géantes pour épater les otaries.

Mais je suis né à Strasbourg. J’ai élevé des chenilles urticantes, des orvets et des larves de moustiques sous l’œil confiant de mes parents. À 8 ans, j’ai voulu sauter du grand tremplin de saut à ski en Autriche, papa a hésité, maman a dit non, je lui en veux encore. Et puis un jour mon cœur a fait boum car j’ai découvert que lire, c’est merveilleux ! Et hop, études de Lettres. J’ai eu une 2CV qui avait seize trous dans le toit, une moquette rose au sol et une moumoute assortie sur le volant. J’ai ensuite déménagé à Mulhouse dans un immeuble plein de yorkshires et de sorciers.

Aujourd’hui, la gloire est proche car j’ai une amoureuse fabuleuse, une fille merveilleuse, un garçon-soleil et une voiture dans laquelle ma 2 CV aurait pu rentrer. Pour les 243 prochaines années, je compte pulvériser le record d’Usain Bolt sur 200 m, retourner au Kirghizistan, planter des glycines, des fougères et des hêtres partout, voir une aurore boréale, écrire un roman traduit en estonien et assister à la disparition de la bêtise arrogante. Mais je suis confiant, il y a de beaux enfants, curieux aux yeux rieurs, qui me donnent toujours envie d’enseigner et d’écrire !

Retrouvez tous nos titres sur notre site

www.rageot.fr