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L’INCONFORT DES ORDURES

 

Un matin à Paris, des éboueurs découvrent dans une
benne à ordures le corps intact et nu de Justine Blanche, escort girl.

Les cadavres, le commissaire Partouche, vingt ans
de métier et d’états d’âme, en a l’habitude, mais lorsqu’elle découvre sur son bureau les clichés de la
victime, une évidence s’impose : après, j’arrête. Pourquoi ? Parce que le visage sur ces clichés, ce visage-là, renvoie Régine Partouche à ses failles et à son histoire personnelle : Alger 1961 et son lot de bombes,
les morts, le départ précipité.

Justine est le cadavre de trop, celui qu’elle ne peut
plus tenir à distance, et qui mine son intimité.

Qui a tué Justine ? Pourquoi son appartement est-il
si maladivement propre ? Dans quelle sphère politique la jeune femme s’est-elle perdue ? Utilisée par
qui ? A quelles fins ? Ces hommes qu’elle a baisés,
corrompus par le sommet de l’Etat, sont-ils encore
capables de dire la vérité ?

Un roman noir, comme un écho à nos propres incertitudes, dans lequel le lecteur s’associe au questionnement de la commissaire confrontée à ses zones
d’ombre et qui toujours eut en elle cette interrogation :
pourquoi un corps vivant devient-il un cadavre ?

Dominique Sigaud est écrivain. Elle a publié de nombreux
ouvrages aux éditions Calmann-Lévy et Gallimard. The Dark
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1

 

L’aube venait, point aveugle ; à peine un rai pouvant à tout instant renoncer. Derrière la buée partout
des façades d’immeubles, barrant toute possibilité
d’élargissement, et aussitôt en contrechamp des
images de Marseille, le bleu, cette lumière et la
clarté, si complètes.

 

Le café avait fini de passer, en me retournant,
j’ai vu la photo sur la nappe. C’est venu d’un trait,
pas réfléchi. “C’est la dernière fois, après j’arrête.”

 

J’ai passé une tasse sous l’eau, 5 h 56, trop tôt
pour être debout, mais c’était l’heure de l’arrivée
du véhicule de collecte rue Sainte-Anne ; le jeune
ripeur en veste fluo au milieu de la chaussée, le
conteneur fixé à la benne, montant, l’ouverture
quasi simultanée du couvercle, la chute des ordures ; de là un bruit différent peut-être, les yeux
du ripeur revenant vers la benne, son cri, son geste
pour arrêter le broyeur ; le bouton rouge actionné
avec précipitation. Le corps.

*

Le conducteur, Marc Bastien, sort du véhicule.

— Qu’est-ce que t’as ?

Pas de réponse.

Le ripeur se contente de pointer son doigt vers
la benne ; alors il voit.

— Oh ! merde…

Une journée à peine entamée à l’instant mise à
sac, un corps de femme dans les détritus, l’écart
entre ce que le camion devait être et ce qu’il
contient – son métier est censé s’en tenir à mille
lieues, juste vider chaque matin les déchets ménagers – et, mais seulement après, ce pubis très noir
et ces seins droits et pleins devant lui, et pourtant
d’aucun attrait.

 

C’était dans la cuisine, les gestes, les deux hommes devant la benne, la rue déserte, moi,
comme eux, tentant de reconstituer l’instant,
qu’est-ce qui les traverse, pourquoi tout s’est-il
arrêté ? De là en m’approchant tenter de savoir
ce qui avait échappé, à eux aussi, ce que je ne
comprenais pas – est-ce bien à cet instant que
ça s’était produit, était-ce déjà trop tard ? Recommencer. Le jeune fait descendre le conteneur du trottoir, l’enclipse machinalement à la
barre de levage, il regarde ailleurs pendant
l’opération mais quelque chose le pousse à jeter
un coup d’œil dans la benne. Là, il comprend.
C’est fait, il sait ; l’histoire démarre là, le reste
n’est qu’une suite de gestes et de situations plus
ou moins voulus.

Alors qu’est-ce qui n’allait pas ?

*

La scène, partiellement décrite dans le premier
rapport de l’équipe de Police secours dépêchée sur
place – c’est sur la table à côté des photos et de la
tasse –, tenait en quelques lignes : “MM. Marc Bastien et Raffic Tahim, employés de l’entreprise IMC
d’enlèvement des ordures de la ville de Paris, ont
déclaré…” Manquait à la déposition le contenu
même. La déflagration.


C’est comme croiser du regard à 12 h 30,
sur le parking désaffecté de l’ancienne station-service d’un village traversé par la nationale 7, une prostituée remontant sa culotte
noire sous une jupe très courte.

Une réalité tient l’autre dans sa gueule et
aussitôt la broie. En un tour de main, la quotidienneté de l’existence est saccagée.



*

Marc Bastien, le conducteur, va pourtant se pencher une seconde fois vers la femme, en hésitant
d’abord, pour s’assurer sans doute de ce qu’il a vu
– ce corps, dans la benne ? En un coup d’œil c’est
confirmé. Aussitôt pourtant il le récuse ; le clivage
est immédiat, non réfléchi. C’est l’acte à l’origine
de cette présence dans son camion qu’il tente vraisemblablement d’ignorer.

 

La mort sous sa forme obscène vient de surgir
au milieu d’une banale tournée d’enlèvement des
ordures ; aussitôt les deux versants de l’existence
censés rester hermétiquement séparés se rejoignent.
Cette fois, faisant irruption, le second versant dans
le premier. C’est pour ça que le conducteur détourne la tête. Que l’envers et l’endroit se tiennent
chacun à leur place, il n’est pas payé pour autre
chose.

 

C’est à nous qu’il revenait de lier entre eux les
deux versants, à nous qu’en incombait la charge :
si l’ordre naturel se trouvait inversé, si par un acte
volontaire, par effraction donc, le second versant,
pénétrant le premier, menaçait cet équilibre, c’est
à nous qu’il revenait de le rétablir en ne laissant
personne imposer ces morts inusuelles, en les rendant au contraire visibles, explicables. En les intégrant au canal habituel de la réalité. Nous étions
payés pour ça. Annuler tout risque de contamination du versant un par le second.

*

Les deux hommes, toujours devant la benne, ne se
sont encore rien dit. C’est trop cru. Ils étaient simplement en train de travailler, mais ça n’a plus rien
à voir. C’est ailleurs désormais, bien plus intime,
leurs intimités n’interviennent généralement pas
dans leurs conversations. Il va bien falloir pourtant.

 

Dans mon cas, c’était l’inverse. Tout cadavre
inaugurait un espace purement professionnel. Mon
intimité n’était pas censée être mise en jeu.

Dans mon cas à vrai dire tout s’inversait ; la mort
dans la quotidienneté de l’existence. Boire un café
devant un visage jeté à la poubelle. Vivre de ça.

*

Le ripeur le premier se tourne finalement vers le
conducteur, supérieur à lui dans la voie hiérarchique :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Il sait qu’ils ne peuvent pas rester sans bouger
au milieu de la rue. La présence même insolite de
ce corps doit être considérée comme un problème
technique, tous les professionnels en rencontrent.

 

Le conducteur détache son regard de la benne,
semble prendre conscience de sa présence, un jeune
qu’il connaît mal, récent dans le métier.

— Je sais pas.

— J’ai pas l’habitude.

 

La question est venue trop vite.

 

Jusque-là tout était à peu près en ordre, dans
l’ordre moyen des choses, c’est ce qu’il essaie vraisemblablement de dire.

 

La réponse ne convient pas au jeune homme,
lui veut savoir et se débarrasser. La femme n’a
aucune raison d’être là ; l’acte à l’origine de ce
corps, la violence, la barbarie, il sait déjà, c’est les
affaires des autres.

— On appelle le bureau ?

— Le bureau ? Qu’est-ce qu’ils peuvent faire
au bureau ?

— Les flics alors ?

— Je sais pas. Peut-être.

— Faudrait pas la sortir ?

— La sortir ? T’es pas fou ? Faut jamais toucher à ça.

C’est comme les accidentés de la route ; quand
on ne sait pas, on ne touche pas.

 

Il appelle finalement Police secours, c’est lui
qui a le portable de service.

— … l’équipe de poubelle rue Sainte-Anne
[silence] y a une femme dans la benne… non c’est
pas un accident, elle était dans le conteneur… si
elle est morte ?

A l’instant il réalise qu’il n’a pas pensé à vérifier, élude la question.

— … on fait quoi ?… Ni garer la benne ? On
est au milieu… d’accord on touche à rien.

— Tu vois, je te l’avais dit.

 

Il doit s’assurer quand même que la femme est
morte, pour pouvoir dire ensuite au moins qu’il
s’en est occupé.

 

Il contourne le conteneur, passe la tête en biais ;
le visage est à quelques centimètres du sien. C’est
la première fois qu’il voit ça. Les yeux grand ouverts, le visage à l’arrêt – versant 2 – broient aussitôt ce qu’il tenait jusque-là pour acquis – versant 1.
C’est définitif.

Il ne sait pas comment s’y prendre, est-ce qu’il
doit la toucher ? Est-ce que parler suffit ? Finalement, il dit :

— Vous m’entendez ?

A l’instant même, les mots semblent si petits.

 

Le visage regarde toujours en l’air. Aucune
réaction. Il aurait bien aimé pourtant, si parler
avait pu suffire – c’est la raison pour laquelle il ne
l’avait pas fait plus tôt ; inutile, il savait déjà.

— Elle est morte ?

— On dirait.

 

Voilà, elle est morte. Il y a une femme morte
avec eux ; à nouveau ils ne disent plus rien.

*

Personne n’a encore emprunté la rue, ni piéton ni
véhicule. Les deux hommes attendent un peu à
l’écart ; de temps en temps le chauffeur regarde en
arrière si quelqu’un arrive.

— Ah putain si j’avais pu croire…

Et quand même, se tournant vers le ripeur :

— T’aurais pas pu regarder avant dans le conteneur ?

 

La phrase ne sert à rien, c’est seulement pour
tromper l’attente, tenter peut-être de se décharger,
voir s’il ne serait pas possible de refaire l’histoire.

 

Le jeune ne répond pas, il attendait plus ou
moins la question. On ne refait pas les gestes, il le
sait, encore moins les histoires ; il n’y peut rien.

 

Ils se taisent à nouveau. C’est comme s’ils veillaient la femme. Ils sont embarrassés de n’avoir
rien pu faire pour éviter ça, ont presque honte de
la transporter dans leur véhicule ; le conducteur
surtout.

*

Quelques minutes plus tard, le fourgon de Police
secours débouche enfin du carrefour, la femme va
passer entre d’autres mains. Les deux hommes
voudraient savoir au moins qui c’est, pourquoi
elle est morte ; ce n’est pas exactement par curiosité, plutôt à cause du temps passé seuls avec elle,
mais ils ne demandent rien, ils n’osent pas.

 

Les policiers, eux, ont l’habitude, ils descendent
du fourgon, on les sent déterminés, à leurs démarches, à leurs regards, ils connaissent leur travail. Très vite ils occupent la rue, l’espace autour
de la benne, cette portion de la rue devient leur
territoire, ça s’organise tout seul ; le territoire a
changé de mains, les deux hommes l’ont compris,
laissent faire.

 

Très vite aussi les policiers leur posent les premières questions. Quand, à quelle heure, dans
quelles circonstances. Il n’y a pas vraiment de
curiosité dans leur façon de les interroger, ils ont
simplement besoin de savoir. Les deux hommes
répondent avec le plus de précision possible. Entre eux, il y a des ressemblances. Leurs métiers,
au service des autres, sans reconnaissance le plus
souvent ; parfois les quartiers et les familles d’où
ils viennent, les écoles qu’ils ont fréquentées,
leurs salaires. Ils peuvent se serrer la main, dire
“bon sang ça se réchauffe pas” en tapant pareil
leurs pieds sur la chaussée et se remettre au travail.

 

Un des policiers demande aux deux hommes
comment ils peuvent dégager le corps de la benne.

Le conducteur explique. Détails techniques.
Procédure. Il est soulagé de pouvoir expliquer ça.

 

Il croit que c’est pour tout de suite, ensuite ils
repartiront avec la benne sans le corps.

— Ah non, on attend l’identité judiciaire, répond le policier. Ils vont prendre des clichés, chercher des empreintes. Il faut rien toucher.

Le conducteur commence à comprendre que
rien ne se passera comme prévu.

— Et nous ?

— Vous restez, c’est vous qui l’avez trouvée.

 

Ça ne sera donc pas, comme il le croyait, un simple transfert à la police.

*

La benne est toujours au milieu de la chaussée.
Les policiers ont bloqué la rue.

— Ah. Putain si j’avais pu croire, répète Marc
Bastien. Dans mon camion…

— Vous avez pas l’habitude, répond le flic,
heureusement pour vous… C’est une chance en
tout cas que vous ayez touché à rien.

Et puis quand même, peut-être pour montrer
qu’il sait lui aussi quelque chose :

— C’est quand même con que vous l’ayez pas
vue avant qu’elle tombe dans la benne.

Le conducteur glisse un regard vers le ripeur.

— On savait pas, la poubelle était pas plus lourde
que les autres, répond-il finalement.

— Bien sûr, je disais pas ça pour vous embêter,
vous pouviez pas savoir.

 

Le doute est là quand même. Surtout le ripeur.
C’est la règle normalement de soulever le couvercle avant de fixer le conteneur à la benne. Mais
personne ne le fait systématiquement. Personne.
C’est à l’instinct. L’instinct n’a pas marché. Un
plus expérimenté ne se serait peut-être pas trompé.

*

C’est à peu près comme ça que les choses avaient
dû se passer ; le rapport de Police secours confirmait leur arrivée sur place à 6 h 03, les deux hommes n’avaient pas dû attendre plus de quelques
minutes. Justine Blanche était bel et bien morte.

 

Mon café refroidissait dans la tasse, devant moi
sur la table, les premiers clichés pris par l’identité
judiciaire. Un sac-poubelle en partie déchiré derrière le corps, des emballages alimentaires ; à
droite du visage, un morceau de chiffon vert.

Curieusement sa bouche ne s’était pas refermée
en tombant, ni les yeux. Ses bras avaient été projetés dans un écart anormal, les genoux repliés sur
son ventre. Le sexe et la vulve étaient visibles.

Pourquoi avoir mis le corps là en étant à peu
près sûr qu’il serait trouvé ?

Question parmi d’autres à résoudre, de là l’équation générale ; identifier la mort, elle plus que le
meurtrier. Un homme certes mais surtout un acte.
Une fin. Un arrêt.

 

De quelle issue s’agissait-il dans cette benne ?
Orchestrée par qui ? Dans quel but ? Les premières
analyses ne révélaient à peu près rien, “absence
d’empreinte caractéristique”. Le travail serait titanesque pour l’équipe scientifique. Démêler le
cadavre des restes de yaourts aux fraises, morves
diverses dans mouchoirs en papier usagés, restes
de thé, salives du voisinage.

*

J’ai repris la photo du visage en gros plan. Une
jeune femme d’une grande beauté. Les traits de
son visage, les contours, les formes l’étaient, intenses, tendus, et derrière pourtant, très doux, comme
un voile, la marque de quelque chose d’ancien,
mais une beauté qu’on aurait dite renversée – de
l’intérieur peut-être ? Par quoi ? J’ai posé la photo,
je me suis levée ;

[Alger 1961, l’explosion dans la rue, les hurlements, la main de ma mère rabattue sur mes
yeux avec une rapidité et une violence que je
ne lui connaissais pas ; mon corps forcé à
plier contre le sien sous la table de la cuisine,
sa sueur, cette odeur soudaine, âcre, sure, de
pêche blette et sur mes cuisses l’incontrôlable
filet de pisse. Je t’interdis de voir, ne cessait-elle de répéter, je t’interdis de voir]


je me suis retrouvée debout contre les vitres, des
fenêtres de l’appartement rue Didouche-Mourad,
je pouvais voir la baie ; j’ai retiré ma main, la vitre
était glacée, il était 6 h 18 à la pendule de la cuisine, l’humidité stagnait, les photos reposaient sur
la table, par la fenêtre je ne pouvais rien voir – pourtant je voulais savoir, depuis toujours ; mettre un
nom sur ça au moins.

 

Après elle, j’arrête.

 

Ne plus connaître les raisons d’un cadavre.
Passer outre.

 

Je me suis rassise.

 

Et si tout ça m’avait au bout du compte arrangée ; la scène primitive évitant à l’infini les autres
questions, l’image traumatisante scellant définitivement le destin ; m’occuper du cadavre des autres, subtile échappatoire, répétition à l’infini de la
même scène ? Alger 1961, juste le temps d’apercevoir le corps projeté en l’air de Mme Boutraf,
mère de Samia, image absolue et questions pour
toujours impossibles à formuler. Qu’est-ce que la
fin ? Qui le fait ? Pourquoi ?

 

Et s’il suffisait d’ouvrir un peu les yeux pour
voir, et si la réponse à tout ça était là simplement,
moi, seule absolument dans dix mètres carrés de
cuisine comme devant l’image de Mme Boutraf
peut-être, malgré Georges dormant deux pièces
plus loin ? Et si c’était beaucoup plus simple que
tout ce que j’avais jusque-là imaginé ? Et si, tout
simplement, cette solitude était la clé de tout et
que je ne pouvais rien y faire – ni personne ?

 

“Après elle, j’arrête.”

 

J’ai repris une gorgée. J’ai eu envie d’une cigarette. Je n’étais bien ni assise ni debout. J’ai fini la
tasse. Je l’ai posée, j’ai éloigné les photos.

 

Une autre question alors est venue : pourquoi
maintenant cette envie de lâcher ce qui précisément m’a fait tenir jusque-là ?

 

Brave et bonne question.

Parce que, peut-être, ça ne tient plus.

*

Je voulais que Georges se réveille et je ne voulais
pas. Je voulais qu’il soit là, encombrant la cuisine,
et ça m’énervait de vouloir encore une fois m’appuyer sur sa présence pour m’éviter le problème
d’exister seule. J’ai eu envie d’œufs de poisson et
de cake au beurre. Multiplier les menus plaisirs au
moins. Parfois ne plus faire que ça.

 

J’ai cru entendre un bruit venant de la chambre ;
avant même de le savoir, j’ai éteint le plafonnier.

Georges savait-il combien de fois j’avais éteint
la lumière de la chambre le soir pour qu’il me
croie endormie ? L’obliger à se coucher sans bruit,
n’avoir plus à répondre de rien.

 

Je suis restée dans le noir mais je ne pouvais
rien faire, alors j’ai rallumé. Georges a ouvert la
porte, m’a regardée.
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7 h 55, je pose ma sacoche sur le bureau. C’est
Georges qui me l’a offerte, beau cuir épais, sans
trace des dix années passées. Dedans les photos,
les rapports.

Le jour a fini par se lever, avec lui la fin temporaire des incertitudes de l’aube. Etre ici parfois
m’aidait, plus que dans la cuisine sûrement.

 

Je sors prendre un café au distributeur du couloir, cappuccino sucré, je retourne à mon bureau,
ouvre la sacoche, pose les photos sur la table. Le
cliché transmis par le fichier central, une banale
photo de jeune fille à vingt ans, soleil dans les
cheveux, tee-shirt clair. Puis dans le conteneur rue
Sainte-Anne quelques années plus tard. Cet écart.
C’est là évidemment que j’avais envie d’être. Le
passage. Que s’est-il passé entre-temps, où et comment a-t-elle fini ? Relier le versant 2 au canal
habituel de la réalité : une vie de jeune fille ; fin
dans la benne. Pourquoi ? Comprendre le processus. Son inversion, son arrêt.
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