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    Le soir tombe, chacun retient son souffle. Clovis Barbanson, officier d’active, s’arrête devant la haie de cyprès. Il regarde son compère Vignaud tassé dans le fauteuil par les soubresauts du chemin et lui demande de répéter sa phrase. Vignaud, perdu dans ses pensées, se gratte la nuque. Le fauteuil roulant repart dans la descente. L’handicapé, contemplant les eaux de la Volane qui miroitent au-dessous d’eux, répète d’un ton solennel :


    — Une femme n’entre pas dans une femme…


    Barbanson lève les yeux au ciel tandis que l’autre poursuit sans se démonter.


    — Une femme ne pénètre rien ni personne… Elle explore, elle caresse mais ne déflore jamais. C’est juste un corps-jardin. Tu comprends ça, Clovis ?


    — Je comprends qu’on est en retard.


    Vignaud, dépité, se raidit contre son dossier. Au bout d’un moment on entend un piétinement au-dessus d’eux. Barbanson tourne la tête et aperçoit le baron de la Croix, cent mètres plus haut, qui se glisse entre les rangées d’arbres. L’ancien officier hoche la tête et vire directement dans le raccourci menant au Casino. Ils arrivent en courant à la barrière. L’infirmière est déjà là, qui les attend avec sa clef.


    — Grouillez-vous !


    Clémence regarde ses résidents avec un sourire attendri. Le baron ne tarde pas à les rejoindre, hors d’haleine.


    — Y a aussi Gigi Louvain.


    Clémence fronce les sourcils. Une nouvelle course se fait entendre au-delà des cyprès. Les bruits de pas se précisent et chacun aperçoit la silhouette de Gigi qui fonce dans le raidillon, sa robe qui s’envole, dévoilant ses cuisses blanches et rondelettes. Plus jeune, plus leste que les autres pensionnaires, elle les rejoint juste au moment où le portail s’entrouvre. Elle bloque le portillon avec son pied, arrange sa poitrine tourneboulée par la descente puis se retourne vers la ville et pouffe de rire. Cela fait quelque temps déjà qu’elle a repéré leur manège. Jean-Denis de la Croix gratte sa culotte de cheval d’un air goguenard. Clovis Barbanson annonce que les simplettes portent la poisse puis se mouche, balance son kleenex dans les fourrés et fait pivoter à nouveau le fauteuil roulant. L’infirmière attrape le bras de sa cliente.


    — Je ne peux pas te laisser partir, Gigi.


    La Replète la regarde avec des yeux accablés, serre les poings, s’arc-boute contre un tronc d’arbre. Un cri s’échappe de sa gorge, comme un miaulement de chaton, puis elle se laisse glisser le long de l’écorce. La robe à fleurs remonte sur ses cuisses. Elle essaie de la rabattre, n’y arrive pas, s’affale au sol avec une grimace très poignante et se met à pleurnicher dans le parterre de feuilles mortes. Le baron de la Croix se penche en sortant un biscuit de sa poche.


    — Et si on se trompait !… reprend son voisin banquier en chaise roulante. Et si notre Gigi Louvain, au fond, en pinçait pour quelqu’un d’autre. La directrice par exemple ! Une femme, une vraie. Un être aux cheveux bouclés et au corps jardin. Quelqu’un d’aéré, de végétal, d’optimiste et de complètement replié sur lui-même. Une fleur. Un bouton de fleur.


    Clémence sourit. Louvain fixe les hommes d’un air paumé. Le baron de la Croix propose son biscuit en marmonnant qu’on lui doit le respect. Gigi croque dedans puis déclare qu’elle veut dormir ici toutes les nuits que Dieu crée ou bien les suivre au casino et flamber avec eux pour toujours. Elle pose la tête dans la mousse, baisse les paupières, hume la paume de sa main.


    — Une femme n’entre pas dans une femme…


    Pas de réaction cette fois. L’infirmière contemple son petit groupe de fugueurs agglutinés devant le portillon en se demandant si elle a raison, ce soir, de les laisser partir en vadrouille. Gigi est sous tutelle et ne peut quitter l’institution sans accompagnateur. Les trois autres, c’est différent, ils sont libres de leurs mouvements même si le règlement interdit formellement ce genre d’escapade. Elle sait qu’ils vont prendre un peu de bon temps et qu’ils seront sagement de retour avant minuit. Elle le sait. Elle tend le bras vers Gigi affalée dans les feuillages, écarte les mèches de cheveux sur son front, lui répète qu’elle ne peut pas la laisser partir.


    


    On m’appelle Gigi parce qu’on sait que j’aime bien répéter les syllabes… Je répète toutes les syllabes doubles sauf Papa, Lulu et lolos… Papa parce que j’en ai plus, de papa. Lulu à cause des biscuits Lu. Et lolos parce que tout le monde les tète, les petits lolos de la Replète. Ça vous en bouche un coin ? Moi pas vraiment. On tète autant qu’on veut, mais sitôt après on se calme… On arrête là. On déguste mais on entre nulle part car quand on entre, neuf mois plus tard il y a toujours quelqu’un pour vouloir sortir du nulle part, et là ça fait pas du bien. Si on pouvait entrer sans que rien ne sorte, ce serait mieux. Ghislaine Louvain, trente-huit ans. J’aime pas les bébés mais j’adore cette blague qu’on chuchote à la maison de retraite en me faisant des clins d’œil : « Avant, c’est pas pendant. Pendant, c’est pas pendant. Mais après, c’est pendant… » Moi, des phrases pareilles, ça me donne le vertige.


    


    Les premiers véhicules se garent sur le parking alors qu’un vent tiède se met à balayer la colline. Le baron consulte sa montre puis se dirige vers le mur de soutènement du jardin. Il fait un premier aller-retour, s’arrête pour nouer ses lacets, inspecte le contrefort en béton, fait un second aller-retour puis rejoint le groupe en se raclant la gorge. Il a quelque chose d’important à leur dire. L’infirmière se retient de sourire mais les autres savent que c’est sérieux. L’ancien officier s’assoit dans les feuilles mortes à côté de Gigi. Le baron tire le fauteuil du banquier de l’autre côté et la Replète, ainsi entourée, cesse de gémir, de humer la paume de sa main. Le baron fait un geste circulaire au-dessus de la ville, comme s’il prenait le monde à témoin. Gigi trouve ce mouvement très beau, très élégant. Elle claque la langue. Il la fusille du regard.


    — On va faire sauter la banque…


    Un silence admiratif accueille son préambule. On entend les grilles se refermer au loin et la voix de la directrice qui appelle les retardataires. Les feuillages des arbres bruissent au-dessus de leurs têtes. Le baron s’éclaircit la gorge tandis que l’infirmière hésite toujours sur la marche à suivre. Jean-Denis se caresse le ventre, toussote puis va cracher dans les buissons. Il semble soucieux. Il lâche un petit vent, signe d’impuissance et de regret. Il a le dos voûté, les mains maculées de fleurs de cimetière, mais voilà, il rêve comme les autres d’aller courir la montagne, de marcher à cloche-pied, d’embrasser les lèvres des passantes comme si c’était le visage de l’âme. Tout le monde sait que ce n’est pas le visage de l’âme, que ce baiser n’arrivera plus, plus jamais…


    — On va flamber.


    Clémence hausse les épaules puis se penche et arrange gentiment les pans de sa veste. Elle contemple ses pensionnaires, l’ancien officier Barbanson, raide et mutique comme d’habitude, l’handicapé Vignaud dans son fauteuil, la simplette Gigi et le baron de la Croix qui ne la quitte pas des yeux. L’infirmière pousse un soupir. Les neveux du baron sont revenus, c’est sûr, ça explique tout. Ils se pointent chaque fin de semaine, les deux neveux, et harcèlent le pauvre Jean-Denis une heure durant après son déjeuner. Tout y passe : le portefeuille d’actions, les assurances-vie, l’entretien du manoir, la déclaration d’impôts et bien sûr l’évolution inéluctable de son état de santé. Aujourd’hui ils étaient accompagnés d’un homme de loi d’une maigreur extrême qui a parlé mutation, donation-partage, usufruit, curatelle… L’aîné des neveux, onctueux et matois, lui tenait la main et ponctuait les saillies de l’avocat de petites pressions amicales. Le baron, qui n’aime ni les charognards ni les manipulateurs, a foutu ce petit monde à la porte et n’a pas fermé l’œil de la nuit. À présent il contemple le casino de Vals qui brille de tous ses feux.


    — Chacun a pris son nœud ?


    Barbanson et Vignaud plongent de concert la main dans leur poche et en sortent un ruban de tissu noir pouvant à la rigueur servir de nœud papillon.


    — Je vends tout. Y en a marre. Je bazarde.


    Vignaud se penche sur le rétroviseur du fauteuil roulant et vérifie son costume.


    — Je brade, c’est décidé. Je vends mes actions, je dilapide ce qui reste de fortune et on prend du bon temps.


    Gigi claque à nouveau la langue.


    — Voilà le programme !


    Jean-Denis s’incline devant la ville illuminée. Gigi nettoie les feuilles mortes collées à ses mollets puis se lève en s’appuyant au tronc d’arbre. L’écorce a taché sa robe mais elle s’en fiche. Elle boit le baron des yeux. Leurs regards se croisent. L’autre lui fait un clin d’œil puis se tourne côté montagne et, d’un ton léger, comme si ça ne le concernait pas, constate qu’il fait encore chaud à la tombée de la nuit, anormalement chaud. L’infirmière hoche la tête en fronçant les sourcils. Elle ouvre le portillon, leur dit de se grouiller et, surtout, de revenir sans faute avant 23heures. Les pensionnaires du Bosc approuvent un à un puis s’enfilent sur le sentier menant au casino. La robe à fleurs s’entrouvre dans la semi-obscurité. Les cuisses blanches et trapues de la Replète luisent une seconde au-dessus de la ville. Le baron, d’un geste, rabat le tissu litigieux, lisse la robe à fleurs et essuie les joues de la mystérieuse Louvain dont personne ne sait si elle est attardée mentale, ultra-lucide ou simplement dégourdie au point de tout cacher à la perfection. Il lui fait le baisemain puis s’engage derrière elle dans la descente.
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    Jean-Denis de la Croix Duval… Baron, pensionnaire au Bosc, silhouette mince, culotte de cheval, calvitie naissante. On aurait pu me surnommer Dédé à cause de Denis et de Duval puisque tant d’autres, ici, sont affublés d’un sobriquet. Moi, pas vraiment. Pourquoi ? Je n’en sais rien et peu m’en chaut. Au Bosc, on ne mange pas, on bâfre. On bave. On blablate. Moi, je déjeune seul. Le matin, je fais de l’exercice avec cet abominable Clovis qui m’adore et m’en met plein la vue… Qu’il me ridiculise comme il veut avec ses performances d’ancien parachutiste, le pauvre Barbanson ! Il n’a pas un sou en poche… Moi, j’ai mes livres, mes titres en bourse, et en plus une maison à vendre, un manoir 18e que d’aucuns qualifieraient de décrépi. Je ne le qualifie pas. Mes neveux se disputent le manoir comme ils se sont disputés, après mon embolie, le privilège de m’envoyer dans cette maison de retraite sur les hauteurs de Vals-les-Bains, une bâtisse des années 80, cinq étages en béton avec terrasses privatives surplombant sans grâce les eaux fougueuses de la Volane. Dans les eaux en question frétillent quelques truites fario, à la morne saison.


    


    Le soir tombe. La nuit est prometteuse. Les pensionnaires de la maison de retraite traversent la Volane ensommeillée et vont se divertir au casino. Une dizaine de machines à sous démodées trônent à l’entrée, si lumineuses et clinquantes que Gigi Louvain en tombe de suite amoureuse. Impossible de résister à leur bel ordonnancement militaire. Elle jette son dévolu sur la quatrième guérite à partir de la droite, derrière la jardinière en fausses fleurs, et décide de l’abreuver de jetons. Ce sera sa sentinelle. Elle la cajole, teste ses poussoirs, lui envoie des baisers, explore ses rondeurs multicolores, la flatte, la caresse, la titille du bout du doigt. Parfois, avec des soupirs de collégienne prise en flagrant délit de libertinage, elle revient à la besogne principale consistant à rabattre avec énergie la boule en plastique rouge qui encapuchonne le grand levier puis à laisser faire la nature. Gigi rabat le grand levier. La sentinelle d’un autre âge avale les jetons avec un bruit de gorge qui fait songer aux flatulences du baron de la Croix. Gigi se régale des gargouillis industriels de son insatiable guetteuse. C’est mélodique, flûté, délicat. Les cylindres pivotent, les lampes clignotent, les fruits et légumes virevoltent en couinant. De temps à autre des pièces dégringolent dans le tiroir du guetteur multicolore mais, là, ça n’intéresse pas du tout Gigi Louvain. Elle jette des regards apeurés autour d’elle.


    Autour d’elle tout va bien.


    Tout à l’heure l’ancien employé de banque en chaise roulante est entré directement dans le bureau du directeur, a levé la main d’un geste plein de suffisance et, ni une ni deux, a cloué le bec au patron du casino qui commençait à s’offusquer. Il s’est porté garant de la mise des pensionnaires du Bosc… À présent chacun s’amuse comme il peut sauf l’officier Barbanson qui, en bon militaire, ne veut pas se laisser distraire par tant de gaspillage et de frivolité. Barbanson aime le sport, les manœuvres, les repas entre potes. Il adore faire des pompes après sa douche matinale ou démonter son Famas commando, mais ici, rien de ce genre. Pas de sport, pas d’instructions, un bar minable, des boissons hors de prix… Un ramassis de fiotes en costard et de rombières qui puent le patchouli. Barbanson tue le temps comme il peut, appuyé au grand pilier du vestibule. Il patiente, cuit dans son jus, triture son nœud papillon d’une main et sa braguette de l’autre, ne sachant que faire de son grand corps voûté. Toute la vie il s’est astreint à une vie frugale, sans jamais abuser de rien sauf des bières le week-end et les jours de permission. Et maintenant, après ces années de sacrifices, il devrait emboîter le pas au baron, craquer son fric, gaspiller ses économies ?…


    


    Je suis né comme un chat, sans faire de bruit, en respirant d’un coup au fond d’une remise à outils. Ma mère était lingère à la laiterie de La Tour-du-Pin (Isère), mon père cariste chez Berliet Véhicules Industriels, avec un nom qu’on n’oublie pas, tu parles : Barbanson. Pour couronner le tout, moi, son fils, j’ai une dent en or sur le devant et ça fait rire les cons. À la maison de retraite, on m’appelle Clovis parce que j’ai cassé un vase le jour de mon arrivée et que je n’aime pas vraiment qu’on me marche sur les pieds. Il était moche, le vase. Je n’ai pas fait exprès… À part ça, je suis en pleine forme, je porte beau et j’ai une arme de guerre sous mon oreiller. Mon pote Jean-Denis, avec sa particule et ses bonnes manières, voudrait me faire la leçon mais il est maigre et sa santé se détériore. Il ne va pas trop en prenant, le bougre… Normal, c’est un baron de province plutôt freluquet. L’arme de guerre (un Famas commando), je la garde pour sonner la fin de la récré. Pas question de finir en bavant comme mes compagnons sur l’accoudoir d’un fauteuil roulant… Clovis Barbanson, officier de réserve, 23e aéroportée. La grande muette, je connais sur le bout des doigts… Et la faucheuse, promis juré, je l’attends sourire aux lèvres.


    


    Gigi Louvain continue d’abreuver sa machine qui, à l’évidence, espère beaucoup de leur amitié naissante. Elle retourne toutes les vingt minutes à l’entrée, sous le grand lustre, avec une nouvelle poignée de pièces jaunes dont elle ne sait que faire. Barbanson les récupère et les glisse solennellement dans la poche latérale de son tablier à fleurs tout en désignant le banquier Vignaud qui, de son côté, semble vraiment parti pour bouffer ses culottes. Louvain hausse les épaules, laissant le militaire à ses jérémiades et l’handicapé Vignaud à la combinaison de chiffres qu’il joue depuis le début, toujours la même. Il va se faire plumer, c’est sûr. Elle rejoint sa sentinelle lumineuse mais, au passage, s’arrête devant le fauteuil roulant, glisse la main le long de la nuque de l’ancien banquier, lui caresse le bras, le front, les sourcils. C’est un geste insolite et plein de naturel. Vignaud la fixe avec reconnaissance. Il laisse passer son tour à la table de la roulette et la suit du regard. Elle s’éloigne comme une paysanne, en se dandinant, en serrant les pans de sa robe sous la lumière des lustres. Vignaud lève les yeux et contemple ensuite le corps impeccable de son ami officier appuyé au pilastre de l’entrée. Il se tasse entre les accoudoirs, se mord les lèvres, réprime une soudaine envie d’éparpiller les jetons que le baron accumule devant lui. Il malaxe la commande électrique de son fauteuil, avance de quelques centimètres, recule d’autant et finalement s’arrête de guingois entre deux joueurs. Il pousse un profond soupir comme s’il en avait marre de scruter les humains, marre de ces corps multipliés, insolents, ces visages à la parade, ces rires gratuits et, au-dessous, ces pubis prêts à gonfler, à s’exhiber à la moindre occasion. Pour lui c’est terminé, tout cela… Fini les yeux fiévreux, la bouche qui sent bon, la salive qui étonne. Plus jamais la voix qui tremble sauf peut-être à la fin, au moment de chavirer pour de bon. Plus jamais l’incandescence. Ses yeux se plissent. Le pays brûle en ce début d’été, le monde entier transpire. La bouche sèche, la nuque perlée de sueur, il regarde autour de lui et se dit qu’il faudra bien un jour ou l’autre en finir aussi avec ces escapades délétères au casino… Une seconde, l’image de Clémence traverse son esprit, l’infirmière qui à ses risques et périls les protège, leur ouvre le portillon du bas chaque début de week-end. Personne d’autre ne les comprend, ne les aide. Il lève la main au-dessus des joueurs, déplie ses doigts, pose ses lèvres et souffle fort. Il envoie son baiser au plafond.


    


    Caroline Aster, directrice, arpente les couloirs du deuxième étage de la maison de retraite du Bosc. Elle dépasse la chambre de Mlle Louvain, se rend compte que le battant est entrouvert, revient sur ses pas et, inquiète, glisse la tête dans l’encadrement de porte de cette pensionnaire qui réside ici depuis une dizaine d’années et qu’elle a dû accepter malgré son jeune âge. Elle hausse les épaules. Voilà le genre d’arrangement dont on apprend à s’accommoder. Dès lors qu’il s’agit de valider les comptes d’une institution, certains compromis sont nécessaires. On ferme les yeux, on accueille telle ou telle résidente dont on ignore les déficiences, qui n’a pas sa place ici mais dont la prise en charge serait trop lourde ailleurs. La société du futur doit apprendre à se débarrasser du négatif, de ce qui encombre, du tout-venant. La directrice le sait et a fini de s’en formaliser. Elle entre dans la chambre de Louvain, constate que le lit n’est pas défait, éclaire le plafonnier en fronçant les sourcils. La chemise de nuit de la Replète est sagement pliée sur le dossier de la chaise, sa poupée aux yeux bleus traîne sur la table de nuit. Caroline Aster ressort dans le couloir et va frapper deux portes plus loin, chez l’ancien officier Barbanson qui ne dort jamais que d’un œil et se targue de tout savoir sur tout le monde. La chambre est fermée à clef. Caroline fouille la poche de sa veste, ne trouve pas le bon trousseau, dévale l’escalier et s’arrête à l’étage du dessous. Le baron de la Croix n’est pas dans sa chambre lui non plus. Elle fonce chez le banquier Vignaud, leur ami de toujours, et, là, se rend compte qu’il y a vraiment un problème. Elle attrape immédiatement son téléphone.


    


    Peut-on être à la fois employé de banque et homme d’Église ? En principe non. Sauf que moi, Vignaud, j’ai été conseiller clientèle trente années de suite. J’ai reçu des familles pleines de foi et d’espérance auxquelles il fallait tout refuser : crédits, découverts, assurances-vie, chéquiers, cartes bancaires, etc. Alors j’allais prier. J’ai prié vingt ans sans interruption. À la différence des agences bancaires, les églises restent toujours fraîches et silencieuses. J’ai passé ces années à écouter les prêches, à respirer l’encens et à expier jour après jour mes bassesses d’employé de banque… Jusqu’au moment où on a supprimé la messe à la cathédrale Saint-Martin. Là, j’ai cru défaillir et suis devenu diacre. La finance me donnait des boutons, mon épouse également, et le péché de chair, je le pratiquais assez peu, juste avec Marie-Louise, une femme de ménage agnathe dont j’épongeais les larmes et les découverts tout en lui susurrant que je l’aimais. Je ne l’aimais pas… Un vendredi saint, à l’office des ténèbres, j’ai eu cet accident vasculaire alors que j’essayais de lui saisir la main. Il ne faut jamais tenir la main de personne quand on revit la mort du Christ… Dissection aortique, paraplégie des membres inférieurs. Je me souviens des yeux de la Madone luisant dans les ténèbres en face de nous et, surtout, de la paume de Marie-Louise recroquevillée dans la mienne comme un escargot. J’ai survécu en m’accrochant à l’escargot. J’ai quitté la banque Lazard. À présent, c’est Marie-Louise qui m’a quitté et je tue le temps comme je peux au fond de ma chaise roulante. J’avance sur mes quatre roues. J’actionne une machine impeccable, fauteuil anti-transpirant, cinq poussoirs, une commande digitale, un frein, un appui-tête, deux appuis-pieds…


    


    L’ancien banquier hausse les épaules et laisse retomber son bras. Le baiser a dû arriver à destination… Il se remet à compter et recompter les gains de son voisin qui lui, à l’évidence, est bien parti pour rafler la mise ce soir. Au fond, le vrai rapace, c’est ce baron fluet, ce Jean-Denis de la Croix qui a décidé de jouer sa fortune d’un coup et qui empoche sans moufter. Les jetons s’accumulent devant lui au point qu’il ne prend même plus la peine de ranger. Les autres sont de seconds couteaux. La nuit s’allonge. La nuit n’en finit pas de finir sous l’œil d’un croupier à moitié chauve qui, parfois, d’un mouvement de menton silencieux, encourage ses clients, et sous le regard blasé de l’officier Barbanson, toujours appuyé au grand pilastre, qui s’ennuie et surveille la bonne société de Vals-les-Bains. Ces bourgeois propres sur eux dilapident leur fric avec une sorte de déconvenue policée, mêlée de jubilation. C’est agaçant, ces peurs qui couvent, ces rejets qui ne s’expriment pas. Barbanson regrette déjà d’avoir fait le mur. Il ne se passera rien d’intéressant ce soir. Il croise les mains sur son ventre et fixe le panneau publicitaire de l’entrée.


    Il est une heure passée.


    L’handicapé s’écarte de la roulette et se dirige vers les vestiaires. Barbanson, de loin, propose de l’accompagner. Vignaud lui fait signe qu’il se débrouille seul mais tapote sa montre en désignant Gigi Louvain, quelques mètres plus loin, dont le teint de porcelaine est en train de foncer bizarrement. L’officier se retourne en fronçant les sourcils. Il est tard. Gigi est toujours assise sur son tabouret en plastique, face à la sentinelle numéro quatre. Elle respire fort, fixe sa machine droit dans les yeux et, toutes les trois ou quatre minutes, tire vaillamment le grand levier encapuchonné de rouge. Clovis l’appelle. Pas de réponse. À un moment Gigi lui fait signe et, fautive, baisse lentement la tête vers le sol. Elle pince les lèvres. On entend comme un pépiement d’oiseaux qui se met à résonner entre ses deux seins. L’officier traverse le vestibule à grands pas.


    — C’est quoi ce bruit ?


    Gigi plonge la main dans son corsage et en ressort un cadran accroché à une chaînette en or.


    — Ma piqûre.


    — Quoi ?


    — La sonnerie pour ma piqûre d’insuline.
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    Yves Bichet


    L’été contraire


    


    Une infirmière, un agent d’entretien, deux retraités, une simplette… Cinq petits héros du quotidien qui refusent de céder à la morosité alors que l’été arrive, qu’il fait de plus en plus chaud, que la canicule menace. Le pays se délite mais eux se découvrent, s’aiment et se confrontent à la manière batailleuse des timides. Loin de s’apitoyer sur leur sort, ils nous guident vers des chemins de traverse où le burlesque côtoie le drame et, peut-être, une nouvelle forme d’utopie.


    


    Yves Bichet a été salarié agricole puis artisan du bâtiment pendant plus d’une vingtaine d’années. Il se consacre désormais entièrement à l’écriture. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, notamment La part animale, Resplandy et L’homme qui marche. L’été contraire est son dixième roman.
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