Couverture

Publié sous la direction
d’Élisabeth Samama

Titre

Sophie Simon

COME PRIMA

roman

Éditions Anne Carrière

Copyright

De la même auteure

American clichés, nouvelles, éditions Lattès, 2011

Gary tout seul, roman, éditions Lattès, 2014 ; Le Livre de Poche, 2017

Aimer et prendre l’air, roman, éditions Lattès, 2017 ; Le Livre de Poche, 2019

Deux cœurs légers, roman, éditions Anne Carrière, 2020

ISBN : 978-2-3808-2170-3

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2021

www.anne-carriere.fr

Dédicace

À Jean-Philippe

I

À l’origine, il y eut ce mail :

Cher Celso,

Après toutes ces années loin de Rome, j’ai l’occasion d’y repasser, entre le 20 et le 30 mai.

Que dirais-tu de prendre un café ?

Baisers.

Elena

À la cinquième lecture, il m’apparut que ce petit message désinvolte révélait une urgence ; Elena souhaitait me parler. L’heure des aveux ou des regrets la pressait jusqu’à moi, trente ans après. Il était bien sûr de mon devoir d’écouter ce qu’elle avait à me dire, sans jugement ni rancœur. J’estimai toutefois préférable d’attendre quelques jours avant de lui répondre. Elle devait comprendre qu’elle n’était plus ma priorité depuis longtemps.

Après réflexion, je jugeai cette idée stupide et grossière ; je lui écrivis dans la matinée, le temps qu’il me fallut pour trouver le ton et les mots adéquats : spontanés, détachés et néanmoins enthousiastes. Trois qualités qui traduisaient selon moi la paix, l’équilibre et le bonheur qu’un homme de mon âge était supposé avoir atteints.

Chère Elena,

Avec grand plaisir !

Celso

Concis.

Sans doute un peu trop.

Je n’étais pas tout à fait satisfait. Il manquait certaines informations que je brûlais de lui transmettre au sujet de ces trente dernières années, mais comment les résumer en deux lignes ? D’autant plus que mon épouse revenait sans cesse toquer à la porte de mon bureau, me hâtant pour l’accompagner au marché, comme chaque samedi matin. Alors je ne pus trouver les mots ni la formule qui laisseraient deviner à Elena combien elle m’avait manqué.

J’envoyai donc cette brève réponse à contrecœur puis filai au marché où je choisis promptement melons, olives, tomates, petits rougets et cannoli chez notre traiteur favori.

— Pourquoi diable étais-tu si pressé, Celso ? me reprocha Antonia, tout essoufflée, une fois à la maison. Regarde les tomates ! Elles sont déjà gâtées et tes rougets ont l’œil vitreux ! Que se passe-t-il, chéri ?

— Le travail, Antonia, j’ai tellement de travail ! m’écriai-je en gagnant mon bureau à l’étage. J’y retourne, d’ailleurs.

Je me précipitai sur mon ordinateur et ouvris ma boîte mail. Elena m’avait répondu :

Génial !

Voyons-nous le 21, si tu le veux bien.

Baisers.

Elena

Le 21, avait-elle écrit. Le lendemain de son arrivée. Je n’avais donc pas tort, il y avait urgence.

Ce détail d’importance capitale me mit de fort bonne humeur, et j’étais à présent tout à fait disposé à retourner au marché avec Antonia, à me faire pardonner mon impatience, et même à partager mon excitation avec elle. Mais pour nous éviter à tous deux de fastidieuses explications, j’y renonçai et demeurai finalement dans mon bureau, fenêtres ouvertes sur un merveilleux soleil de mai, à savourer cette grande nouvelle.

Après quelques minutes à m’esbaudir devant les pigeons qui venaient roucouler, gorge gonflée et queue en panache, sur le rebord de mon balcon, une légère anxiété me gagna doucement : et si elle annulait ?

Il me restait à redouter, durant trois interminables semaines, son éventuelle défection.

À peine achevée la rédaction de la biographie de Garibaldi que j’avais intitulée L’Épopée d’un homme libre, j’entrepris l’écriture de ce texte, sorte d’antithèse du précédent. Je voulais comprendre, alors que l’arrivée d’Elena suscitait déjà en moi une puérile effervescence, ce qui conduit un homme doté d’une intelligence disons normale à se commettre systématiquement, et avec méthode, dans les plus mauvais choix.

II

À plus de soixante ans, j’étais devenu, pour ainsi dire, un homme respectable.

Le mariage et la paternité m’avaient donné une consistance ; l’amour de mes filles et celui de mon épouse m’avaient fortifié ; ma silhouette, au fil du temps, s’était même étoffée, et bien qu’arrivé à un âge avancé je possédais bien plus d’aptitudes viriles qu’à trente ans ; j’étais donc prêt à revoir Elena.

Jamais, pourtant, pendant toutes ces années, je n’avais tenté de la revoir, me contentant de rares recherches sur Google que j’effaçais illico de mon historique ainsi que de ma mémoire. Jamais non plus je n’avais songé à tromper tout à fait Antonia. Car même si l’amour ne motivait pas ma fidélité, la gratitude que j’éprouvais à son égard m’interdisait formellement de la trahir. Je dois cependant avouer que longtemps, au cours de nos balades dominicales, croisant mon reflet dans les vitrines, mon épouse à mon bras et nos filles dans nos pas, je me trouvais fière allure. Qu’Elena me voie ainsi, en chef de famille entouré de ses femmes, ne m’aurait pas déplu.

J’avais trente ans quand j’avais rencontré Elena, que j’adorais et que j’aurais dû épouser si j’avais eu un peu de cran. Mais je n’en avais pas, alors j’ai épousé Antonia, à qui j’ai décidé d’accorder toute ma tendresse et mon affection.

Est-ce que je le regrette ?

Oui, un jour sur deux. Pourtant, je ne sais pas vraiment ce que je regrette, car je ne peux penser à cette époque et à l’homme que j’étais alors sans éprouver des sentiments mêlés de honte. Si je croisais aujourd’hui ce pauvre garçon abruti par la passion, j’imagine que me viendrait l’envie de le frapper.

L’amour en général et ma passion pour Elena en particulier me rendaient stupide, faible, et demandaient cette forme de virilité dont j’étais dépourvu et qu’en conséquence je tentais d’imiter.

Chaque matin, il me fallait endosser un rôle trop grand pour moi et retourner sur le champ de bataille de mes propres contradictions : ma raison m’ordonnait de la fuir alors que mon cœur me liait à chacun de ses pas. Mon esprit se dévoyait en ce désir impérieux, constant et ultime que j’éprouvais pour elle, corps et âme ; enfin, je luttais contre la peur permanente qu’elle cesse de m’aimer le jour, l’heure ou la minute d’après. Je n’étais jamais au repos.

Sa seule beauté m’affolait. Dans les rues, j’en étais réduit à regarder les femmes moins belles ; leur banalité m’apaisait. Cet amour me diminuait. Je n’étais pas taillé pour ça, moi qui, jusque-là, conscient de mes faiblesses, m’étais prémuni contre mes envies et la plupart de mes prétentions, de peur de les voir éconduites. J’avais préféré ne pas trop aimer pour ne pas devenir fou. Avec Elena, j’oubliais toutes mes résolutions, prises jour après jour dans le seul but de préserver un semblant de dignité. Avec elle, je perdis mes résistances, je n’écoutai plus que mon désir.

Depuis que je suis marié à Antonia, c’est l’inverse ; je n’écoute que ma raison et vais sans désir. J’ai ainsi dévalé la pente des sentiments avant de gravir celle de la prudence, œuvrant dans les deux cas contre ma volonté profonde.

Voilà près de trente ans que je suis devenu raisonnable, et même vertueux. J’ai d’abord agi par instinct de survie, puis par goût, tant il est gratifiant de vaincre ses pulsions. Je me rappelle avec quelle ardente fierté mon père m’avait annoncé dans ses lettres ‒ il y a si longtemps ‒ qu’il avait définitivement arrêté l’alcool, combien il se sentait un homme neuf, prêt à repartir dans le droit chemin, et avec quel piteux embarras et moult circonlocutions il m’écrivait, la semaine suivante, qu’il avait repris.

« Quand la passion de la vertu vient à s’élever, écrivait Rousseau, elle domine seule et tient tout en équilibre. » C’est si vrai ! Aucune passion ne dure cependant et, après un temps, la vertu et la raison prennent le goût de la frustration. Voilà pourquoi, bien souvent, le fumeur se remet à fumer, l’alcoolique à boire et le coureur à courir. Et voilà comment, en voulant m’épargner une vie soumise à la tyrannie de l’affect, j’ai vécu une vie soumise à la dictature du devoir.

Pour avoir connu les deux, j’affirme que l’on peut trouver dans la seconde un confort des plus commodes.

Mais après m’être acquitté de mes devoirs matrimoniaux, après avoir bâti un foyer solide pour ma femme et mes deux filles, un désir douloureux, corseté depuis tant d’années, commença à gonfler dans ma poitrine comme du polystyrène expansé.

Alors, il me prenait des envies de fuguer, de quitter ce doux foyer, mon abri depuis trop longtemps, pour ressentir encore une fois la sève couler dans mes veines. Comment me résigner à des joies et des plaisirs qui commençaient à sentir la naphtaline, comme les placards dans lesquels Antonia entreposait nos vêtements d’hiver, l’été, et ceux d’été, l’hiver ?

Chaque année, en début de printemps, au moment de la pollinisation, j’étais pris de violentes crises au cours desquelles tout me révoltait, me révulsait ; mon quotidien, mon épouse et ce mariage qui me liait à elle. Je la tenais pour responsable de mon malheur, elle qui, plus qu’aucune autre, avait tant fait pour mon bonheur.

Cette révolte, c’était Elena, que je me figurais avoir abandonnée au profit d’une autre que j’aimais moins.

Antonia, qui ignorait mes pensées dans ces moments-là, me voyant tourmenté, redoublait d’attentions à mon égard. Alors je ne trouvais rien de mieux que de la chasser de mon bureau, de les repousser, elle et son éprouvante sollicitude, sa gentillesse étouffante, de la maudire tout entière et la mépriser de ne rien comprendre à ce qui m’agitait. Bien sûr, je le regrettais aussitôt et me répandais ensuite en mille marques d’affection qu’elle accueillait avec une naïveté désarmante. Ce qui, peut-être, m’agaçait davantage.

Notre vie était un cycle sans fin d’exaspération, de remords et d’élans de tendresse. Je me consolais de ma cruauté en me répétant que mon épouse était une femme solide, et me persuadais qu’elle ne pourrait jamais deviner la cause de ces tourments. Antonia, contrairement à moi, possède une âme forte, ainsi qu’une santé et une sérénité que l’on retrouve chez ces personnes pleines de bon sens et de bonté, comme si cette qualité ‒ et j’en suis convaincu ‒ renforçait les défenses immunitaires.

Son intense activité est également l’un des secrets de son bonheur. Antonia ne s’ennuie jamais. Antonia est une abeille enjouée, dévouée à nos deux filles, à ses amies, et au confort de sa ruche. Elle la remplit régulièrement de brassées de fleurs, de bibelots inutiles, de bougies ¬parfumées et de dîners joyeux. Le temps qu’il lui reste, elle le consacre à la gymnastique, à l’organisation de nos vacances et de nos loisirs, ainsi qu’à son association pour les démunis de Rome. Tout cela comble si bien son esprit qu’il n’y a plus la moindre place pour laisser le doute y prospérer.

Antonia me rappelait récemment combien elle m’avait aimé follement et combien elle trouvait à présent cette passion grotesque.

Je dois l’admettre aujourd’hui, sa passion, telle qu’elle l’entendait, me gênait. Je ne l’estimais pas à même d’éprouver une émotion que je jugeais réservée à des êtres supérieurs, dotés d’une puissance romanesque et d’une conception poétique de l’existence. Or il n’y avait rien de poétique ni de romanesque en elle. C’était une épouse, une mère de famille, une femme d’intérieur et de randonnées balisées, un être pragmatique et rationnel.

Aussi, à l’époque, j’étais homme à ne voir la beauté que lorsqu’elle s’agitait en lettres de néon sous mes yeux.

— C’était une passion très raisonnable, lui répondis-je ce jour-là. Tu n’étais pas du genre à perdre vraiment la tête. C’est d’ailleurs ce que j’aime tant chez toi.

— C’est certain que je ne me serais pas taillé les veines pour un homme. Ni pour toi ni pour un autre ! s’esclaffa-t-elle.

Cette réponse aussi prompte que franche m’avait un peu vexé. Ces légers dépits qui ont ponctué notre vie conjugale me réjouissent néanmoins, car ils me convainquent que je l’aime bien plus que je ne le pense.

Mais qu’y puis-je ? Depuis des siècles je triche avec moi-même : c’est Elena que j’ai toujours désirée.

Je pourrais ici donner des milliers d’exemples qui témoignent de cet amour mais je citerai juste ce jour où, Antonia m’annonçant qu’Elena venait dîner, je recouvrai, le temps de réaliser mon erreur (elle parlait en réalité d’une autre Elena), des émotions que je pensais éteintes, des sensations si vives que mon cœur déshabitué peina à en supporter la charge ; je faillis avoir une attaque.

Devant mon trouble, Antonia, pourtant si peu jalouse, pensa que son amie me plaisait. Je me perdis en justifications et ne parvins jamais à effacer ce doute de son esprit. Elle annula le dîner ce soir-là et n’invita plus jamais son amie à la maison, par sécurité, m’assura-t-elle.

III

J’aime toujours Elena. Et parce que je suis un père et un mari responsable, j’ai appris il y a longtemps à contenir cet élan. Mais pas son souvenir. Il me venait sans prévenir, sans même s’accompagner d’un accès d’émotion. Je ne ressentais rien de particulier, je pensais à elle si souvent que c’en était devenu banal, une pensée aussi familière que celle qui me menait chaque matin jusqu’à la boulangerie du bas de la rue afin d’y acheter les brioches pour Antonia et nos filles. Je pensais à elle, rien de plus, et mon corps, comme mon cœur, se mettait au diapason du sien, nous marchions côte à côte et discutions de tout et de rien.

Il est arrivé quelques fois qu’Antonia s’interroge sur cet air un peu stupide et absent que me donnaient mes conversations secrètes avec Elena. J’étais alors tenté de lui en expliquer la cause. Antonia a toujours su consoler nos deux filles de leurs chagrins d’amour (surtout ceux de Clara qui se succédaient, la pauvre enfant ayant tout pris du caractère de son père) et je me suis souvent dit : ouvre-toi à elle ! Explique-lui une bonne fois pour toutes ce qui te ronge, raconte-lui ! Elle saura sûrement trouver une solution. Mais, Dieu merci, le bon sens me revenait toujours à temps et j’ai pu lui épargner mes obsessions.

Cependant, elles n’avaient pas disparu pour autant.

Alors, pour les apaiser, pour me rassurer sur le bien-fondé des choix curieux qui ont déterminé ma vie, ce mariage par exemple, j’ai longtemps eu recours à une méthode assez efficace : je relis Sénèque, m’imprègne de sa joyeuse rhétorique du bonheur et, les yeux mi-clos, calé dans mon fauteuil préféré, je la récite, la ressasse : restriction des désirs, suppression des passions, vertu, morale et raison, tempérance et détachement…

Gorgé de tant de sagesse, je contemple ces trente dernières années et conviens que ‒ de ce point de vue du moins ‒ je suis un homme comblé.

Pendant quelques jours, je navigue, non sans défiance, comme on nagerait au milieu d’une eau tiède mais un peu trouble, dans une sorte de ravissement. Tout me paraît enfin à sa place, moi compris. Mes inquiétudes ont disparu ; Elena n’est plus qu’une ex-petite amie ; Antonia redevient la femme la plus importante de ma vie ; mon foyer est mon royaume et tout baigne dans une placide ataraxie. Mais les effets de cette méditation s’évaporent et une voix menaçante me demande combien de temps je compte tricher ainsi. L’heure des décisions irrévocables n’a-t-elle pas sonné ? Ton honneur ne t’impose-t-il pas de te résoudre aux risques et aux sacrifices d’une guerre ?1

Je me réveille en sueur, les tempes et le dos trempés. Benito et la foule ont quitté ma chambre, Antonia dort paisiblement à mes côtés, portée par les songes de notre amour sans histoire.

Mais Dieu seul sait ce que je serais devenu sans elle, sans Antonia. Je serais sans doute encore en train d’errer dans quelque soirée à la recherche d’Elena ou de son sosie. Usé et faussement gai, sentant la fin et l’eau de toilette, jamais ivre, toujours digne, au cas où elle apparaîtrait.

1. Allusions au discours de déclaration de guerre de Mussolini en 1940.

IV

La véritable coupable de toute cette histoire, ce serait Alberta Maria Vittoria Caccevelli. Huit ans, quand j’en avais sept. La fillette avait refusé de tenir ma main pour m’accompagner chez l’épicier, alors qu’elle avait distribué, comme son père, le maire de la ville, le lui avait demandé, un baiser à toute l’équipe de foot de Santa Maria di Leuca.

Maman m’expliqua que souvent les filles amoureuses agissent ainsi, à l’opposé de leurs souhaits intimes. Par pudeur. Leur éducation le leur dicte. Papa pensait différemment et déclara que la petite était une salope, comme sa mère.

Alberta n’était ni amoureuse ni une salope. Elle ne voulait pas me prendre la main parce qu’elle n’en avait pas envie. J’étais maigrichon, j’avais les genoux cagneux, je portais des lunettes rondes de vieux notaire et les nombreuses disputes de mes parents m’avaient donné l’air incertain. Comment, dans ces conditions, la pauvre enfant aurait-elle eu envie de me prendre la main ? Heureusement, en vieillissant, je m’étais un peu amélioré. Il arrivait même que l’on me trouvât beau. J’avais un visage assez banal mais régulier, une mâchoire bien dessinée et le nez droit. J’étais mince. Et lorsque je portais un costume et une chemise, lorsque je me tenais droit, les épaules carrées, que je me sentais maître de moi et ne laissais aucune peur me dominer, alors, j’aurais pu le jurer, les femmes me regardaient avec envie ! Mais ces moments ne duraient jamais longtemps. J’avais, le plus souvent, l’air d’un type inoffensif. Un type qui, pour complaire, amusait à ses dépens.

Alberta était une fillette sérieuse, un brin bêcheuse, une petite blonde aux yeux verts et au nez étroit comme un fétu de paille. Ma chère analyste, Ester Lipsky, m’a permis d’établir l’étonnante ressemblance entre Alberta et Elena ainsi qu’avec toutes les femmes que j’ai aimées.

Sans cette ressemblance avec Alberta, peut-être ne serais-je pas tombé si instantanément, si aveuglément amoureux d’Elena. C’est ce que Freud appelle les Liebesbedingungen : les conditions du désir.

Plus tard, j’ai souvent été attiré par des femmes aux cheveux mi-longs, blonds et ondulés, aux yeux verts et au nez étroit. D’après ma pertinente analyste, j’ai voulu prendre la main à toutes les femmes susceptibles de me la refuser dans le but de retrouver les effets de mon premier traumatisme amoureux. C’est comme si, toute mon existence, j’avais cherché à tendre la main à un chien qui ressemblerait à celui qui m’avait mordu enfant.

Cette recherche de la première douleur a été le sens de ma vie. Quel fantastique projet, n’est-ce pas ? Lorsque je repense à ce garçon qui venait se heurter aux mêmes femmes comme la phalène qui retourne encore et encore se brûler les ailes au feu de l’ampoule, j’ai un pincement au cœur puis me vient la nausée.

Je ne peux effacer ces revers qui ont, peu à peu, entamé mon courage et ne m’ont guère enseigné autre chose que ce que l’on dit chez nous : Non c’é trippa pe’ gatti. Pas de viande pour les chats…

Aujourd’hui encore, c’est toujours le même genre de femmes qui aimante mon regard. Et je sens au fond de moi que je serais prêt à sauter à pieds joints dans le malheur s’il se représentait, et peut-être plus encore à mon âge, sachant le peu d’opportunités qu’il me reste.

V

Le mépris d’Alberta conditionna sans doute ma vie sentimentale, mais un autre événement de mon enfance cristallisa la précarité de mon caractère.

J’étais de retour d’un voyage scolaire. J’avais passé dix jours en Sardaigne avec ma classe. Un séjour pénible. Il me tardait de rentrer à la maison, de retrouver ma chambre et mes parents malgré leurs querelles incessantes, et je priais la Sainte Vierge pour qu’ils aient fait la paix à mon retour.

Mon père était venu me chercher à la gare. Ma mère, m’apprit-il, était en visite chez une tante malade. Nous roulions vers Bari quand soudain papa se cabra. Il se mit à jurer, à klaxonner, à cogner son volant, puis ouvrit la fenêtre et appela maman. Je me dressai sur mon siège et la cherchai dans les voitures alentour. Mon père accéléra pour se mettre à la hauteur d’un coupé sport bleu ciel, et je la vis : un foulard couvrait ses cheveux ; elle était assise à côté d’un homme que je ne connaissais pas mais qui me parut sortir d’un film. Ma mère, si belle ce jour-là, se tourna vers mon père et, quand elle nous reconnut, elle prit l’air terrifié puis se cacha derrière ses mains. Je criai « Bonjour maman ! Bonjour maman ! » en lui adressant de grands signes, heureux de cette incroyable coïncidence qui, curieusement, ne réjouissait que moi. Mon père donna quelques coups d’accélérateur et se rapprocha dangereusement du coupé. Je pris peur et le suppliai de ralentir. Mais il ne m’entendait pas et appuya à fond sur la pédale d’accélération. La Lancia de papa s’élança soudainement, la voiture de maman, pour éviter la nôtre, fit une embardée et, après avoir percuté un camion, vint emboutir un arbre sur le côté de la route.

Ma mère et son amant moururent sur le coup et mon père, alors âgé de soixante-deux ans, fut emprisonné à Taranto.

Cette disparition brutale et prématurée me révéla l’impermanence de toute chose. Tout était éphémère, temporaire et périssable. Rien ne durait. Même ma mère, dont l’immortalité était selon moi aussi indiscutable que celle de la Sainte Vierge.

Ma foi, déjà si ardente, en fut un peu chamboulée, mais en sortit renforcée : le Seigneur, en effet, avait exaucé une de mes prières, celle de ne plus voir mes parents se disputer.

D’après ma psychanalyste, c’est ce jour-là, le jour de la mort de maman, que tout s’était joué. J’étais vraiment heureux de l’entendre me l’annoncer. Parce que Anna Lipsky se montrait tout à coup très investie dans mon analyse, très exaltée et très satisfaite d’elle-même ; ses yeux brillaient comme si elle venait de découvrir la...