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En souvenir de Jan Bergman



PROLOGUE



Scanie, 1878
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Les corneilles se battaient. Elles plongeaient vers la terre détrempée pour reprendre leur envol. Leurs croassements transperçaient le vent. Il pleuvait depuis longtemps en ce mois d’août 1878. La nervosité des corneilles annonçait l’automne et présageait un hiver long et pénible. L’un des petits fermiers du château de Kågeholm, situé au nord-ouest de Tomelilla, fut troublé par le comportement des oiseaux. Il était habitué aux volées de corneilles, mais cette fois-ci leur réaction était inhabituelle. Tard dans l’après-midi, il longea un fossé rempli d’eau pour essayer de trouver la raison de leur inquiétude. Les corneilles poursuivaient leur va-et-vient, imperturbables. Mais quand il fut tout près, elles se turent et s’éloignèrent en battant des ailes. L’homme qui s’était approché pour comprendre eut l’explication de cette agitation : disparaissant à moitié sous des branchages, le corps d’une fillette gisait là, inanimé.
La fillette avait été assassinée, aucun doute à ce sujet. Quelqu’un l’avait égorgée et avait criblé son corps de coups de couteau. En se penchant au-dessus de son visage, l’homme découvrit une chose étrange qui l’effraya encore plus que la gorge tranchée. L’assassin avait d’abord étouffé la petite en lui enfonçant de la terre dans la gorge et dans les narines. Il avait poussé si fort que l’arête nasale s’était brisée. La fillette était morte dans de grandes souffrances.
Il rebroussa chemin en courant.
De toute évidence il s’agissait d’un meurtre et le commissaire de police Landkvist de Tomelilla demanda du renfort à la police détective de Malmö.
La victime s’appelait Sanna Sörensdotter. Tout le monde, y compris le pasteur David Hallén, considérait qu’elle était un peu attardée. Elle avait disparu de son domicile à Kverrestad trois jours avant que son corps ne soit retrouvé.
D’après le médecin légiste chargé de l’examiner, le docteur Madsen de Simrishamn, elle n’avait probablement pas subi d’agression sexuelle. Vu l’état de décomposition du corps et les dégâts importants causés par les corneilles, il émit cependant une certaine réserve. La vérité pouvait être tout autre.
Les rumeurs qui circulaient sur l’assassin présumé étaient nombreuses. Selon celle qui revenait le plus souvent, un marin polonais aurait été vu dans le voisinage peu de temps avant la disparition de Sanna Sörensdotter. Bien que l’alerte fût donnée dans le pays tout entier et même au Danemark, l’homme n’avait jamais été retrouvé.
 
Le meurtrier était en liberté.
Lui seul savait ce qu’il avait fait.
Et pourquoi.



PREMIÈRE PARTIE
LE DÉSERT
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Il avait parcouru une très grande distance à pied sous la chaleur accablante. Au cours des dernières vingt-quatre heures, il avait, à plusieurs reprises, été pris de vertiges, croyant même frôler la mort. Une grande frayeur, ou plutôt une rage indomptable, l’avait poussé à poursuivre sa route. Le désert était immense. Il ne voulait pas mourir. Pas là et pas encore. Au Cap il avait loué Amos, Neka le gras et d’autres hommes noirs pour s’occuper de ses trois bœufs et de la charrette dans laquelle était empaquetée et amarrée toute sa vie. Il les avait forcés à avancer, convaincu que, quelque part devant eux dans cette chaleur aveuglante, se trouvait une étape de ravitaillement. Il suffirait de l’atteindre pour se rendre maître de la situation. Pour qu’il ne risque plus de mourir. Il pourrait ainsi continuer à rechercher ses insectes, notamment cette fichue mouche que personne n’avait jamais vue et à laquelle il donnerait son nom, Musca bengleriensis. Il ne baisserait pas les bras. Pas maintenant. Il avait misé toute sa vie pour trouver cette mouche inconnue. Il continuerait donc de se battre même si le sable et le soleil entaillaient sa conscience de leurs lames aiguisées.
 
Deux ans auparavant, il était encore dans sa chambre d’étudiant dans Prästgatan à Lund.
Il entend les sabots des chevaux frapper les pavés pendant qu’il étudie la carte allemande incomplète du désert du Kalahari. Du doigt, il suit la côte qui longe l’Ouest africain allemand vers la frontière de l’Angola, puis vers le sud-est jusqu’au pays des Boers, ensuite vers la partie centrale de l’Afrique du Sud qui n’a pas encore de nom. A l’époque, en 1874, il a vingt-sept ans et il a abandonné toute idée de terminer ses études universitaires et d’obtenir un diplôme. En arrivant à Lund de Katedralskolan à Växjö, son projet initial était d’étudier la médecine, mais lors de sa première visite à l’Amphithéâtre d’anatomie, il s’évanouit et tombe comme une souche. Avant que les portes ne s’ouvrent, le professeur Enander a consciencieusement expliqué qu’il va faire l’autopsie d’une vagabonde, une célibataire morte à la suite d’un coma éthylique dans un bordel de Copenhague et dont le cercueil a ensuite été transporté en Suède. Il s’agit de Mlle Andersson de Kivik, tombée dans une vie de péché et fille mère à quinze ans. Partie à Copenhague à la recherche du bonheur, elle n’y a trouvé que l’affliction. Il se souvient encore du mépris presque concupiscent dont le discours du professeur Enander était empreint.
– Nous allons maintenant disséquer un cadavre qui était déjà pourri de son vivant. C’est celui d’une putain de l’Österlen.
Puis le groupe pénètre dans l’Amphithéâtre d’anatomie : sept étudiants en médecine, tous des hommes, tous aussi pâles les uns que les autres. Le professeur Enander se met à inciser l’abdomen. C’est alors qu’il s’évanouit. Sa tête cogne contre l’un des angles en acier de la table de dissection. Il en garde encore la trace, une cicatrice placée juste au-dessus de l’œil droit.
Après cet incident, il abandonne l’idée de faire une carrière médicale. Il envisage ensuite de se tourner vers l’armée, mais l’image absurde de jeunes hommes qui marchent en hurlant le fait changer d’avis. Au cours des soirées de beuverie en compagnie de ses camarades, il a des vues sur la philosophie, songe à la prêtrise, mais, devant l’absence de Dieu, il finit par se retrouver parmi les insectes.
 
Il se rappelle encore ce matin d’été où il s’est réveillé en sursaut, comme s’il avait été piqué par quelque chose. Il ouvre la fenêtre, mais la puanteur qui monte de la rue lui donne la nausée. Se sentant exposé à un danger imminent, il s’habille à toute vitesse. Il attrape sa canne et quitte la ville, direction le sud, vers Staffanstorp. Après un moment de marche, il quitte la route pour se reposer et peut-être se masturber à l’ombre d’un arbre. Et c’est là qu’un papillon riche en couleurs se pose sur sa main. C’est un papillon jaune citron, mais il a quelque chose en plus. Les reflets de ses ailes, qu’il ouvre et referme lentement, varient sans cesse. Les rayons du soleil tamisés par le feuillage les font passer du jaune au rouge, du rouge au bleu et du bleu au jaune. Le papillon reste sur sa main comme s’il avait un message important à lui communiquer. Lorsqu’il s’envole, il a trouvé la réponse.
 
Les insectes.
Le monde en est plein. Ils sont nombreux à ne pas avoir de nom, à ne pas être encore décrits. Des insectes qui l’attendent. Qui attendent d’être étudiés, classés, catalogués. Il retourne à Lund pour demander son admission en botanique. Malgré ses antécédents universitaires, le professeur l’accueille aimablement. Pendant l’été, il se rend dans la maison familiale en Småland, près de Hovmantorp. Son père y vit de ses rentes. Sa mère est morte quand il avait seulement quinze ans. Il n’y trouve que son père et la vieille gouvernante. Ses deux sœurs, plus âgées que lui, sont toutes les deux mariées et installées à l’étranger, à Berlin et à Vérone. La maison se dégrade au rythme de la décrépitude de son père qui traîne une syphilis depuis sa jeunesse à Paris et qui passe maintenant ses étés seul sur une chaise sous une tonnelle. Elle a été taillée de telle sorte qu’il est obligé de s’y glisser par un trou près du sol. Dès l’automne, il s’enferme dans sa chambre où il passe ensuite l’hiver, immobile, à regarder le plafond et à serrer et à desserrer les mâchoires en attendant la chaleur printanière. Le grand-père avait fait des spéculations financières fructueuses au cours des guerres napoléoniennes. Il reste encore un peu d’argent, même si le capital a bien diminué. La propriété est hypothéquée jusqu’au toit et, à chaque visite, il constate que l’héritage sera bien maigre. Il faudra sans doute qu’il se contente de la rente mensuelle qui lui permet de survivre à Lund.
 
Son père n’est qu’une ombre. D’ailleurs, il n’avait jamais été autre chose. Pourtant, si Bengler se rend à Hovmantorp cet été-là, c’est pour obtenir sa bénédiction. Il nourrit aussi le vague espoir que son père apporte une petite contribution financière à l’expédition qu’il a l’intention de mettre sur pied.
Mais surtout, et c’est là la raison essentielle, il sait que le vieil homme n’en a plus pour longtemps et que c’est l’heure de faire ses adieux.
 
Un marchand qui se rendait à Lessebo lui offrit une place dans sa voiture à Växjö. La route était mauvaise, le véhicule inconfortable, et une forte odeur de moisissure émanait du manteau de fourrure du commerçant. Car il portait une fourrure bien que ce soit déjà le début de juin. La chaleur estivale n’était pas encore à son comble, mais il faisait chaud cependant.
– Hovmantorp, dit-il au bout d’une heure. C’est un joli nom mais ce n’est rien d’autre.
Puis ils procédèrent aux présentations. Cela ne s’était pas fait la veille lorsqu’il avait fait le tour des auberges de la petite ville à la recherche d’un voyageur susceptible de l’emmener.
– Hans Bengler.
Au bout de quelques kilomètres de réflexion, le marchand répondit :
– Ça ne sonne pas suédois. Mais on peut se demander ce qui est suédois, à part les routes interminables qui traversent les forêts tout aussi interminables. Mon nom n’est pas suédois non plus. Je m’appelle Puttmansson, Natanael Puttmansson, et j’appartiens au peuple élu et exclu néanmoins. Je vends des brosses et des remèdes contre la stérilité et la goutte.
– C’est un nom d’origine wallonne, précisa Hans Bengler, et française également. Ma famille compte aussi un huguenot et un Finlandais. Et il faut ajouter un capitaine de cavalerie qui était au service de Napoléon et qui a reçu une balle dans la tête à Austerlitz. Le nom est resté authentique malgré ce mélange.
Ils avancèrent en cahotant pendant quelques kilomètres encore. Un lac brillait entre les arbres. Il n’est pas bien bavard, se dit Bengler. Les grandes forêts rendent les gens silencieux ou bien prolixes. Je suis content que ce marchand qui sent la moisissure soit quelqu’un de taiseux.
 
C’est alors que le cheval mourut, brutalement.
Il s’arrêta au milieu d’un pas, essaya de se cabrer devant un ennemi invisible, puis s’effondra. Le marchand n’émit aucun signe d’étonnement.
– Escroqué, se contenta-t-il de dire. On m’a vanté les qualités de ce cheval et j’ai été dupé. Et pourtant, s’il y a un domaine que je connais bien, c’est justement celui des chevaux.
Ils se séparèrent sans cérémonie. Hans Bengler attrapa son baluchon et fit les derniers kilomètres jusqu’à Hovmantorp à pied. Puisqu’il était maintenant un homme qui se consacrait aux insectes, il s’arrêtait de temps en temps pour étudier diverses bestioles en attendant la rencontre avec son père. Peu avant Hovmantorp, il se mit à pleuvoir. Bengler s’abrita dans une grange, se masturba en pensant à Matilda, sa putain attitrée dans un bordel au nord de la cathédrale. Les nuages se dissipèrent au bout de quelques heures. Le temps que son membre sèche, il contempla le ciel sombre en imaginant que les nuages étaient une caravane et en se demandant à quoi pouvait bien ressembler la vie dans le désert où il ne pleuvait presque jamais.
Pourquoi avait-il décidé de se rendre dans le désert ?
Il l’ignorait. En étudiant les cartes, il avait d’abord envisagé d’aller en Amérique du Sud. Mais comme il avait la phobie du vide, les chaînes de montagnes l’avaient découragé. Il n’avait jamais pu se résoudre à monter dans les tours de la cathédrale de Lund pour admirer la vue sur les champs alentour. Rien que cette idée lui donnait le vertige. Son choix s’était finalement réduit aux vastes plaines dans le royaume des Mongols, aux déserts arabes et à une tache blanche au sud-ouest de l’Afrique. C’étaient sans doute ses connaissances en allemand qui lui avaient dicté sa décision définitive. Il parlait la langue depuis qu’il avait fait des randonnées avec un camarade quelques années auparavant. Ils étaient descendus jusqu’au Tyrol où son ami avait soudain trouvé la mort, pris de violents vomissements et d’un brutal accès de fièvre. Bengler avait rebroussé chemin à toute vitesse. Mais il avait tout de même eu le temps d’apprendre l’allemand.
 
Là, dans la grange, son membre dans la main, il se dit qu’il était en fait un disciple, envoyé par Linné, le grand maître disparu. Mais il se dit aussi qu’il n’avait pas les qualités requises. Il ne résistait pas bien à la douleur, il n’était pas particulièrement costaud et supportait mal les bruits forts. La seule chose qui penchait en sa faveur, c’était sa ténacité. Et dans son sillage suivait la vanité. Peut-être trouverait-il quelque part un papillon, ou une mouche, qui ne figurait pas dans les catalogues des botanistes et auquel il pourrait donner son nom.
 
Il se dirigea vers la maison. Après s’être glissé sous la tonnelle, il trouva son père assis sur sa chaise, trempé jusqu’aux os, les mâchoires en perpétuel mouvement. Il s’était effrité, il était chauve, sa peau pendait mollement autour de son corps et il ne reconnut pas son fils. C’était un mort vivant. Ses mâchoires s’agitaient comme des meules sans grains. Son squelette grinçait, son cœur ronflait comme le soufflet du forgeron. Bengler se dit que le pèlerinage qu’il avait entrepris vers son enfance ressemblait plutôt à l’entrée dans un cauchemar. Il passa cependant un moment à discuter avec son père sénile avant de pénétrer dans la maison. La gouvernante manifesta une certaine joie de le voir, sans plus. Elle lui prépara sa chambre de jeune homme et lui fit à manger. Pendant qu’elle s’affairait dans la cuisine, il put faire le tour de la maison pour récupérer l’argenterie qui restait – une avance sur l’héritage – et constata qu’il serait un entomologiste bien pauvre dans le désert africain.
 
Il ne ferma pas l’œil de la nuit. Comme d’habitude, la gouvernante était allée chercher son père en fin de journée pour l’aider à se coucher sur un canapé au rez-de-chaussée. Bengler descendit dans la nuit et, caché dans l’obscurité, il observa son père dont les mâchoires continuaient à moudre pendant son sommeil. Une émotion soudaine le submergea, une douleur inattendue. Il s’approcha de son père et caressa sa tête chauve. Ce fut à ce moment-là, lors de ce contact physique, qu’il lui fit ses adieux. Il eut l’impression de voir déjà le cercueil descendre dans la terre.
 
Ensuite, il attendit l’aube. Une attente parfaitement vide, dépourvue de toute inquiétude, de tout rêve. Ses sentiments étaient lisses et froids comme un rocher.
 
Il quitta la maison avant le réveil de la gouvernante.
Trois jours plus tard, il était de retour à Lund. Dès la première semaine, il traversa le Sund pour vendre l’argenterie à Copenhague. Ses appréhensions se révélèrent fondées : ce qu’il avait à proposer ne rapporta effectivement pas grand-chose. Seule la tabatière ayant appartenu à l’ancêtre qui avait eu le cerveau brûlé à Austerlitz avait de la valeur.
 
L’année suivante, il apprit tout ce qu’il savait à présent sur les insectes. Le professeur était aimable. A sa question pourquoi un vieil étudiant comme lui se mettait-il brusquement à se passionner pour ces animaux minuscules, Bengler répondit qu’il l’ignorait lui-même. Il étudia des planches et des insectes imbibés d’alcool qui flottaient en apesanteur dans des bocaux rangés sur les étagères muettes des salles de l’Institut biologique. Il apprit à distinguer, à identifier, à retirer des ailes, à disséquer. En même temps, il essaya de se documenter sur les déserts et sur le continent africain, encore en grande partie inconnu. Or, à Lund, aucun professeur ne connaissait les déserts, pas plus que l’Afrique. Il fut obligé de se renseigner seul dans des livres. Deux ou trois fois, il se rendit dans le port de Nyhavn à Copenhague pour y trouver des marins naviguant vers Le Cap ou Dakar et qui pouvaient lui parler de l’Afrique.
 
Matilda était la seule personne à être informée de ses projets. Elle venait le voir chaque jeudi après-midi entre quatre et six. Après avoir couché ensemble – toujours dans la même position, elle sur lui –, ils buvaient du porto et parlaient. Elle lui lavait également ses chemises. Matilda avait dix-neuf ans. Elle avait quitté Landskrona parce que son père avait tenté de la violer et de la brûler. Pendant une courte période, elle avait été employée comme bonne mais elle s’était rapidement débarrassée de son tablier et de sa soumission pour aller travailler dans un bordel. Elle avait la poitrine plate mais elle était gentille. Et lui qui ne voulait pas que l’acte soit douloureux ni passionnel n’avait en matière d’érotisme d’autre exigence que la gentillesse. C’était donc avec elle qu’il parlait de ce voyage qu’il allait entreprendre au début du printemps l’année suivante. Il savait qu’à cette époque il ne faisait pas encore trop chaud en Afrique du Sud. Elle écoutait sans manifester un grand intérêt, sa seule préoccupation étant la manière dont elle allait trouver un nouveau client régulier.
Un jour, il lui proposa de partir avec lui.
– Je ne veux pas voyager sur la mer, répondit-elle en s’affolant. On peut couler, on y meurt, on n’en revient pas.
Ils n’abordèrent plus jamais la question.
 
Cette année-là, l’hiver fut très doux en Scanie. Début mai, il quitta Prästgatan. A ses rares amis, il annonça qu’il allait entreprendre un petit voyage à travers l’Europe et qu’il serait bientôt de retour.
Un bateau de pêche le transporta à Copenhague. Il passa trois semaines dans une modeste auberge parmi les marins de Nyhavn. Un dimanche, il assista à une décapitation. Il n’alla pas au théâtre et ne fréquenta pas les musées. Il discutait avec les marins et il attendait. Son bagage se réduisait au minimum. Tout tenait dans un simple coffre qu’il avait trouvé dans le grenier de la maison de Prästgatan. Il y mit ses cartes, ses planches et ses livres. Quelques chemises, un pantalon de rechange, des bottes en cuir. A Copenhague, il se procura un revolver et des balles. Ce fut tout. Il changea son argent en or. Il le portait sous sa chemise dans une pochette en cuir.
Il se fit couper les cheveux très court et commença à se laisser pousser la barbe. Et il attendit.
 
Le 23 mai, il apprit qu’une goélette anglaise, Le Renard, qui partait pour Le Cap en passant par Cardiff, était à quai à Elseneur. Le jour même, il quitta l’auberge et s’y rendit avec la diligence postale. Il alla trouver le capitaine du navire peint en noir qui lui promit de l’accepter à bord en tant que passager. Pas question d’avoir une cabine personnelle. Le prix du voyage correspondait à peu près à la moitié du contenu de la pochette en cuir.
Le Renard quitta Elseneur le 25 mai au soir. Appuyé au bastingage, Bengler sentit une forte poussée en lui. Dans sa poitrine, il y avait des mâts sur lesquels étaient hissées des voiles. Un cordage enserra son cœur et le tira en avant. Soudain, l’espace d’un instant, il fut pris d’une envie irrésistible de redevenir un enfant. Là, sur le pont, il aurait voulu sauter à la corde, babiller, marcher à quatre pattes, apprendre à se tenir debout.
Cette nuit-là, il sombra dans un sommeil profond.
 
Le lendemain à l’aube, ils avaient déjà dépassé Skagen et pénétré dans un autre monde.
Un monde fait d’un brouillard dense et immobile.
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A bord du navire, il fut libéré de son nom. On ne l’appelait jamais autrement que le Passager. Sans qu’il s’en rende réellement compte, il fut également débarrassé de son ancienne identité pour devenir le Passager. Au milieu de tous ces gens pâles qui peinaient, il était le seul à n’avoir rien d’autre à faire qu’à voyager. Il n’avait plus de nom, plus de passé. La seule chose dont il disposait à présent était une couchette parmi les hommes de l’équipage. Cela lui convenait parfaitement. Son histoire disparut en même temps que son identité. On aurait dit que ses souvenirs, ombres du passé, s’effritaient petit à petit, rongés par l’eau salée qui passait par-dessus le bastingage. Les mâchoires de son père qui remuaient dans le vide s’estompèrent, Matilda ne fut plus qu’une silhouette floue, la maison à Hovmantorp une ruine. Il ne lui restait plus rien de sa mère, ni de ses deux sœurs. Pas même le souvenir de leurs voix. En subissant cette transformation, il découvrit pour la première fois l’existence de cette chose dont il avait entendu parler mais qu’il n’avait jamais bien comprise : la liberté.
 
Leur approche du Cap ressemblait à un rêve long et irréel qui se grava définitivement dans sa mémoire. Mais peut-être n’était-ce que la fin d’un cauchemar qui, imperceptiblement, se glissait dans un autre rêve tout aussi désagréable. Déjà avant leur arrivée à Cardiff, le capitaine, un certain Robertson, avait montré des signes de folie qui revenaient de façon cyclique. Il lui arrivait, dans un état de démence, de se précipiter dans la cabine de l’équipage en brandissant des couteaux. Il fallait alors l’attacher jusqu’à ce qu’il se mette à pleurer, ce qui arrivait généralement au bout de quelques jours. Cependant Bengler s’était aperçu que les hommes de l’équipage l’entouraient de beaucoup d’affection. En réalité, la goélette était une véritable cathédrale flottante chargée de disciples prêts à mourir pour leur Maître. Entre ses crises, Robertson était un homme tout à fait charmant qui consacrait du temps et de l’attention à son passager solitaire et silencieux. Robertson avait la quarantaine. A neuf ans il avait embarqué, à seize il avait traversé une crise religieuse et, une fois capitaine, il avait revêtu un manteau invisible qui ressemblait davantage à un habit de prêtre qu’à un uniforme de marin. Bien qu’il ne se soit jamais rendu dans le désert, il avait beaucoup d’histoires étonnantes à raconter à son passager sur le continent africain. Lorsque le Passager lui fit part de ses projets, le visage de Robertson exprima une sorte d’absence empreinte de tristesse. Bengler lui parla des insectes qu’il allait recenser, cataloguer, identifier, bref de tout cet ordre dont l’être humain a besoin pour mener une existence décente. Mais il ne lui donna pas la véritable raison de son voyage : la recherche du papillon mystérieux – ou bien de la mouche – auquel il donnerait son nom.
Leurs discussions sur le désert, sur ces grandes étendues de sable, démoralisaient Robertson.
– Il n’est même pas possible de se noyer dans le sable, fit-il remarquer.
– Mais on peut y succomber, rétorqua le Passager.
Robertson scruta longuement son interlocuteur avant de lancer :
– Personne n’a jamais vu Dieu apparaître dans un grain de sable. En revanche, il est arrivé, à certaines époques, que le diable crache du sable en fusion.
Le Passager n’aborda plus jamais le sujet. Il incita Robertson à lui parler des Noirs : de ceux de toute petite taille, des très grands, des femmes qui enduisaient leurs cheveux de fumier, des danses violentes qui n’étaient rien d’autre que la représentation de jeux érotiques. Le Passager écoutait avec attention ses récits et les notait consciencieusement tous les soirs, sauf lorsqu’une grosse tempête les secoua dans le golfe de Gascogne. Leur amitié s’était consolidée quand il avait aidé le capitaine à nettoyer une infection dans son oreille. Robertson lui avait ensuite fait une grande faveur, comparable à ses yeux à la célébration d’un sacrement, en lui expliquant l’utilisation du sextant.
Bengler éprouvait de plus en plus la sensation d’être habité par le navire plutôt que de se trouver à son bord. Chaque matin, il hissait ses voiles intérieures après avoir calculé la force du vent et sa direction. Le soir, ou à l’annonce d’une tempête, il suivait le travail de l’équipage pour prendre alors les mêmes mesures pour son propre bateau.
 
Le 22 juin, juste au moment où le soleil se couchait, la vigie cria enfin : « Terre ! » Robertson demanda que l’on passe la nuit à l’ancre flottante. Il régnait un calme étrange dans la cabine de l’équipage, comme si les hommes avaient du mal à réaliser qu’ils avaient réellement survécu à un voyage de plus vers ce lointain continent noir. A voix basse, sur le ton de la confidence, ils se mirent à faire des projets pour les jours qu’ils allaient passer à terre. Deux mots se détachaient de leurs murmures : femmes et bière, femmes et bière. Rien d’autre.
Au cours de cette dernière nuit, Bengler essaya de dresser un bilan de ce qu’il avait laissé derrière lui. Il fut incapable de se remémorer quoi que ce soit, pas même le visage de Matilda. Absolument rien.
 
A l’aube, il fit ses adieux à Robertson qui lui déclara :
– Nous ne nous reverrons jamais. Quand je me sépare de quelqu’un, je sais toujours si c’est pour la dernière fois.
Le Passager fut bouleversé par ces paroles. Elles eurent sur lui l’effet d’un arrêt de mort. Robertson était-il capable de lire dans l’inconnu ? Non, il ne pouvait pas le croire. Il était pourtant l’un des êtres les plus énigmatiques qu’il eût rencontrés. Qui était-il réellement ? Un prêtre dément ou un capitaine fou ? Peut-être possédait-il en effet le don de prédire la mort d’autrui ?
– Bonne chance, dit Robertson en lui tendant la main. A chacun sa route. Nous n’y pouvons rien.
Il fut emmené à terre à la rame. Le Tafelberg se dressait tel un cou décapité au-dessus de la ville, enclavée dans la montagne. Un grand désordre régnait sur le quai où les gens criaient et se bousculaient. Quelques hommes noirs, des anneaux aux oreilles, se saisirent du coffre de Bengler qu’il se mit à défendre à coups de poing. Il parlait allemand, personne ne le comprenait, tous parlaient anglais. Robertson lui avait donné deux adresses : celle d’une auberge qui, d’après ses renseignements, n’était que rarement infestée de poux ; et celle d’un vieux pilote côtier anglais qui, pour une raison inexplicable, assurait la fonction de consul honoraire de Suède et de Norvège au Cap.
Après de nombreuses difficultés et trempé de sueur, il réussit à se rendre à l’auberge. La propriétaire, une femme blanche, ordonna en hurlant à une grosse mulâtresse de donner à boire au nouveau client. Tout en buvant, il savait que son estomac n’en sortirait pas indemne. On le conduisit ensuite à sa chambre. Les draps étaient repassés mais humides. D’ailleurs, tout était humide. Même le parquet poreux. Il s’étendit sur le lit et il eut le sentiment d’être arrivé à destination sans savoir où il se trouvait réellement.
 
Dès le lendemain, après un premier accès de diarrhée, il alla rendre visite au consul suédo-norvégien. Celui-ci habitait une maison blanche au bord d’une route qui grimpait en haut de la montagne. Un homme noir édenté le fit entrer et lui proposa de s’asseoir sur une chaise en bois en attendant que le consul Wackman ait fini de ronfler. Celui-ci apparut au bout de deux heures. Il était entièrement chauve. Il n’avait pas de sourcils et ses oreilles rappelaient, de par leur forme étrange, les ailes d’une hirondelle. Ses jambes étaient courtes et son ventre était soutenu par un morceau de tissu indien. Deux sangsues étaient accrochées à sa poitrine. Après avoir parcouru la lettre de Robertson, il la jeta en s’exclamant :
– Tous ces Suédois sont fous ! Je me demande bien ce qu’ils viennent foutre ici en Afrique. Nous avons besoin d’ingénieurs, de gens compétents, capables de résoudre des problèmes pratiques ou dotés d’une grande force physique. Ou bien de capitaux. Mais pas de tous ces imbéciles qui viennent prêcher la bonne parole ou ramasser de la merde d’éléphant. Et maintenant ça ! Des insectes ! Qui diable a besoin de mouches et de moustiques classés dans des catalogues ?
De ses gros doigts, il attrapa une petite cloche en argent et l’agita. Un serviteur noir, nu à l’exception d’un fin morceau de tissu noué autour du bas-ventre, entra et s’agenouilla.
– Tu veux quoi ? demanda Wackman. Gin ou pas gin ?
– Gin.
L’homme noir disparut. Par la fenêtre, Bengler vit quelqu’un frapper un vautour accroché par les pattes.
Ils burent.
– J’ai l’intention de gagner ma vie grâce aux autruches, dit le Passager qui sentait que son nom était en train de revenir.
Petit à petit, il redevenait Hans Bengler de Hovmantorp.
Wackman l’observa longuement avant de répondre.
– Encore un cinglé, conclut-il. Tu as l’intention de chasser les autruches et de vendre leurs plumes aux chapeliers ? Ça ne marchera pas. Les plumes seront pourries avant même que le navire ait quitté le port.
La conversation s’arrêta là. Wackman fit malgré tout preuve d’une gentillesse désabusée en promettant à Bengler de l’aider à acheter des bœufs, un char, et à engager quelques bouviers. Après quoi, il devrait se débrouiller seul. Wackman lui recommanda de préparer son testament, si toutefois il y avait quelque chose à hériter. Ou du moins de communiquer l’adresse d’un proche à qui l’on pourrait écrire que ses os reposaient dans un lieu inconnu, dans un désert infini.
 
Ils continuèrent à boire du gin. Bengler pensa au porto doux qu’il avait bu avec Matilda dans un monde qui n’était plus qu’un étrange mirage. Maintenant il était dans celui où le gin rude lui arrachait la gorge pendant que Wackman lui racontait son histoire en respirant péniblement comme s’il n’avait plus de souffle. Né à Glasgow, il avait par un curieux hasard atterri au Cap où il était devenu le propriétaire d’un bordel et le représentant de l’Union suédo-norvégienne.
 
Il lui parla d’ours et d’une lithographie qu’il avait vue dans la vitrine d’une librairie à Glasgow quand il était jeune. La Chasse aux ours dans le Wermland suédois. Cette image ne l’avait jamais quitté. Aux alentours de ses vingt ans, il avait fait un pèlerinage. Il était arrivé à Karlstad. L’hiver était terrible et il avait cru mourir à plusieurs reprises, non pas à cause du froid mais à cause de la peur que le froid provoquait en lui. Il n’avait jamais réussi à voir un ours vivant bien qu’il ait passé plus de deux mois dans ce froid terrifiant. Par contre, il avait vu la peau d’un ours chez un capitaine d’artillerie à la retraite qui habitait près de la grande place à Karlstad. Ensuite, il avait quitté la Suède aussi vite que possible pour atteindre Le Cap par des chemins détournés. C’était par reconnaissance envers le pays et l’Union, qui lui avaient donné l’occasion de voir cette peau d’ours, qu’il s’était chargé du consulat.
 
En fin d’après-midi, ils étaient tous les deux dans un état d’ébriété avancé. Wackman demanda sa voiture. Ensemble, ils descendirent la route abrupte et s’arrêtèrent devant le bâtiment en ciment qui abritait son bordel. Dans les pièces, basses de plafond, où flottait une forte odeur d’épices inconnues, des femmes noires à demi dévêtues se fondaient dans l’obscurité. Wackman disparut. Brusquement, Bengler se rendit compte qu’il était enlacé par des serpents noirs : des bras de femmes, des jambes, des pieds, des ventres qui s’évanouissaient dans les brumes de gin. Il ne savait plus si c’était la goélette de Robertson qui était en perdition ou bien son navire intérieur.
 
Le lendemain, il se réveilla allongé par terre, un voile posé à côté de sa tête. En s’obligeant à se mettre debout, il découvrit une araignée bleue qui tissait sa toile ingénieuse dans l’angle que formaient deux murs. Il se souvint de sa mission et traversa le bordel où tout le monde semblait dormir. Wackman était à plat ventre, affalé sur une vieille chaise à bascule. Bien qu’il soit profondément endormi, il semblait l’attendre. Il sursauta lorsque Bengler arriva près de lui.
– Il me faut neuf jours, dit-il. Et l’argent aussi, à moins que ce ne soit du sable doré que tu portes dans la pochette sous ta chemise. Entre parenthèses, elle est sale et a besoin d’être lavée. Neuf jours. Pas plus. Alors, tu pourras t’en aller. Et je ne te reverrai plus. Mais j’ai un conseil à te donner. Un conseil pour l’avenir.
– Lequel ?
– Le pianoforte.
– Le pianoforte ?
– Très à la mode en Angleterre. Il va se répandre sur le continent. Les jeunes demoiselles jouent du piano. Il faut des touches pour ces pianos. Des touches noires et blanches. Il faut de l’ivoire pour les touches.
Bengler comprit. Selon Wackman, c’était à la chasse aux éléphants qu’il ferait mieux de s’adonner.
– Je suis ici pour les petits animaux, rappela-t-il. Pas pour les grands.
– Tant pis pour toi ! Alors crève, répondit Wackman. Personne ne te regrettera et personne ne se souviendra de toi.
 
Wackman, dont le prénom était Erasmus, tint sa promesse. Le neuvième jour, tout était prêt. Faute de mieux, Bengler lui donna l’adresse de la gouvernante à Hovmantorp. Si jamais il mourait, elle mettrait la lettre entre les mâchoires de son père qui feraient disparaître ainsi ses dernières traces.
Il sentait pourtant que les choses ne se passeraient pas ainsi. Sans pouvoir s’expliquer pourquoi, il avait la conviction profonde qu’il allait survivre.
Il ne se laisserait pas piéger par le sable.
 
Il quitta Le Cap au début de juillet.
Les bœufs placides avançaient lentement. Il s’était acheté un casque colonial et portait un fusil en bandoulière. Un nuage d’insectes, attirés par sa transpiration, susurrait autour de son visage. Dans son esprit, c’étaient eux qui lui indiqueraient le bon chemin. C’étaient eux ses compagnons de voyage les plus importants.
La boussole, fabriquée à Londres et sertie dans du laiton, indiquait qu’il se dirigeait vers le nord, avec une légère déviation d’une centaine de degrés vers l’ouest.
 
Le premier soir, il changea de vêtements avant de s’installer pour le dîner préparé et servi par Amos, son cuisinier. Ils avaient dressé leur camp au bord d’une rivière. Le ciel étoilé était clair et paraissait très proche. Soudain, il s’aperçut que la Grande Ourse était tournée à l’envers. Comme une dernière salutation à tout ce qu’il avait quitté, il étonna ses bouviers en faisant le poirier pour voir la Grande Ourse telle qu’il l’avait connue enfant.
Ils crurent qu’il rendait un culte à une divinité.
 
Il resta longtemps éveillé à attendre le rugissement d’une bête sauvage dans la nuit.
Mais il n’y avait pas le moindre bruit.
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Le lendemain, au moment le plus chaud de la journée, alors que le soleil était au zénith, la peur l’envahit.
D’abord, ce ne fut qu’une vague angoisse. Un malaise général qu’il décida aussitôt de négliger en le mettant sur le compte d’un problème de digestion. Puis il se dit qu’il s’agissait peut-être d’un oubli, d’une pensée qui lui aurait furtivement traversé l’esprit sans qu’il lui ait accordé l’importance qu’elle méritait. Cette première inquiétude était légère. La véritable peur ne vint que plus tard. Elle était pesante et l’attira comme un puissant aimant.
 
Ils s’étaient arrêtés à la lisière d’une plaine où des petits buissons blanchissaient au soleil. Neka avait posé la chaise pliante de Bengler sur un tapis et installé un parasol. Ils avaient mangé du riz, des légumes et du pain fortement épicé qui, d’après Wackman, était le seul à ne pas moisir pendant les grandes expéditions. Amos, Neka et les deux autres bouviers, dont Bengler n’avait pas encore réussi à retenir le nom, dormaient sous le char. Les trois bœufs étaient debout, immobiles. Leur peau se contractait sous les attaques des insectes.
 
C’est à ce moment-là que la terre sèche se transforma en fer. L’aimant l’attira et il sentit la peur grandir. Il venait de sortir son journal intime pour noter ce qui s’était passé au cours de la matinée. Il avait décidé d’écrire trois fois par jour : au réveil, après la sieste et avant le coucher. Comme il trouvait absurde de n’avoir d’autre interlocuteur que lui-même, il avait pensé que la seule personne à qui il pouvait s’adresser était Matilda. La peur apparut juste après la rédaction du rapport du matin.
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