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			Essences

			ACTES SUD

			Quand on essaie de reconnaître des odeurs, on se perd dans le vaste monde du passé que chacun porte en soi.

			Yôko Ogawa

			Le parfum éveille la pensée, il convoque les images de nos vies, il stimule le désir et délie la mémoire. “Essences” est une collection à travers laquelle se dévoilent de multiples imaginaires. Du récit au poème, de l’essai à la fiction elle deviendra miroir du temps, partition de l’effroi, de l’absence, du bonheur ou de l’éphémère, évocation des lointains ou des voyages perdus.

		

	
		
		
Baumes


		Je me demande si le père de mon père, que je n’ai pas connu, portait l’odeur d’usine dans toute sa peau et tout son vêtement. S’il rentrait lui aussi imprégné d’essences pures, si sa présence provoquait de semblables, silencieuses apocalypses, pouvait défaire le monde dans lequel il surgissait, en imposer un autre, avec ses propres protocoles, que sa disparition renversait aussitôt et les souris dansaient. S’ils se sont transmis ça, en même temps que le patronyme, le patriarcat, la maison magnifique parmi les oliviers : cette capacité à occuper l’espace, le saturer. Le confisquer.

		Valentine Goby aborde ici ouvertement le récit autobiographique. Pour Essences elle revisite son enfance à Grasse, pays des parfumeurs et territoire du père, à travers les odeurs qui ont façonné les premières années de sa vie, de séduction en crises d’asthmes…
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			À mon père.

		

	
		
			

			Baume : nom masculin.

			1 – Résine odoriférante qui coule de certains végétaux.

			2 – Préparation pour usage externe qui calme la douleur ou cicatrise.

		

	
		
			

			D’un bout à l’autre de mon enfance, l’odeur d’usine signe le retour de mon père. L’odeur puissante des cuves à distiller, qui excède toutes les odeurs connues de la nature, les aggrave prodigieusement. Odeur d’essences pures, lavande pure, rose pure, orange pure, vanille pure, parfois additionnées, citron pur et griotte pure, menthe pure et tubéreuse pure, trop compactes pour se dissoudre, s’annuler l’une dans l’autre : iris contre gingembre, encens contre violette, luttant à même la fibre des vêtements. L’odeur incruste les vestes de mon père, ses écharpes de laine, ses mouchoirs de soie, ses costumes, ses chemises, ses nœuds papillon, le cuir de ses chaussures, et aussi ses cheveux, la peau de son visage, la peau de ses mains, ses ongles, ses poils. Dès son entrée dans la maison, l’odeur d’usine dissout toute concurrence, le fumet de soupe et de gratin en train de cuire, les effluves de savon de Marseille de la salle de bains, le tabac froid, l’humidité des murs. L’odeur précède mon père, l’escorte dans les couloirs, marque son sillage comme l’herbe couchée le passage d’un animal. Plus nette encore quand il revient de voyage, de longs et fréquents voyages qui nettoient la place tandis qu’il traque, en Inde, en Côte d’Ivoire ou au Pérou, des matières à extraire pour l’usine à parfums. L’odeur d’usine le déborde, le dilate, s’étend partout en nappe immobile, solide et dense. Elle s’engouffre dans l’escalier portée par le courant d’air, pénètre dans chaque pièce, s’insinue dans ma chambre par le pas-de-porte, jusqu’au bureau où je fais mes devoirs sous le halo de la lampe. Puis dans mes narines. Puis dans ma bouche. Puis elle tombe en neige lourde au fond de mes poumons. Je ne lève pas la pointe de mon stylo, je ne referme pas mon livre, je fixe les mots de ma leçon, je termine l’exercice. L’odeur atteint l’atelier de tissage de ma mère au grenier, elle y arrive légèrement défaite, et absorbe les traces de naphtaline dans la laine cardée. L’odeur dessine un territoire, le territoire de mon père.

			Lui est invisible. À cause de l’odeur je sais qu’il est dans la maison, sans doute il dénoue sa cravate ou son nœud papillon, enlève sa veste, ourle ses manches de chemise, se verse de l’eau, et chacun de ses gestes brasse l’air de la cuisine. À cet instant il est présent et absent à la fois, comme ces spectres que je sais chaque soir tapis sous mon lit, dans le fond de mon armoire, et dont je sens la nuit les frôlements sans les voir : leur transparence envahit ma chambre, je me recroqueville sous les couvertures. Avec les fantômes s’éteint la lumière rose de l’abat-jour, se referment les pages longuement écrites de mon journal intime, mes tiroirs à crayons et à gommes, s’effacent ma moquette verte comme un gazon, le papier peint à fleurs choisi par ma mère et la Vierge en bronze penchée sur mon lit. C’est l’heure du néant et du noir. Avec l’odeur d’usine sombre le monde familier, souple et fantasque de ma mère, où la télévision babille trop tard, la musique résonne trop fort, la baignoire fait office de piscine, les paquets de biscuits s’ouvrent à 18 heures, les jeux de pistolets à eau sont permis dans les escaliers, les lits servent de trampoline, le maïs crépite en pop-corn sous le couvercle d’une casserole à la place du dessert, et mes frères remontent les derniers virages de la route qui mène à la maison allongés sur le toit de la Renault break, ma mère donnant des coups de volant et d’accélérateur qui les fait hurler de terreur et de joie, ils sont Starsky et Hutch dans le soleil couchant, dans le chant des cigales et la fraîcheur qui monte. Ensuite ma mère me veille jusqu’au sommeil, elle chasse les fantômes et je n’ai peur de rien. Ce monde s’évanouit au retour de mon père.

			Le cocon de l’enfance, c’est ma mère. L’endroit que je préfère au monde est le creux de son cou, entre nuque et clavicule, et la peau fine cachée derrière ses oreilles et l’envers du poignet. Je m’enduis de l’odeur de ma mère, je me frotte à elle, à sa peau découverte, avec mes joues, mon front, tout mon visage, je me tatoue de son odeur, un mélange d’huile hydratante, de déodorant, de parfum, de crème que la journée altère et que je préfère le soir, quand elle est patinée. Je n’ai pas besoin de doudou, de pouce à sucer, d’objet transitionnel, il n’y a pas de transition, je suis l’objet transitionnel, je suis l’odeur maternelle. Ça n’est pas l’odeur de sa peau. Je ne sais pas ce que sent la peau. J’ai sûrement connu l’odeur singulière de ma mère à la naissance, flairé son sein comme un chiot. Ça n’a pas pu durer. Dans mon enfance tout le monde porte un parfum par-dessus ses phéromones, mes oncles et tantes, mes cousins, les parents de mes amis, mes professeurs. Le parfum est aussi élémentaire que le peigne et la brosse à dents. Ma mère c’est L’Air du Temps. Un bouquet de printemps d’où jaillit l’image pastel de cerisiers et d’amandiers en fleurs. Il sent l’œillet, la rose, la pêche jusque dans la nuit, frôle toutes les odeurs sans jamais les faire taire. J’aime en humer la trace légère sur l’accoudoir du canapé, sur un coussin, dans sa serviette de toilette et sa brosse à cheveux. L’Air du Temps est mon corridor olfactif, il me conduit vers ma mère, vers le foyer, chez moi. Le flacon est en verre transparent, le parfum a le jaune des teintures à laine que ma mère prépare aux pelures d’oignons. Sur le bouchon s’embrassent deux colombes. Nous sommes évidemment, ma mère et moi, ces oiseaux blancs et tendres. Un jour, à la sortie de l’école, je croise une femme qui sent L’Air du Temps. Je me fige net sur le trottoir, regardant s’éloigner la silhouette en robe bleue qui n’est pas ma mère, ma mère est au bout de ma main. Je lève les yeux vers ma mère. Je reconnais son visage. Son odeur s’enfuit dans la direction opposée. L’image et l’odeur sont asynchrones, comme le son et l’image sur les VHS abîmées de ma grand-mère, qui font parler l’acteur avec la voix de l’actrice, Alice avec la voix du Lapin blanc. Je pends interloquée au bout de la main de ma mère, elle tire et je lui cède, sans quitter des yeux l’autre femme. Si L’Air du Temps peut être dissocié de ma mère, on peut séparer la chaleur de la flamme et le blanc de la neige et tout peut advenir, la nuit et le jour s’inverser, la maison s’arracher du sol. Je monte dans la voiture. Ma mère démarre. Je la fixe dans le rétroviseur. Je la fixe intensément. C’est elle pourtant, je vérifie l’emplacement de ses grains de beauté, la boucle en or qui pend à son oreille, le chevauchement de ses incisives. C’est elle, mais ce n’est pas sûr. Elle passe la marche arrière et quand elle se retourne, ses cheveux brassent L’Air du Temps. Si c’est bien ma mère, l’autre femme est une sorcière. Si l’autre femme est ma mère, celle qui conduit est une sorcière. Aucune explication ne me rassure. De retour à la maison je multiplie les peau à peau avec celle qui semble être ma mère, je veux oublier l’autre femme, sa menace. Je me serre contre sa poitrine pour m’endormir, elle me chante L’Eau vive de Guy Béart comme aux premiers jours de ma vie, et c’est la preuve que je ne me suis pas trompée de mère, ma petite est comme l’eau, […] venez, venez, mes chevreaux, mes agnelets, dans le laurier, le thym et le serpolet. Je doute quand même. À cause de l’autre femme à L’Air du Temps, une brèche est ouverte dans les certitudes de l’enfance. Entre le réel et son envers, la frontière est mince. Sur elle poussent les cauchemars, la terreur de la mort, du néant, que chaque soir ma mère tente de chasser en me berçant lovée dans son parfum. Une harmonie fragile que menace l’odeur d’usine.

			Le retour de mon père annonce le dîner. Ma mère sonne la petite cloche et j’ouvre la porte de ma chambre, je descends l’escalier marche à marche, j’avance pieds nus sur les tomettes froides. Plus j’approche de la cuisine plus l’odeur d’usine est massive, écrase la mienne, crème Nivea/shampoing aux œufs, la cuisine c’est l’usine, l’usine c’est mon père, on entre dans mon père pour le dîner. On le trouve assis à table, le col de chemise ouvert, il sourit dans l’odeur d’essence pure. Il ne s’est pas changé. Il a passé huit heures dans l’usine, l’odeur des cuves est devenue son odeur, il ne la perçoit pas. J’entre dans l’odeur, je reçois le baiser de mon père en apnée. Je m’assois et aussitôt je bloque le fond de mon palais pour ne pas manger l’odeur ; en vain : elle colonise ma langue, infuse mes muqueuses, ma bouche a un goût de savon. L’odeur d’usine, c’est poser les poignets sur la table, faire silence la bouche pleine, terminer son assiette, même si ça dure, coucher ses couverts côte à côte à la fin du repas, ne pas jouer avec la nourriture, ne pas se balancer sur la chaise, pousser avec du pain, étendre la serviette sur ses genoux. Et aussi, au-delà du dîner, ne pas manger entre les repas, ne pas se relever une fois couché ; ne pas croire aux fantômes enfin tu as quel âge. Je me vois, en chemise de nuit à fleurs, découper la viande, mâcher mon gratin, et penser aux fantômes. En secret je supplie ma mère, viens quand même tout à l’heure, viens me bercer. Et tandis que la nourriture progresse vers mon estomac, que ça parle autour de la table, que les fantômes s’installent dans ma chambre, des écailles se déploient, invisibles par-dessus mes épaules, et forment un bouclier contre l’intrus. Ça ne sert à rien. Je peux combattre le bruit, combattre la lumière, il suffit de boucher mes oreilles et de fermer mes yeux. Je ne peux rien contre l’odeur d’usine, à moins de cesser de respirer. J’aurais voulu que mon père croie aux fantômes. À mes terreurs. Accepte notre monde aux règles floues, chaque jour réinventées, sans autre point de mire que la joie et l’amour fou ; qu’il s’y love un instant, pour voir. Me voir.
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