Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Arnaud Demaegd

Je dédie ce livre à Yolande Lerma.

La méchanceté d’un homme peut facilement devenir la malédiction de tous les autres.

— Publilius Syrus

DANS LAQUELLE UN FANTÔME DÉSIRE DES DIAMANTS

Sir Roger Tichborne, oui tel est mon nom,

Je cherche aujourd’hui fortune et renom,

D’aucuns racontent qu’en mer j’ai sombré,

Je réponds : « Pas moi, non, vous vous trompez. »

Offrons une belle récompense à toute personne qui nous renseignera sur ce qu’il est advenu de Roger Charles Tichborne. Nul ne l’a revu depuis qu’il a quitté Rio de Janeiro le 20 avril 1854 à bord de La Bella ; toutefois, d’après des nouvelles arrivées en Angleterre, un navire à destination de Melbourne, en Australie, aurait pris à son bord une partie de l’équipage et des passagers d’un bateau du même nom. On ignore si Roger Charles Tichborne s’est noyé ou s’il a été sauvé. S’il a survécu, il a trente-deux ans. C’est un homme d’assez grande taille, à la constitution délicate, aux cheveux châtain clair et aux yeux bleus. M. Tichborne est le fils de sir James Tichborne, aujourd’hui décédé, et l’héritier de tous ses biens.

— Annonce parue

dans la presse du monde entier, 1861

Sir Richard Francis Burton était mort.

Il était étendu sur le dos dans le hall de la Royal Geographical Society, au pied du grandiose escalier principal, avec un minuscule poète roux couché en travers du torse.

Les joues trempées de larmes, les sens émoussés par l’alcool, Algernon Charles Swinburne composa sur-le-champ une élégie. Après tout, autant battre le fer tant qu’il était chaud.

Il leva sa tête rousse dont les cheveux paraissaient enflammés à la lumière irrégulière des lampes à gaz et, de sa voix haut perchée, déclama :

« Savez-vous qui l’Angleterre, qui le monde,

Pleurent ? Car le monde, dont il a foulé tous les lieux,

Et affronté les dangers tapis à la ronde

Le voit aujourd’hui moins comme un homme qu’un dieu (1). »

Un hoquet mit le point final à son poème.

Sous sa main, dans la veste de Burton, il sentit une bosse en forme de flasque. Il entreprit de glisser discrètement les doigts dans la poche du défunt.

— Notre demi-dieu d’audace, poursuivit-il en reniflant, au plus profond de…

— Quelle honte ! fit une voix tonitruante, en haut de l’escalier.

Swinburne leva la tête.

Sir Roderick Murchison se tenait sur le palier, l’air sévère.

— Bas les pattes, Algy, murmura le mort.

Swinburne baissa la tête.

Burton avait les yeux ouverts.

— Comportement honteux ! beugla Murchison.

Le président de la Royal Geographical Society descendit les marches d’un pas élégant et digne. Il était raide comme la justice. Son crâne chauve brillait. Il passa devant les portraits des grands explorateurs : James Cook, sir Walter Raleigh, John Franklin, sir Francis Drake – ce dernier était légèrement de guingois suite à un coup de pied malencontreux de Burton –, William Hovell, Mungo Park, parmi d’autres.

— Je ne tolérerai pas une conduite pareille, Burton ! Vous êtes dans un établissement scientifique respectable, pas dans une satanée taverne de l’East End !

Swinburne s’affala en arrière. Son ami, ancien soldat, explorateur, espion – mais aussi linguiste, savant, homme de plume, escrimeur, géographe et agent de la Couronne –, se releva avec difficulté et, bien que chancelant, lança un regard noir à Murchison, son ancien mécène.

— Alors vous n’êtes pas mort ? marmonna le poète en dévisageant son ami d’un air perplexe.

Burton, qui avait les épaules larges, le torse épais, le corps élancé mais la carrure athlétique, paraissait plus grand que son mètre quatre-vingt-un. Malgré son état d’ébriété avancé, une grande puissance émanait de lui. Il avait des yeux noirs d’hypnotiseur, les pommettes saillantes, et la bouche figée dans une expression agressive. Ses cheveux noirs coupés courts étaient coiffés en arrière ; sa moustache féroce et sa barbe fourchue lui donnaient l’air d’un diable. Une profonde cicatrice défigurait sa joue gauche et tirait légèrement sur la paupière du bas. Il en arborait une autre, plus petite, sur la droite. Les deux marques étaient les vestiges du passage d’une lance somalie qui lui avait transpercé le visage lors d’une expédition désastreuse à Berbera.

— Vous êtes un odieux ivrogne ! aboya Murchison en atteignant la dernière marche. (Soudain, son visage étroit se radoucit.) Êtes-vous blessé ?

— Il faudra plus qu’une chute dans ce fichu escalier pour me briser ! grogna Burton.

Swinburne se releva précipitamment. Il était minuscule – à peine un mètre soixante – et avait les épaules voûtées. Perchée sur ce corps rabougri, sa tête surmontée d’une touffe couleur carotte semblait tout à fait énorme. Il avait les yeux vert clair et était rasé de près, ce qui le faisait paraître bien plus jeune que ses vingt-quatre ans.

— Bigre ! couina-t-il. Et voilà, je vais devoir utiliser mon élégie pour quelqu’un d’autre. Qui est mort récemment ? Quelqu’un de notable ? Elle vous a plu, Richard ? « Car le monde, dont il a foulé tous les lieux », c’était bien trouvé, non ?

— Silence, Swinburne ! ordonna Murchison. Burton, je n’ai pas l’intention de vous briser, si c’est ce que vous sous-entendez. Henry Stanley avait un meilleur financement que vous pour régler la question du Nil. Comme il avait le soutien de son journal, je n’avais pas d’autre choix que de lui accorder celui de la Société.

— Et voilà qu’il s’est évaporé dans la nature ! grommela Burton. Combien de machines volantes vont devoir disparaître dans la région des Grands Lacs africains avant que vous compreniez que la seule solution est d’y aller à pied ?

— Monsieur, j’ai tout à fait conscience de ce problème, et je vous signale que j’ai dûment averti Stanley. C’est son journal qui a insisté pour qu’il prenne des rotochaises !

— Bah ! je connais mieux la région que quiconque dans tout l’Empire britannique, et vous, vous jugez bon d’envoyer un imbécile de journaliste. Qui choisirez-vous, la prochaine fois, Murchison ? Une troupe de danseuses de music-hall, peut-être ?

Sir Roderick se raidit. Il croisa les bras avant de répondre sur un ton glacial :

— Samuel Baker veut monter une mission de sauvetage avec John Petherick. Je ne sais pas qui je vais envoyer, mais ce ne sera pas vous, ça, je peux vous le dire. Votre carrière de géographe est terminée. Ce qui n’est apparemment pas le cas de votre carrière d’ivrogne !

Burton serra les dents et tira sur sa veste. Il prit une grande inspiration, attendit, puis la relâcha dans un soupir. Tout à coup, il avait perdu toute envie d’en découdre.

— Sam et John sont de braves hommes, dit-il sur un ton abattu. Des explorateurs accomplis. Ils savent s’y prendre avec les autochtones. Mes excuses, sir Roderick ; j’ai du mal à laisser faire les autres. J’ai toujours l’impression que c’est à moi de gérer la question du Nil même si, en vérité, j’ai un nouveau rôle totalement différent à jouer, désormais.

— Ah ! oui, j’ai entendu dire que Palmerston s’était attaché vos services. C’est vrai ?

— Oui, acquiesça Burton.

— En qualité de… ?

— En fait, c’est difficile à dire. On m’a donné le titre d’« agent de la Couronne ». Un rôle d’enquêteur, en quelque sorte.

— Alors je pense que vous êtes taillé pour.

— Possible. Mais je m’intéresse toujours à… Enfin… monsieur, si vous avez des nouvelles…

— Je vous tiendrai au courant, l’interrompit sèchement Murchison. Maintenant, partez. Allez boire une tasse de café pour dessoûler. Ayez un peu de respect pour vous-même, mon vieux !

Le président tourna les talons et remonta l’escalier d’un pas sec. Au passage, il redressa le portrait de Drake.

Un domestique alla chercher les manteaux, chapeaux et cannes de Burton et Swinburne, puis les deux hommes traversèrent le hall en titubant et sortirent par la porte à double battant.

La soirée était sombre et humide ; le pavé était luisant après une journée d’averses. Le vent glacial tirait sur les vêtements des deux hommes.

— Un café au Venetia Hotel ? proposa Burton en boutonnant son pardessus noir.

— Pourquoi pas un autre brandy accompagné de menus batifolages ? contra Swinburne. La Verbena Lodge n’est pas très loin d’ici.

— La Verbena Lodge ?

— Une maison de mauvaise réputation où l’on flagelle gaiement et…

— Café ! insista Burton.

Ils longèrent Whitehall Place et tournèrent à gauche sur Northumberland Avenue, en direction de Trafalgar Square. Swinburne entonna une chanson de sa composition :

Si vous étiez reine de plaisir,

Et moi roi de douleur,

L’amour ensemble nous chasserions,

Une plume lui arracherions,

À marcher au pas lui apprendrions,

Le mors aux dents lui mettrions ;

Si vous étiez reine de plaisir,

Et moi roi de douleur (2).

Ses criaillements tremblants attirèrent les regards désapprobateurs des passants. Malgré le mauvais temps et l’heure tardive, les rues étaient pleines de monde, et surtout d’hommes allant et venant entre les restaurants et les clubs de la ville.

— Ah ! foutre ! jura le poète. Je crois bien que j’ai chanté le dernier couplet en premier. Je vais devoir recommencer du début.

— Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi, murmura Burton.

Un vélocipède – ou grand-bi, comme les avait baptisés quelque petit plaisantin – passa en haletant. Sa haute cheminée crachait de la vapeur dans l’atmosphère déjà dense de Londres.

— B… Bonsoir ! s’exclama le cycliste au passage. (Sa voix s’entrecoupait chaque fois que le relief d’un pavé se transmettait dans sa colonne vertébrale par l’intermédiaire de la grande roue avant de son véhicule.) Qu… Qu… Que se passe-t-il sur la p… p… place ?

Burton regarda loin devant lui. Il eut du mal à faire la mise au point, mais perçut effectivement une certaine agitation. Il y avait un attroupement ; il voyait les casques à crête de coq des agents de police passer entre les hauts-de-forme.

Il prit le bras de Swinburne.

— Venez ! le pressa-t-il. Allons voir de quoi il retourne.

— Par pitié, moins vite ! protesta son compagnon, qui devait faire deux pas chaque fois que Burton en faisait un. Si vous me faites courir, je vais dessoûler ! C’est épouvantable !

— À ce propos, Algy, grommela Burton, au cas où je viendrais à mourir, peut-être devriez-vous y aller un peu plus doucement sur les références aux dieux et demi-dieux.

— Ah ! que vous êtes contrariant ! Vous semblez totalement obsédé par les religions et, en même temps, on dirait que ça vous repousse !

— Pff… ! Ces temps-ci, je m’intéresse davantage aux motivations sous-jacentes, aux raisons qui poussent un homme à se laisser guider de plein gré par un dieu dont l’existence est, au mieux, impossible à prouver et, au pire, une invention manifeste. Il me semble qu’à notre époque de rapides progrès scientifiques et industriels, rassembler des connaissances est devenu une perspective trop intimidante pour l’homme moyen, qui préfère donc fuir le savoir au profit de la foi. La foi, elle, ne requiert qu’une adhésion aveugle, alors que le savoir exige de puiser continuellement dans un corpus en expansion constante. Avec la foi, au moins, on peut prétendre savoir sans avoir à travailler dur pour apprendre !

— Ma parole ! s’écria Swinburne. Bien dit, mon vieux ! Bien dit ! Vous n’avez même pas bafouillé ! Vous êtes éminemment répréhensible !

— Compréhensible, vous voulez dire.

— Je sais ce que je veux dire. Mais Richard, à n’en point douter, la théorie de l’évolution de Darwin a rendu Dieu obsolète ?

— Indubitablement. Ce qui pose la question suivante : À quelle fadaise les masses incultes vont-elles désormais se vouer ?

Ils marchaient à bon pas en balançant leur canne, le chapeau incliné avec négligence. Malgré la morsure revigorante de l’air, Burton commençait à avoir la migraine. Il décida de prendre du brandy avec son café ; peut-être cela ferait-il taire les légers élancements.

Lorsqu’ils arrivèrent sur Trafalgar Square, le célèbre explorateur s’enfonça dans la foule et joua des épaules en entraînant Swinburne dans son sillage. Un agent de police leur coupa la route.

— On n’approche pas, s’il vous plaît, messieurs, dit-il, la main levée.

Burton sortit son portefeuille et en extirpa une carte imprimée. Il la montra au policier, qui lui adressa aussitôt un salut avant de s’écarter.

— Je vous demande pardon, monsieur.

— Par ici, capitaine ! appela une voix grave et légèrement enrouée.

Burton aperçut son ami, l’inspecteur principal William Trounce, de Scotland Yard, qui se tenait au pied de la colonne de Nelson en compagnie de deux personnes : un jeune agent à la peau mate et un drôle d’homme parfaitement immobile et caché de la tête aux pieds par une couverture.

Trounce les accueillit avec une vigoureuse poignée de main. C’était un homme corpulent mais d’apparence aimable, petit mais trapu, avec des membres épais et un torse comme un tonneau, des yeux bleus très brillants et une grosse moustache brune dont les pointes étaient tournées vers le haut. Son imposant menton carré trahissait une obstination certaine. Il portait un costume sombre en laine peignée et un chapeau melon.

— Salut les gars ! fit-il d’un ton enjoué. Alors, on a bu ?

— Est-ce si évident ? grommela Burton.

— Vous n’avez pas vraiment traversé la place en ligne droite.

— Nous allions prendre le café au Venetia.

— Sage décision. Prenez-le fort, noir, avec beaucoup de sucre. Je vous présente l’agent Bhatti.

Le policier aux côtés de Trounce les salua vivement. Il était mince, jeune, et plutôt beau.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur, lança-t-il avec un léger accent indien. Mon cousin, le commandant Krishnamurthy, était à vos côtés lors de l’affaire d’Old Ford.

Le jeune homme faisait référence au récent combat que Burton, Swinburne et nombre de policiers de Scotland Yard avaient livré contre les Technologistes et les Débauchés. Ces deux groupes normalement opposés – l’un se consacrant aux progrès scientifiques, l’autre à la révolution anarchiste – s’étaient alliés pour essayer d’enlever l’homme du futur connu sous le nom de Spring Heeled Jack. Burton les avait vaincus et avait tué leur proie.

— Krishnamurthy est vraiment un homme de valeur, remarqua Swinburne. Mais… commandant ? Il a eu une promotion ?

— Oui, monsieur. C’est un nouveau grade dans la police.

— Ils l’ont nommé à la tête de la Brigade volante fraîchement créée, précisa Trounce. Et c’est mérité. Je ne connais personne qui sache mieux que lui se servir d’une rotochaise.

Burton acquiesça. Il regarda avec curiosité la couverture silencieuse et immobile.

— Alors, que se passe-t-il, Trounce ?

L’inspecteur principal se tourna vers son subordonné.

— Pouvez-vous leur expliquer, s’il vous plaît, agent ?

— Certainement, monsieur. (Le jeune policier regarda Burton et Swinburne ; ses yeux sombres étaient brillants d’excitation.) C’est incroyable ! Une merveille absolue ! On pourrait parler d’œuvre d’art ! Je n’ai jamais vu quoi que ce soit d’aussi complexe ni…

— Contentez-vous des faits, mon garçon, je vous prie, intervint Trounce.

— Oui, monsieur. Désolé, monsieur. C’est mon secteur, voyez-vous, capitaine Burton, et je traverse cette place toutes les cinquante minutes, ou peu s’en faut. La soirée a été calme. Je faisais ma ronde, comme d’habitude, et il n’y avait pas grand-chose à mettre sur le rapport à part les prostituées et poivrots habituels… euh… Enfin, je veux dire…

Il se tut et s’éclaircit la voix à deux reprises avant de lancer un regard implorant à son supérieur.

Cela fit rire William Trounce.

— Pas de panique, mon garçon, le capitaine Burton et M. Swinburne ont fait la fête, voilà tout. N’est-ce pas, messieurs ?

— Tout à fait, confirma timidement Burton.

— Et en ce qui me concerne, je la ferais bien encore un peu ! déclara Swinburne.

Burton leva les yeux au ciel.

Trounce se tourna vers Bhatti.

— Donc, la ronde se passait comme d’habitude ?

— Oui, acquiesça l’agent. J’ai pris mon service à 7 heures du soir, et je suis passé trois fois par ici sans incident. À la quatrième, j’ai remarqué un attroupement à l’endroit même où nous nous tenons. Je suis venu voir ce qui se passait et j’ai trouvé ceci…

Il montra la silhouette couverte.

Trounce retira la couverture.

Burton et Swinburne retinrent leur souffle.

— Magnifique, n’est-ce pas ? s’exclama Bhatti.

Ils avaient devant eux un homme mécanique en laiton poli. Il était élancé et faisait à peu près un mètre soixante-cinq. Sa tête était en forme de boîte, avec le dessus et le dessous plats, et trois surélévations circulaires disposées verticalement à l’avant lui tenaient lieu de visage. Celle du haut ressemblait à un minuscule hublot à travers lequel on entrevoyait nombre de rouages immobiles, aussi petits, complexes et finement ouvragés qu’un mécanisme de montre. Le cercle du milieu était obstrué par une grille, tandis que celui du bas était un simple orifice d’où sortaient trois fils de fer très fins et longs d’une douzaine de centimètres. Ils étaient droits et vibraient légèrement au vent.

Le cou était fait de tuyaux et de câbles peu épais, de joints articulés et de gonds. Un cylindre étroit formait le torse de l’homme mécanique. Des ouvertures révélaient des roues dentées et des ressorts, de délicats vilebrequins, des gyroscopes, des volants, et un pendule. Ses bras fins mais solides se terminaient par des mains à trois doigts. Ses jambes étaient faites de tubes robustes, et ses pieds de forme ovale étaient légèrement bombés.

— Quelle beauté ! souffla l’agent Bhatti. Regardez, là, dans le bas du dos. Vous voyez ce trou ? C’est là qu’on met la clé.

— La clé ? s’étonna Burton.

— Mais oui ! Pour le remonter ! C’est comme un mécanisme d’horloge !

— Notre ami Bhatti, intervint l’inspecteur principal, est le Technologiste amateur du Yard. De tous les policiers de Londres, c’était assurément l’homme idéal pour faire une pareille trouvaille.

— Une heureuse coïncidence, remarqua Swinburne avec désinvolture.

— C’est ma passion, s’enthousiasma le jeune agent. Je vais à un club où nous bricolons des appareils pour essayer de les rendre plus rapides, ou les adapter d’une manière ou d’une autre. Dieux du ciel ! les gars seraient fous, si je débarquais au club avec ce spécimen !

Burton, qui avait entrepris d’examiner l’homme de laiton à la loupe, demanda sur un ton distrait au policier ce qu’il avait fait après sa découverte.

— La foule était de plus en plus compacte… Comme vous le savez, les Londoniens s’attroupent dès qu’ils voient quelqu’un ou quelque chose d’inhabituel. J’ai donc sifflé pour appeler de l’aide. Dès l’arrivée de quelques agents, j’ai consciencieusement examiné le mécanisme. Je dois avouer que j’ai été quelque peu absorbé, si bien que j’ai un peu tardé à avertir le Yard. (Il se tourna vers Trounce.) Je vous prie de m’en excuser, monsieur.

— Et à votre avis, demanda Burton, quelle est l’histoire de notre ami métallique ?

— Comme je vous le disais, capitaine, c’est un genre de mécanisme d’horloge. Je pense qu’il faut le remonter. Mais qu’est-ce qu’il faisait à arpenter les rues, je n’en ai aucune idée.

— Mais s’il avait arpenté les rues, il aurait forcément attiré l’attention avant d’arriver ici ? Quelqu’un a-t-il vu d’où il venait ?

— L’enquête est en cours, intervint Trounce. Pour l’instant, nous avons quatorze personnes qui l’ont vu traverser la place, mais personne qui l’ait vu avant.

— Il est donc possible – et même probable – qu’un véhicule l’ait déposé au bord de la place, suggéra Burton.

— Eh bien, oui, capitaine, confirma l’inspecteur principal. Je dirais que c’est très probable.

— Cela dit, il n’est pas impossible qu’il ait arpenté les rues, insista Bhatti. Je ne dis pas que c’est le cas, mais seulement que cette machine est capable de se repérer. Voyez-vous cette chose, à l’intérieur ? (Il tapota du doigt le hublot, en haut du visage de l’homme mécanique.) C’est un babbage. Vous arrivez à le croire ? Je n’aurais jamais pensé en voir un de mon vivant ! Imaginez le prix de cette chose !

— Un barrage, agent ? demanda Trounce.

— Un babbage, répéta Bhatti. Un appareil d’une extraordinaire complexité qui calcule les probabilités et agit en conséquence. Aucune création ne s’est davantage approchée du cerveau humain. Mais le secret de sa fabrication n’est connu que d’un seul homme : son inventeur, sir Charles Babbage.

— C’est un solitaire, je suppose ? demanda Swinburne.

— Oui, monsieur, et aussi un misanthrope excentrique. Il a une aversion pour ce qu’il appelle les « hordes communes », en particulier parce qu’il les trouve bruyantes. Il préfère donc rester seul. Il construit tous ses calculateurs à la main et les piège pour empêcher quiconque de découvrir comment ils fonctionnent. Si vous essayez d’en démonter un, il explosera.

— Il devrait y avoir une loi contre ce genre de choses ! grogna Trounce.

— Tout ça pour dire : je pense que quand il est remonté, cet homme de laiton est capable de prendre des décisions simples. Quant à ceci… (Bhatti indiqua l’ouverture centrale.) À mon avis, c’est une oreille mécanique. Je pense qu’on peut lui donner des instructions en lui parlant. Et ça… (Il fit vibrer les fils de fer.) Je parie qu’il s’agit de senseurs, un peu comme des antennes de phalène.

Trounce retira son chapeau melon pour se gratter la tête.

— Bon, récapitulons : quelqu’un a déposé cet homme mécanique au bord de la place. Il a marché jusqu’à la colonne de Nelson, mais son ressort s’est détendu et il s’est arrêté. Un attroupement s’est formé. D’après les témoins à qui nous avons parlé, la machine est arrivée à peine cinq minutes avant vous, agent. Et vous êtes ici depuis… ?

— À peu près une heure, monsieur.

— À peu près une heure. Voici donc ma question : pourquoi son propriétaire ne s’est-il pas manifesté pour récupérer son bien ?

— Précisément ! abonda Bhatti. Le babbage à lui seul vaut des centaines de livres. Pourquoi l’a-t-on abandonné ici ?

— Une expérience ratée ? suggéra Swinburne. Peut-être le propriétaire testait-il sa capacité à rentrer au bercail. Il l’a déposé, est retourné chez lui ou dans son atelier, ou son laboratoire, et attend son retour. Sauf qu’il n’a pas suffisamment remonté cette satanée machine !

Burton grogna.

— Ridicule ! Si vous possédiez ou aviez inventé quelque chose d’aussi cher, vous ne l’abandonneriez pas en espérant qu’il vous retrouve, s’il y avait la plus petite chance qu’il n’y parvienne pas !

Il commença à pleuvoir.

Trounce jeta un coup d’œil impatient au ciel noir sans étoiles.

— Agent Hoare ! beugla-t-il.

Un policier au sourcil broussailleux et...