COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

Jean de La Fontaine

Les Amours
de Psyché
et de Cupidon

précédé d’Adonis
et du Songe de Vaux

Textes établis, présentés et annotés par

Céline Bohnert,
maître de conférences à l’Université de Reims
Champagne-Ardennes,

Patrick Dandrey,
professeur émérite à Sorbonne Université,

et Boris Donné,
maître de conférences à l’Université d’Avignon

Gallimard

PRÉFACE

Une fourmi devenue cigale

Quand en 1658 il entre en « service poétique » auprès de Nicolas Fouquet, surintendant des finances, Jean de La Fontaine, né en 1621, approche de la quarantaine. Pourtant, il semble en être encore à chercher sa voie. Il a jusqu’alors tâté du droit, de la religion, du mariage, des eaux et forêts, se connaît un talent pour « dormir et ne rien faire », écrira-t-il pour rire, et donne régulièrement dans la poésie, sans que rien semble vraiment le retenir, ou du moins sans que rien de tout cela semble avoir pris consistance. Sa seule œuvre publiée est une comédie traduite et adaptée du latin, L’Eunuque d’après Térence (1654), tombée dans l’indifférence. Le reste ? Feuilles volantes et amitiés de cabaret, où il fait le bon compagnon dans le cénacle des « Paladins », un cercle littéraire plus prometteur que vraiment reconnu. « Un garçon de belles lettres et qui fait des vers », avait écrit à son propos une dizaine d’années plus tôt un littérateur cancanier qui le connaissait bien, Gédéon Tallemant des Réaux. En 1658, le « garçon » qui n’en est plus un — il s’est marié en 1647 — est riche surtout, en matière de « belles lettres », de la légende à laquelle fait allusion Tallemant : celle d’un distrait sans esprit de suite, y compris avec les dames envers lesquelles il se montrerait, semble-t-il, plus ardent qu’opiniâtre. Voilà le côté terne de la médaille.

Mais retournons-la. Voici une tout autre image. C’est celle d’un fils de famille arrivé de son Château-Thierry natal à Paris vers 1635 pour y faire son droit, jeter sa gourme, et trouver sinon un emploi, du moins un usage à sa vie. Après avoir tâtonné, il l’aura partagée assez équitablement entre les deux pôles géographiques et les deux occupations qui aimantent désormais son existence : d’un côté, celui de Château-Thierry, où il s’occupe de la gestion de sa fortune, de ses charges, de ses affaires, puis, après la mort de son père au printemps 1658, de son héritage ; de l’autre côté, celui de Paris, il s’occupe à l’écriture poétique et satisfait au goût littéraire et aux plaisirs intellectuels et mondains du milieu du XVIIe siècle, en ces années où l’héroïsme et le romanesque qui ont brillé de leurs derniers feux pendant la Fronde (1648-1653) vont laisser place au goût galant et raffiné des débuts en faux semblant du règne de Louis XIV (on sait que le jeune roi demeurera encore sous la tutelle de Mazarin jusqu’en 1661).

Au demeurant et à dire vrai, le va-et-vient entre ses deux ports d’attache brouille la répartition entre les deux domaines d’intérêt et d’activité du futur fabuliste. Maître des eaux et forêts et plus tard aussi capitaine des chasses du duché de Château-Thierry, propriétaire foncier et immobilier, prêteur et surtout emprunteur, s’arrogeant au besoin dans ses contrats d’affaires le titre nobiliaire d’écuyer, le fils La Fontaine joue également le rôle de bel esprit local et de poète en vue dans sa ville natale : il y court les filles et y courtise les dames, voire les abbesses, tient salon et à l’occasion rime en badinant les menus faits de la chronique locale. Et puis, à Paris, où il fait ses armes d’écrivain dans le milieu littéraire, il ajoute certes plusieurs cordes à sa lyre, mais aussi plusieurs noms à son réseau d’amis influents, dans un groupe de gens de lettres dont certains comme Chapelain ou Furetière, et plus tard Perrault, seront en vue et en poste sous le règne personnel de Louis XIV, et jusqu’à l’Académie française où lui-même les rejoindra un jour. Les lettres parisiennes peuvent aussi bien que les charges administratives provinciales lui offrir l’espoir d’une « raison sociale ».

Il est frappant qu’en 1658 son entrée chez le surintendant, successeur attendu de Mazarin, ait été parrainée à la fois par un écrivain issu de ce milieu très parisien, le poète précieux et galant Paul Pellisson, ami de la romancière Madeleine de Scudéry, et par un notable de Château-Thierry, Jacques Jannart, oncle de Mme de La Fontaine, qui avait fait son chemin dans les affaires et la magistrature, où il tient alors rang de substitut du procureur général au parlement de la capitale. Ce procureur, c’est Fouquet, pour lequel Jannart est aussi et surtout un homme de confiance et un homme de l’ombre dans les domaines juridique et financier où s’enchevêtrent ses activités complexes et parfois risquées. Pellisson, de son côté, joue le rôle de quasi-ministre des Affaires culturelles dans la brillante constellation de talents artistiques, littéraires et mondains qui gravitent autour du fastueux ministre, dont le faste relève de ce qu’on nommerait aujourd’hui sa communication, indispensable à son ambitieux programme d’ascension jusqu’aux sommets du pouvoir.

L’entrée de La Fontaine dans la sphère de Fouquet qu’il régale régulièrement de poésie circonstancielle, en badinant sur les grands ou les menus faits de la chronique privée et de l’actualité, marque pourtant l’amorce d’un changement décisif dans l’équilibre de ses deux vies. En sortira cette image de poète parisien impécunieux que lui attribuera la légende, sans avoir trop de peine à la tirer de la réalité. Pour l’heure, trois faits notables survenus coup sur coup enclenchent ce mouvement.

D’abord, en septembre 1657, c’est l’annonce de l’extinction inéluctable des offices (ou charges administratives) de Château-Thierry, qu’est contraint de racheter à leurs titulaires le nouveau seigneur de la ville, le duc de Bouillon : cela va priver La Fontaine des revenus de sa maîtrise des eaux et forêts, et de celle aussi qu’il allait très bientôt hériter de son père, jointe à la charge de capitaine des chasses du duché. Car, second fait marquant, Charles de La Fontaine, père de Jean, est mort en avril 1658, en laissant un monceau de dettes à acquitter. D’où, troisième changement capital, la cession en décembre à l’oncle Jannart des biens fonciers et immobiliers de l’héritier endetté, et la perte notamment de la maison familiale de Château-Thierry : Jean et sa femme en restent néanmoins locataires, mais séparés de biens, pour que les possessions personnelles de l’épouse échappent à la « véritable liquidation » qui laisse son mari presque « complètement ruiné » (R. Josse) après l’apurement des comptes de la succession.

Certes, le délaissement des trois charges ne sera achevé que dix ans plus tard, en 1668, et leur rachat enfin soldé en janvier 1671. C’est alors seulement que les liens administratifs de La Fontaine avec Château-Thierry seront définitivement rompus, et par là l’équilibre entre ses deux vies : fait significatif, en 1676 il abandonnera sa place attitrée à l’église de sa paroisse. Certains indices portent d’ailleurs à croire que la séparation de biens avec sa femme s’était accompagnée sinon d’une séparation de corps, du moins d’un commerce raréfié entre les époux. En parallèle, le piteux état de ses affaires l’avait conduit à se tourner toujours plus vers Paris. Les dettes paternelles et les siennes une fois soldées et ses charges rachetées, il devra jusqu’à la fin de sa vie, en 1695, solliciter mécènes, dédicataires et amis hospitaliers pour survivre honorablement mais chichement des maigres revenus tirés de ce rachat. Et ces hôtes généreux, c’est à Paris qu’ils se trouvent, c’est donc à Paris qu’il va les trouver.

Dès 1659 au plus tard, la protection de Fouquet s’était déjà muée en mécénat. Nous le savons par une épître À M.*** de la première moitié de cette année-là, qui dresse plaisamment créance au protecteur pour la « pension poétique » que lui a versée le poète : ce qui signifie qu’une pension moins poétique mais plus substantielle acquittait ladite créance. Après l’arrestation du surintendant, on trouvera La Fontaine gentilhomme servant chez la duchesse douairière d’Orléans au palais du Luxembourg, jusqu’à la mort de celle-ci en avril 1672. Quelques mois plus tard, une généreuse amie, Mme de La Sablière, accueillera chez elle le poète démuni. À la mort de celle-ci, deux ans avant celle de son obligé, un couple de financiers, les Hervart, prendra le relais. Et c’est ainsi qu’au bourgeois provincial nanti aura succédé le poète parisien désargenté : c’est un peu la fable de la Cigale et de la Fourmi appliquée au destin du fabuliste.

D’un Adonis à l’autre :
une « décade » prodigieuse

Preuve qu’à quelque chose malheur est toujours bon, ses déboires financiers nous auront valu l’œuvre que le poète, naturellement enclin à procrastiner, mais désormais aiguillonné par la nécessité, cessa de brouillonner pour en réaliser enfin les promesses, fruit d’un long apprentissage de son talent. Son premier coup de maître, ç’aura été la pièce de vers qu’il offrit à Fouquet en entrant à son service, à l’été 1658. Il s’agit d’un long poème encore manuscrit tiré de l’antique et intitulé Adonis, où s’assortissent avec virtuosité et délicatesse les registres lyrique, épique et élégiaque : de registre lyrique, l’évocation des amours du héros avec Vénus, « jours devenus moments, moments filés de soie » ; de registre sinon épique, du moins héroïque, une chasse au monstre, un sanglier sauvage et furieux qui va ôter la vie au beau chasseur ; de registre élégiaque enfin, la longue et émouvante déploration de la déesse sur le cadavre de son amant. Cet exercice virtuose ouvrait une décennie riche de pièces également variées et multicolores qu’à son terme, en 1668, viendra parachever la réussite absolue des six premiers livres de Fables choisies mises en vers.

Célébrant en 1895 dans son Histoire de la littérature française « l’unique et personnelle perfection des Fables », Gustave Lanson en conclura trop sévèrement que « nous pouvons négliger tout le reste de l’œuvre de La Fontaine. […] Ce n’est pas là qu’il faut [le] chercher : s’il s’y trouve parfois, il y est moins complet, moins pur que dans ses Fables. » Une cinquantaine d’années plus tard, Paul Valéry fera partiellement justice de cette sévérité, en créditant certains vers d’Adonis « d’un raffinement qui n’a pas beaucoup d’exemples dans notre poésie ». Mais, ajoutait-il, « on dirait que La Fontaine n’a pas reconnu qu’il touchait presque, ici, à celui qu’il devait être un peu plus tard » (Variétés, 1924). Plaidoyer vibrant, mais plaidoyer nuancé tout de même, on le voit.

Or cette nuance est démentie par un fort indice de l’estime dans laquelle l’auteur d’Adonis tenait, quant à lui, cette pièce qu’on n’ose dire de jeunesse (il était né, rappelons-le, en 1621). Indice qu’il la jugeait déjà digne de « celui qu’il devait être un peu plus tard », le tout nouveau fabuliste qu’il était devenu en 1668 décida l’année suivante d’offrir enfin à cet Adonis de jadis le grand jour de la publication, sous une forme il est vrai remaniée. C’était pour accompagner une œuvre nouvelle, un récit en prose mêlée de vers, lui aussi mythologique et amoureux : Les Amours de Psyché et de Cupidon. « Je joins aux amours du fils celles de la mère, et j’ose espérer que mon présent sera bien reçu », écrira-t-il alors, en ajoutant avec esprit : « Nous sommes en un siècle où on écoute assez favorablement tout ce qui regarde cette famille… »

Vénus, amante comblée puis endeuillée dans Adonis, reparaissait en effet dans Les Amours de Psyché et de Cupidon, quoique sous un jour bien moins avenant : celui d’une mère jalouse de sa bru, la jeune Psyché, condamnée à divers travaux forcés sous sa surveillance implacable. La faute de cette pauvre enfant ? Avoir tenté de découvrir l’identité du « monstre » qu’un oracle cruel l’avait contrainte à épouser et qui ne l’approchait que dans les ténèbres. Et fallait-il qu’elle fût jeune et naïve, l’imprudente Psyché, pour n’avoir pas compris que son mari nocturne était Cupidon, le terrible et charmant dieu des amours !… Ces délicatesses nocturnes ne semblent pourtant pas avoir séduit le public : nulle trace ne nous est restée de l’accueil reçu par les deux œuvres, l’une toute nouvelle et l’autre encore inédite.

Opiniâtre, La Fontaine tenta de redonner sa chance en 1671 à Adonis, dans un volume intitulé Fables nouvelles, et autres poésies où figuraient aussi plusieurs fragments inédits d’un autre badinage délicat : un Songe de Vaux qu’il avait commencé d’écrire dans les années 1659-1660, à la commande de Fouquet désireux de laisser à la postérité une évocation poétique du domaine somptueux qu’il faisait alors édifier près de Melun. L’arrestation du commanditaire, en 1661, suivie de sa condamnation pour malversations, avait interrompu son entreprise architecturale et horticole, en même temps que s’interrompait la rédaction du texte en prose mêlée de vers que La Fontaine avait entrepris de lui consacrer, sous la forme d’une promenade onirique dans le palais et les jardins de Vaux miraculeusement parachevés par les prestiges du rêve. D’autres extraits, parus après 1671, et certains au XVIIIe siècle seulement, nous ont heureusement conservé de ce projet avorté une trame sinueuse et des élans rompus qui ressortissent au charme ambigu des œuvres d’art inachevées.

Ainsi la première version d’Adonis (1658) et la seconde (1669, puis 1671) embrassent-elles sous un arceau un peu plus que décennal Le Songe de Vaux et Les Amours de Psyché et de Cupidon : les échos entre ces trois œuvres font supposer sinon une création exactement contemporaine, du moins une continuité d’invention que confirme une similitude d’inspiration et une parenté esthétique. Et d’abord du fait de l’origine ancienne et même antique de leurs modèles : la trame d’Adonis est redevable aux Métamorphoses d’Ovide et à ses imitateurs de la Renaissance et de l’âge baroque ; celle des Amours de Psyché et de Cupidon est décalquée des Métamorphoses du philosophe et conteur latin Apulée ; le modèle générique du Songe de Vaux est référé par La Fontaine lui-même au Songe de Scipion de Cicéron et au Songe de Poliphile attribué à l’humaniste Francesco Colonna. La remise sur le métier d’une matière inventée par les Anciens, puis reprise et variée durant la Renaissance par bien d’autres avant lui, place La Fontaine, comme le plus grand nombre de ses contemporains, dans le sillage de l’humanisme européen, impliquant un rapport indirect et médiat de l’écrivain et de l’artiste avec l’inspiration de leurs œuvres. C’est ainsi que les trois ouvrages qui sont réunis dans la présente édition se trouvent illustrer trois des principales modalités de cette création médiate : la sélection, la contrefaçon et l’imitation. Adonis procède d’une sélection opérée dans la matière plus ample que lui offraient ses modèles ; Le Songe de Vaux contrefait la création par greffe et provignement en colorant d’antique des inventions nouvelles ; enfin Les Amours de Psyché et de Cupidon illustrent un parfait processus d’imitation éclairée combinant fidélité à la matière et originalité de la manière.

En quête d’un plus haut sens ?

La matière de ces ouvrages, que ce soit par son origine réellement antique ou par son tour à la manière des Anciens, ressortissait d’une façon ou d’une autre à la mythologie gréco-romaine, qu’on appelait alors la Fable — la « grande », avec majuscule. Or la mythologie avait été parée, depuis sa redécouverte émerveillée par les savants et les écrivains de la Renaissance, des attraits mystérieux d’un langage secret supposant ou en tout cas requérant une interprétation intellectuelle et morale de ses hiéroglyphes apparemment naïfs.

Après tout, sous l’apparence d’un simple récit amoureux, le sujet d’Adonis croisait la vie, la mort et l’immortalité, en chargeant discrètement de symbole le sanglier monstrueux, ravageur et meurtrier qui ôte la vie au héros. L’animal sauvage n’incarnerait-il pas les passions nocives et dévastatrices, reflet inversé de la fière passion de se dévouer à leur éradication qui pousse Adonis à la chasse, et surtout antipode de la douce passion amoureuse qui l’unit à Vénus ? Aux passions nobles comme aux mauvaises, pourtant, une issue identique est promise : la souffrance et l’amertume d’une séparation sans remède concluent le texte par la sublime déploration de la déesse esseulée, en lieu et place de l’immortalisation d’Adonis qu’Ovide et ses imitateurs métamorphosaient en anémone. Bien loin de cette consécration florale, à la fin du poème de La Fontaine le lyrisme s’enténèbre, l’héroïsme se dément et l’amortissement du malheur par une métamorphose réparatrice cède la place au silence lugubre que fige à jamais une absence sans remède :

Je ne te verrai plus, adieu, cher Adonis.

Ainsi Vénus cessa : les rochers, à ses cris

Quittant leur dureté, répandirent des larmes,

Zephire en soupira ; le jour voila ses charmes,

D’un pas précipité sous les eaux il s’enfuit,

Et laissa dans ces lieux une profonde nuit.

Faudrait-il en conclure que toute passion assouvie se paie au prix fort d’une déception éternelle ?

Moins sombre, son errance onirique mène le songeur de Vaux depuis le palais du Sommeil jusqu’à celui de Fouquet, où surgiront à ses yeux endormis divers spectacles plus ou moins fantasmagoriques : dans la Chambre des Muses, le débat sur la primauté de leur art entre « quatre Fées » figurant l’Architecture, la Peinture, le Jardinage et la Poésie ; dans les jardins, l’éloge des lieux par un Saumon et un Esturgeon bavards que viennent d’y apporter des pêcheurs ; ou le chant d’un Cygne mourant en qui le narrateur reconnaît Amphion « Qui bâtit Thèbe au doux son de sa lyre », ce qui suggère au narrateur une méditation sur la métempsycose ; et encore l’éloge de la Nuit peint par Le Brun dans l’alcôve de la Chambre des Muses — les Muses, ses « divines maîtresses », dont le visiteur du soir harangue aussi les neuf portraits ; et puis les amours de Vénus trompant Vulcain avec Mars, narrées à partir d’une tapisserie ; également, dans les jardins de Vaux et de Maincy tout proche, diverses scènes de plein air, les Nymphes environnant l’Amour de leur danse, Neptune et ses Tritons, et l’apparition d’Aminte, la bien-aimée du rêveur, dont en son sommeil les Zéphirs ont dénudé le sein…

On ne sait trop quel ordre aurait revêtu l’ouvrage achevé, pas plus que le sens resté secret de l’énigme qui aurait plus ou moins unifié ce kaléidoscope : celle d’une devise mystérieuse (« Je suis constant quoique j’en aime deux »), appliquée à un cœur de diamant qu’aurait confié jadis à un druide gaulois « un certain sage nommé Zirzimir fils du soudan Zarzafiel ». Bijoux, statues, peintures et tapisseries, cascades, miroirs d’eau et rivière, sollicitant à l’envi tout le bric-à-brac mythologique, féerique et bocager des arts décoratifs et horticoles d’alors, offrent ainsi le prétexte à une mosaïque sensorielle et sensible où l’amour, toujours, croise — et rabat aussi un peu — de plus hauts aperçus sur l’art, la beauté, le songe, la nature et la mort allégorisés par des figures ornementales tirées de l’antique ou de l’Orient. L’énigme est la sœur cadette et puînée de la grande allégorie.

En revanche, le thème et la trame des Amours de Psyché et de Cupidon se prêtaient tout à fait, par la teinture philosophique et initiatique qui imprègne les Métamorphoses d’Apulée, au genre de chiffre et de déchiffrement savants et médités qui définissent l’allégorie. Ce sont même les trois strates de la « géologie » du texte qui justifiaient une approche herméneutique. Au plus profond, d’abord, son substrat de conte populaire, sur le thème de la belle liée à un dieu ou à un prince métamorphosé en bête, auquel finira par l’unir, après bien des épreuves, un mariage conjurant l’ensorcellement : transparente allusion à la hantise de la défloration des filles par leur époux, durant une épreuve nocturne dont elles se font une image monstrueuse avant d’en connaître la délectable volupté. Là-dessus, l’Antiquité grecque avait greffé un mythe où l’âme (c’est le sens du mot psyché) purifiée quittait, à la faveur d’épreuves initiatiques et ascétiques, la jouissance imparfaite de l’éros charnel, source de plaisirs éphémères et décevants, pour atteindre à la perfection de l’Amour désincarné. Enfin, par l’intermédiaire du néoplatonisme, le christianisme allait trouver là matière à une allégorèse sacrée opposant l’amour humain et l’amour divin, et combinant dans sa narration les thèmes de la Chute, de la Faute, des épreuves de la Passion, de la Résurrection et de l’élévation de l’âme jusqu’au sein de Dieu. Ainsi, d’Adonis à Psyché courait le fil sacré de la défiance envers l’amour charnel qui ne serait que vain songe — même si les songes, tels ceux du dormeur de Vaux, ne manquent pas de charmes.

Et justement, La Fontaine est peut-être trop sensible à ces charmes pour s’en tenir à l’herméneutique morale ou philosophique des sujets ou des motifs saturés d’antique qu’il remet sur le métier, après que ses prédécesseurs humanistes y avaient satisfait leur goût pour le décryptage allégorique. Voici ce qu’il écrit en 1671 à propos de la belle Aminte dont Le Songe de Vaux vante les charmes :

Le lecteur, si bon lui semble, peut croire que l’Aminte dont j’y parle représente une personne particulière, si bon lui semble, que c’est la beauté des femmes en général, s’il lui plaît même, que c’est celle de toutes sortes d’objets. Ces trois explications sont libres. Ceux qui cherchent en tout du mystère, et qui veulent que cette sorte de Poème ait un sens allégorique, ne manqueront pas de recourir aux deux dernières. Quant à moi, je ne trouverai pas mauvais qu’on s’imagine que cette Aminte est telle ou telle personne ; cela rend la chose plus passionnée, et ne la rend pas moins héroïque.

Plusieurs choses frappent ici, qui valent aussi bien pour chacun des trois textes unis par les connivences de date et d’inspiration que nous avons relevées : d’abord, le caractère relatif du mode d’interprétation que leur auteur en suggère, allégorie esthétique, voire philosophique, ou simple clef allusive ; ensuite, la préférence qu’il accorde à cette dernière, avec un clin d’œil suggestif en direction d’une lecture sensuelle (faut-il dire sensationnelle ?), assortie à un souci esthétique de conciliation entre le « passionné » et « l’héroïque » (traduisons : le léger et le sérieux) ; enfin, porté à son acmé par le clin d’œil final, une désinvolture de badinage qui recouvre ces lignes d’un vernis de légèreté amusée.

Quête de la beauté inclinant à la sensualité, conciliation des contraires, tour de badinage, voilà qui constitue une grille d’analyse bien appropriée aux Amours de Psyché et de Cupidon et à la saveur particulière de leur esthétique, élégante, raffinée, presque sophistiquée. L’allégorisme sous-jacent de la trame et de l’onomastique s’y associe ou s’y confronte, c’est selon et chacun en jugera, à une pure sensualité des images, de l’écriture et même de la pensée, vers quoi penche à l’évidence le conteur. Ce qui rend l’œuvre moins ambitieuse, sans doute, mais tout à fait « passionnée », d’une passion capable même, comme on va le voir, de se combiner avec la hauteur « héroïque » où le rang du mari situe cette idylle contant les amours de l’Amour épris d’une mortelle qui a nom l’Âme (Psyché).

Le talent qu’il eut de badiner…

L’alliance de ces deux veines posait en effet à l’auteur un épineux problème. Il l’a résolu, explique-t-il dans la Préface de son récit, par le ton de badinage qui revêt les deux styles, ce même ton qu’il avait déjà adopté, notons-le, dans la présentation d’ensemble et dans plusieurs fragments du Songe de Vaux, notamment le fragment des « Amours de Mars et de Vénus ». Il y revient en ces termes à propos des amours de Cupidon et Psyché :

Apulée me fournissait la matière ; il ne restait que la forme, c’est-à-dire les paroles […]. Je ne savais quel caractère choisir : celui de l’Histoire est trop simple ; celui du Roman n’est pas encore assez orné ; et celui du Poème l’est plus qu’il ne faut. Mes Personnages me demandaient quelque chose de galant ; leurs aventures étant pleines de merveilleux en beaucoup d’endroits me demandaient quelque chose d’héroïque et de relevé. D’employer l’un en un endroit, et l’autre en un autre, il n’est pas permis : l’uniformité de style est la règle la plus étroite que nous ayons. J’avais donc besoin d’un caractère nouveau, et qui fût mêlé de tous ceux-là ; il me le fallait réduire dans un juste tempérament.

Et ce tempérament, le « goût du siècle [qui] se porte au galant et à la plaisanterie », tout autant que son « inclination » personnelle, ont suggéré à La Fontaine de le trouver dans la distance d’un sourire complice et délicatement railleur :

dans un conte comme celui-ci, qui est plein de merveilleux à la vérité, mais d’un merveilleux accompagné de badineries, et propre à amuser des enfants, il a fallu badiner depuis le commencement jusqu’à la fin ; il a fallu chercher du galant et de la plaisanterie.

Il s’est agi en somme de traiter le « merveilleux » ou « l’héroïque » du sujet, qui supposait un style noble et élevé, au niveau d’écriture distancé et souriant approprié aux mésaventures amoureuses un peu naïves de deux adolescents d’autrefois embarqués dans une intrigue digne du conte de fées plus que de la Fable allégorique et philosophique. Par cet heureux tempérament (entendons cet équilibre et cette pondération des contraires), l’auteur-adaptateur conciliait les exigences de son génie propre, qui le portait à « badiner », avec la règle « étroite » de l’unité stylistique imposée par l’évolution du goût contemporain.

De fait, la concomitance de publication entre cet ouvrage nouveau et l’Adonis certes remanié, mais pour l’essentiel déjà vieux d’une décennie, permet de mesurer l’évolution du goût du public et la plasticité du talent de l’auteur. Le genre auquel se rattache Adonis, celui de l’idylle héroïque, déjà théorisé et illustré avant La Fontaine, l’avait autorisé en 1658 à apposer les couleurs stylistiques sans les fondre, à envelopper entre un morceau de lyrisme amoureux et une élégie déploratoire une scène épique de haute inspiration, peut-être composée bien avant, quand le futur poète exerçant sa lyre espérait, comme tous ceux de son temps, élever l’art français à la hauteur du sublime homérique et virgilien. Ce miroitement contrasté des couleurs stylistiques confère à Adonis le charme d’une diversité en tension, inhérente à un autre penchant naturel de La Fontaine, son inclination à la variété, consonant avec le caractère inquiet (c’est-à-dire agité et instable) qu’il se reconnaissait lui-même, « en vers comme en amours ».

Or, entre Adonis et Psyché se sont écoulées dix années qui ont fait passer le métier du poète par l’expérience des Contes et des Fables : les Contes, à propos desquels il a écrit en 1666 qu’« il faut du piquant et de l’agréable, si l’on veut toucher », mais aussi que « la bigarrure déplaît à Horace sur toutes choses : il ne veut pas que nos compositions ressemblent aux grotesques, et que nous fassions un ouvrage moitié femme moitié poisson » ; les Fables, surtout, où fort du sentiment de Quintilien « qu’on ne saurait trop égayer les narrations » et sensible à « ce qu’on demande aujourd’hui […], de la nouveauté et de la gaieté », il s’est employé à renouveler les apologues ésopiques « sus de tout le monde » en les revêtant de cette « gaieté » qui n’est pas exactement celle « qui excite le rire ; mais un certain charme, un air agréable qu’on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux ». En prélude au badinage qui ornera Les Amours de Psyché et de Cupidon, le tempérament des contraires était déjà assuré dans les Contes et les Fables par le charme de cette plaisanterie, de ces traits familiers, de ces allusions piquantes qui, dans les contes, voilent d’une gaze vaporeuse leurs hardiesses gaillardes et sensuelles, et dans les fables tirent de la superposition décalée entre le monde des hommes et celui des bêtes des effets piquants et insolites, comme ces morceaux « de mouche ou de vermisseau » sollicités en termes de prêt bancaire, « intérêt et principal », sur sa « foi d’animal », par une Cigale quémandeuse auprès d’une Fourmi laborieuse qui l’envoie danser.

Ce tour d’esprit et d’écriture, la Préface des Contes de 1666 le rattachait au génie allègre et sapide de la première Renaissance française, au goût de Marot relayé par le poète qui donna le la de la préciosité en l’hôtel de Rambouillet durant la première moitié du XVIIe siècle : Vincent Voiture. « Feu Monsieur de Voiture en est le garant. Il ne faut que lire ceux de ses ouvrages où il fait revivre le caractère de Marot », lit-on dans cette Préface. Car la préciosité n’est pas qu’une mode sophistiquée et édulcorée jusqu’à la caricature : elle inventa aussi une liberté de forme et d’esprit qui se retrouve dans le goût léger et séduisant des décennies centrales du siècle, entre 1640 et 1660, durant cette période qu’on qualifie aujourd’hui d’« âge galant », parce que ce qualificatif semble avoir recouvert alors une conception esthétique à la fois joueuse et enjouée, élégante, subtile et spirituelle. Outre Pellisson et l’oncle Jannart, il faut rappeler l’intermédiaire opéré entre La Fontaine et Fouquet par le jugement d’une femme d’esprit qui applaudit les premiers vers du futur fabuliste : Mme de Sévigné, familière du surintendant, qui n’était pas encore l’épistolière que l’on sait, mais qui incarnera si bien cet art et ce goût libres et aisés.

De l’artifice au naturel

C’est ainsi que ces trois textes de La Fontaine, voisins, cousins même, mais déclinés sur une décennie qui voit sensiblement évoluer sa manière, font le relais entre deux moments de l’histoire du goût : d’un côté, l’esthétique « galante », libre et mêlée, volontiers artificielle et de tour mondain, tournée en priorité vers les thèmes amoureux, recherchant l’effet tout en jouant sur la distance prise avec lui ; et de l’autre, l’esthétique plus exigeante, plus concertée, plus profonde de ce qu’on a appelé depuis et pour cette raison le classicisme français, qui tend à la fois vers plus de naturel et plus de régularité. On peut qualifier Voiture de galant, on ne peut y réduire Boileau ; La Fontaine tient le milieu entre ces deux pôles, ou plutôt il trace sa courbe entre l’un et l’autre. Les rochers attendris par la plainte de Vénus « quittant leur dureté » pour « répandre des larmes » (celles des sources qui en jaillissent), c’est encore, dans Adonis, l’artifice précieux hérité par lui de ses modèles du premier XVIIe siècle, Marino ou Tristan L’Hermite. Il en restera même quelque chose dans certains vers des Amours de Psyché et de Cupidon :

C’est ainsi qu’en un bois Psyché contait aux arbres

Sa douleur dont l’excès faisait fendre les marbres

Habitants de ces lieux.

Car ce conte en prose est truffé de passages en vers, qui conspirent aussi à cet effet de variété où se retrouve le goût de la génération « galante » pour la diversité et les effets contrastés, voire pour ces jeux de mots recherchés (une douleur à « fendre les marbres ») qu’on nommait concetti — en français, on dira « pointes ».

En revanche, l’évocation délicate des amours d’Adonis et Vénus inspirait déjà au poète, dès la fin des années 1650, des vers où le naturel chassé revient au galop, comme ce cri de la déesse, mater dolorosa pressant le cadavre d’Adonis et suppliant l’enfer de lui accorder ne fût-ce qu’un instant de vie encore pour son bien-aimé déjà mort : « Je demande un moment, et ne puis l’obtenir. » Cette vérité du cœur, si simplement exprimée, sera teintée dans Les Amours de Psyché et de Cupidon d’une plus suave et délicate nuance de naïveté, qui imprime le naturel et la sensualité sans fard de l’adolescence à une peinture de l’amour que pour sa part Acante, le songeur de Vaux, colore d’une galanterie voluptueuse sinon lascive pour évoquer les charmes d’Aminte, sa belle endormie.

Il est significatif que le sommeil, propice aux enchantements du rêve, tisse d’un même fil les trois ouvrages. Il fait même coup double dans Adonis : sommeil d’après l’amour, sommeil d’après la mort, il métamorphose l’idylle en élégie. Une même estompe vient d’ailleurs y voiler de nostalgie le relâche de la sensualité succédant aux bouffées d’effervescence érotique et la résignation du deuil succédant aux bouffées du désespoir pathétique. Raffinement de préciosité, la belle endormie du Songe de Vaux est aperçue par le songeur au cours de son rêve, qui éveille la belle du sien : ces replis narratifs drapent le sommeil d’Aminte dans des volutes qui pourraient sembler un peu sophistiquées, n’était que l’élan amoureux suscité par l’image de son sein découvert « qu’une respiration douce contraignait parfois de s’enfler » imprime à l’artifice un naturel qui donne corps et vie à l’image.

Car elle est belle comme une image qui s’anime, cette femme ensommeillée, « couchée sur des planches de plantes de violettes, sa tête à demi penchée sur un de ses bras, et l’autre étendu le long de sa jupe », tandis que les Zéphirs lui découvrent le sein d’un souffle léger. On comprend qu’Acante la « considère avec des transports qui ne peuvent s’imaginer que par ceux qui aiment ». Et d’ajouter :

Encore est-ce peu de dire transport, car si ce n’était véritable enchantement, c’était au moins quelque chose qui en avait l’apparence : il semblait que mon âme fût accourue toute entière dans mes yeux.

Cet « enchantement », qui métamorphose une image sculpturale ou picturale en beauté vivante et aimable, annonce, dans Les Amours de Psyché et de Cupidon, la métamorphose non moins enchantée d’un monstre supposé en dieu Amour, par le même truchement d’une vision d’art, d’une description qui semble plus d’un marbre ou d’une toile que d’un corps vivant pris par le sommeil :

Il [Cupidon] dormait à la manière d’un Dieu, c’est-à-dire profondément, penché nonchalamment sur un oreiller, un bras sur sa tête, l’autre bras tombant sur les bords du lit, couvert à demi d’un voile de gaze, ainsi que sa mère en use, et les Nymphes aussi, et quelquefois les Bergères.

Rien de plus naturel que cette pose et cette prose ; et pourtant, rien de plus apprêté que cette scène composée comme un tableau vivant, rien de plus concerté que cette écriture souple et fluide, qui naturalise l’artifice de la Fable en la livrant tronçonnée et par à-coups, négligemment, en queue de phrase, comme all’improvviso : « ainsi que sa mère en use, / et les Nymphes aussi, / et quelquefois les Bergères »… Comme s’il fallait traiter la nature par l’art et l’artifice pour lui restituer son naturel, pour la rendre naturelle.

Il n’est pas fortuit, en ce sens, que divers jardins offrent leur asile privilégié à cette alchimie : les jardins de Vaux, ceux du palais que Cupidon a créées pour Psyché, et ceux encore de Versailles encadrant la déambulation de quatre amis venus y entendre la lecture du manuscrit des Amours de Psyché et de Cupidon par l’un d’eux, nommé Poliphile. Ce quatuor de deviseurs imprime le rythme de sa promenade à la narration du conte mythologique dont ils interrompent à diverses reprises le déroulé pour des descriptions émerveillées du domaine royal. Or le jardin régulier, à la française, constitue un instrument de perception de la nature assagie et régulée par les lois de l’harmonie : en équilibrant unité et caprice, ordonnance harmonieuse et fantaisie calculée, l’art horticole dont la fée Hortésie soutient la cause dans Le Songe de Vaux prend à tâche de mimer la nature en la corrigeant pour lui restituer sa beauté et sa vérité idéales et idéelles, altérées par les contingences de la réalité.

Cette représentation à la fois infidèle et plus que fidèle de la nature par l’art du jardinier, voici que la poésie, cette « langue des dieux », s’y efforce aussi par le charme de l’image et de la musique verbales transfigurant la nature non seulement bocagère, mais surtout humaine (voire divine !) : le poète soumet à l’alchimie de son verbe les matières offertes à son industrie pour faire sourdre de ces artifices cette synthèse quintessenciée de la nature et de l’art qu’est le naturel. Ces questions esthétiques hanteront la réflexion poétique de La Fontaine durant toute sa carrière. Il y revient dans ses textes ou ses œuvres critiques, mais au sein également de ses ouvrages de fiction par le truchement de l’allégorie ou du second degré. Les quatre amis des Amours de Psyché et de Cupidon allégorisent respectivement la tragédie qui pleure (Ariste), la comédie qui rit (Gélaste), la pastorale et l’élégie qui émeuvent (Acante). Quant à Poliphile, il est tout à tous, et comme son nom l’indique, il « aime toutes choses » : son objet est d’en faire coexister l’impression et l’expression par un juste et harmonieux tempérament. Car choisir, c’est rejeter ce qu’on n’élit pas, semble déjà dire La Fontaine. Si donc le débat des quatre fées figurant l’Architecture, la Peinture, le Jardinage et la Poésie dans Le Songe de Vaux voit le triomphe de cette dernière, ce n’est pas qu’elle surpasse les autres, mais qu’elle embrasse la diversité de leurs talents par son génie de les assortir.

Il y a même quelque chose de cela dans la succession des trois styles, idyllique, héroïque et élégiaque, que fait défiler la narration d’Adonis : chacun de ces panneaux, tout en offrant certes un échantillon virtuose de la palette du poète et de la poésie, s’harmonise par l’adoucissement des teintes trop affirmées. L’idylle, c’est du lyrisme tempéré ; l’héroïsme cynégétique et bocager, c’est de l’épique modéré ; et l’élégiaque, du tragique assourdi. Il y a bien encore entre eux de la tension, une diversité qui ne trouve pas son exact contrepoids dans un principe d’unification affirmée. Mais ce principe discret commençait de poindre sous l’exercice de virtuosité.

Témoignage sur l’évolution d’un talent qui d’emblée a trouvé ses marques mais affine lentement sa prise et sa posture, ces trois ouvrages ourdissent ainsi la même tapisserie avec des fils dont les couleurs s’amortissent et s’assortissent, au cours du tissage, en une harmonie qui, de contrastée et un peu heurtée dans ses débuts, devient ensuite changeante, pour finir moirée : comme si le chantre d’Adonis, devenu entre-temps le songeur de Vaux, avant de revenir dans Les Amours de Psyché et de Cupidon à la narration mythologique, avait progressivement tiré de son expérience de l’écriture et du goût galants ce « vernis des maîtres » (selon la belle formule empruntée par Proust à Vauvenargues) qui tempère les contrastes stylistiques et esthétiques tout en nuançant les couleurs, et passe une estompe de rêverie sur les images qu’il fait coexister dans leur variété en suggérant leur unité secrète. De même que la nature a besoin de l’artifice pour qu’en soit extrait le naturel, de même le souci d’unité doit passer par la diversité pour atteindre à ce génie du tempérament qui est son vernis magistral.

L’école de la volupté :
pour une esthétique de soi

Ici peut revenir la question du sens de ces ouvrages, la question de leur portée éthique, que nous avons délaissée, à l’instigation même de La Fontaine, pour celle des formes, pour l’esthétique. Le tempérament des extrêmes obtenu dans Les Amours de Psyché non par l’affadissement des teintes, mais par un décalage dans le sourire badin qui en estompe les disparates, offre son parallèle éclairant au cheminement de la pensée vers son idéal éthique — un idéal que promeuvent aussi, plus discrètement, les deux autres pièces de cette trilogie.

Considérons le traitement réservé par l’auteur au thème qui les unit et les relie comme un fil rouge, celui de la métamorphose : métamorphose des amours heureuses de Vénus et Adonis en douleur éternelle, du fait de leur séparation imposée d’abord par le devoir (Vénus est rappelée sur l’Olympe) puis par le destin (Adonis est happé par les enfers) ; métamorphose de Vaux en palais de songe qui livre aux yeux du promeneur une image achevée et idéalisée du chantier entrepris par Fouquet ; métamorphose surtout de l’aimable mais trop frivole Psyché en amante éclairée, éduquée et assagie par les tribulations qui lui méritent son apothéose. Ces métamorphoses ne se hissent pas vraiment en un cheminement allégorique de l’homme et de la nature vers leur Idée épurée : le songe les décale dans sa fantasmagorie plutôt qu’il ne les élève dans le ciel des Idées.

En reprenant à son compte, au terme des Amours de Psyché et de Cupidon, l’hymne à (la) Volupté imité de Lucrèce, chantre de l’épicurisme, Poliphile le bien nommé maintient à niveau d’humanité l’idéal éthique et philosophique dévoilé et suggéré par le récit :

J’aime le Jeu, l’Amour, les Livres, la Musique,

La Ville et la Campagne, enfin tout, il n’est rien

Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique

Cet idéal, professé au terme d’un roman d’amour, ne pouvait qu’être voluptueux : manière de dire qu’il est sensible et sensuel autant (et plus ?) qu’intellectuel — esthétique, en somme ; et que cette esthétique constitue son éthique.

Or l’éthique épicurienne suppose une mesure imposée à l’enthousiasme de ses appétits. Que cette mesure soit ici celle du « tempérament » des désirs par l’harmonie raisonnée et modérée de leur chorus, la déduction va presque de soi. Rien de bien renversant : là n’est pas l’originalité de la leçon professée par ces récits. Elle réside ailleurs : dans l’adhésion assumée et vibrante de son zélateur au culte de la déesse Volupté, qui ajoute au programme de sagesse hédoniste suggéré par l’œuvre la signature de son engagement par l’usage de la première personne du singulier, par la caution de soi, en somme, et par celle de l’auteur en filigrane de son personnage. Ce qui suggère que la fiction a pour objet d’offrir un modèle d’adhésion personnelle, vécue et expérimentée aux leçons qu’elle suggère, un guide débonnaire pour une édification et une maîtrise de soi, pour cette connaissance et cette pratique de soi qui est indispensable à la volupté d’être. L’œuvre poétique se fait le guide, en somme, d’une « esthétique de soi ».

De fait, les (més)aventures de Psyché narrées par La Fontaine à travers la voix de Poliphile décrivent-elles autre chose qu’une quête de soi passant par une éducation de l’âme, blâmant l’illusion de s’en affranchir, suggérant la manière de s’y conformer et de s’édifier au contact fécond de ces expériences ? Le texte ne se contente pas de professer des leçons morales sous le masque de l’allégorie ; il propose les modalités agréables de s’approprier par sympathie de lecture la sagesse de la volupté : des modalités « agréables », c’est-à-dire dignes de plaire agréablement par le charme de la fiction, et propres à faire agréer l’expérience profitable que celle-ci met en scène. Les réactions des quatre amis au récit que leur lit l’un d’eux offrent le modèle de cette école : ces premiers auditeurs illustrent et attestent par leurs réactions sensibles et méditées la subjectivation des effets provoqués par ce conte immémorial, dont la leçon est renouvelée et revivifiée par le charme poétique de sa réfection.

Et c’est pourquoi le songe et la métamorphose constituent les formes privilégiées et récurrentes des trois ouvrages dont nous parlons : parce que rien n’est plus intime que le songe, et parce qu’au sein de cette intimité réside le for intérieur que doit métamorphoser l’alchimie de l’éducation, cette école de métamorphose. Envelopper Vaux dans les volutes du rêve, c’est une manière de revendiquer la subjectivité de la représentation qu’on en promet : telle est ma vision de Vaux, semble dire La Fontaine, en laissant à Félibien, qui en parallèle avec lui élaborait une description fidèle et savante du domaine, le crayon du maçon et la plume de l’architecte.

De même, la leçon banale que délivre Adonis sur la fragilité éphémère de l’amour est-elle magnifiée par la similitude d’impression et d’émotion que la poésie narrative parvient à tirer du parallèle esthétique entre la douceur des plaisirs et la douleur du dessaisissement. La musique séductrice et ambiguë du vers, l’ondulation délicate de la phrase, la tonalité sensuelle des images, contrastant avec le récit de la chasse tumultueux, bruyant et grouillant, unissent dans une harmonie perverse le bonheur et le malheur, anticipant au sein du bonheur la leçon d’inquiétude qui sera apprise à l’école du malheur.

Enfin, l’école de l’amour qui métamorphose Psyché, charmante fille un peu naïve, en une divine épouse digne d’enfanter Volupté, ce rôle de nouvelle Agnès (dans L’École des femmes de Molière) qui lui est attribué par le récit badin et subtilement dissonant de La Fontaine, en constitue la leçon originale par rapport à ses prédécesseurs et modèles. Le tour de badinage affectueux et piquant confère à cette métamorphose la vivacité, la vérité d’âme, la couleur personnelle, subjective, sensible et palpitante qui donne son prix à l’œuvre et détermine sa portée morale. Ainsi s’associent en Poliphile, auteur pseudonyme du texte, la morale enseignée à l’école de la volupté, que chiffre son nom, et la conduite du récit à son terme, jusqu’à l’éloge de la déesse Volupté dont il assume la signature fictive.

Cette combinaison de responsabilités illustre l’intrication de l’éthique et de l’esthétique dans ces trois œuvres : de même que la sagesse consiste à tirer de la vie la volupté qu’elle promet, à la faveur et à la condition d’une éducation et d’un perfectionnement de soi, d’une esthétique de soi, de même la poésie s’emploie à extraire de la vie et à démêler parmi ses épreuves la part de beauté et de jouissance véritables qu’elles recèlent, par le truchement paradoxal de la fiction et de l’artifice. L’hymne à la volupté qui fait converger ces deux postulations, éthique et esthétique, désigne les œuvres des poètes comme autant de ces temples que les hommes édifient à la gloire de la déesse et pour son culte. Le finale des Amours de Psyché et de Cupidon parachève ainsi la quête et l’enquête que cet ouvrage et, avant lui, Adonis et Le Songe de Vaux ont menées jusqu’aux sources de la jouissance poétique. La poésie s’y définit comme une participation voluptueuse à la réalité par le détour de la fiction fabuleuse, dont le songe propose une équivalence éloquente : puissance de la sensation, intimité de sa manifestation, profondeur de ses suggestions, il ne manque au songe que d’être conscient et maîtrisable pour figurer parfaitement cette sagesse de l’enchantement contrôlé qui suggère (plus qu’elle ne délivre) une leçon morale et immoraliste sur l’usage des plaisirs, sur l’usage du monde comme source profuse de délectation, jusqu’en ses demi-teintes et ses zones d’ombre — jusqu’au sombre plaisir des cœurs mélancoliques.

PATRICK DANDREY

ADONIS

Poème

(1658)

Note sur l’édition

L’Adonis offert à Nicolas Fouquet en 1658 est actuellement conservé à Paris, au Petit Palais (collection Dutuit). Le surintendant voulut marquer l’estime dans laquelle il tenait le poète et son offrande en donnant au texte une forme matérielle luxueuse : le manuscrit se présente comme un grand in-4° doré sur tranche, relié en maroquin rouge finement décoré. Le poème, entouré d’un filet d’or, est calligraphié par Nicolas Jarry et orné d’un dessin à l’encre de Chine par Nicolas Chauveau. Ce dernier est peut-être aussi l’auteur de la somptueuse couronne de la page de titre où courent les écureuils, emblèmes de Fouquet, et des autres décorations du manuscrit, comme les chiffres du surintendant et de son épouse. Jean Cordey en a édité un fac-similé (Paris, F. Lefrançois, 1931).

Nous avons développé les abréviations et modernisé l’orthographe mais respecté les majuscules à l’initiale des noms communs et la présentation de certains noms propres en petites capitales. La ponctuation a été légèrement modifiée dans l’Avertissement, où les propositions de la longue période centrale (« Car quand je dirai… ») étaient marquées par des deux points [:] à valeur rythmique qui pouvaient dérouter le lecteur moderne. Partout ailleurs, elle a été conservée autant que faire se pouvait, c’est-à-dire autant qu’elle ne risquait pas d’entraver la compréhension, y compris lorsque l’usage ne correspond plus à nos habitudes. Le discours direct, initialement signalé seulement par une virgule, sera introduit par deux points suivis d’une majuscule (« Mais Capys l’arrêtant, s’écrie : Où courez-vous ? »). Il s’est agi de respecter la souplesse et la fluidité des vers, l’effet de continuité des voix et l’élan du poème, sans imposer a posteriori une rationalisation d’ordre syntaxique à une ponctuation qui avait, bien plus qu’aujourd’hui, une valeur mélodique. La modernisation de l’orthographe modifie légèrement la rime aux v. 75-76, 515-516, 583-584 : « âme » rimait avec « flâme » et ses dérivés.

Enfin, des astérisques placés après certains mots renvoient au Glossaire. Un Dictionnaire de la mythologie est également proposé pour les noms propres des personnages, entités, lieux et objets de la Fable, mais sans appel spécifique : le lecteur voudra bien s’y reporter de lui-même.

CÉLINE BOHNERT

À MONSEIGNEUR

FOUQUET

MINISTRE D’ÉTAT, SURINTENDANT DES FINANCES, ET PROCUREUR GÉNÉRAL AU PARLEMENT DE PARIS

MONSEIGNEUR,

Je n’ai pas assez de vanité pour espérer que ces fruits de ma solitude vous puissent plaire : les plus beaux vergers du Parnasse en produisent peu qui méritent de vous être offerts1. Votre esprit est doué de tant de lumières, et fait voir un goût si exquis et si délicat pour tous nos ouvrages, particulièrement pour le bel art de célébrer les hommes qui vous ressemblent, avec le langage des dieux2, que peu de personnes seraient capables de vous satisfaire. Je ne suis pas de ce petit nombre, et je me serais contenté, MONSEIGNEUR, de vous révérer au fond de mon âme, si le zèle que j’ai pour vous eût pu souffrir des bornes si étroites, et garder un silence respectueux. Certes, votre mérite nous réduit tous à la nécessité d’un choix bien difficile ; il est malaisé de s’en taire, et l’on ne saurait en parler assez dignement. Car quand je dirai que l’État ne se peut passer de vos soins, et que les ministres de plus d’un règne n’ont point acquis une expérience si consommée que la vôtre ; quand je dirai que vous estimez nos veilles, et que c’est une marque à laquelle on a toujours reconnu les grands hommes ; quand je parlerai de votre générosité sans exemple, de la grandeur de tous vos sentiments, de cette modestie qui nous charme ; enfin, quand j’avouerai que votre esprit est infiniment élevé, et qu’avec cela j’avouerai encore que votre âme l’est davantage que votre esprit, ce seront quelques traits de vous à la vérité, mais ce ne sera point ce grand nombre de rares qualités qui vous fait admirer de tout ce qu’il y a d’honnêtes gens dans la France. Et non seulement, MONSEIGNEUR, vous attirez leur admiration, vous les contraignez même par une douce violence de vous aimer. On ne l’a que trop remarqué pendant cet extrême péril, dont vous ne faites que de sortir3 : vous savez bien qu’ils vous regardent comme le Héros destiné pour vaincre la dureté de notre siècle, et le mépris de tous les beaux-arts. Les Muses qui commençaient à se consoler de la mort d’ARMAND4 par l’estime que vous faites d’elles, en vous voyant malade, se voyaient sur le point de perdre encore une fois leurs amours : elles se condamnaient déjà à une solitude perpétuelle, et la gloire, avec tous ses charmes, allait devenir une chose indifférente à ceux d’entre nous qui en ont toujours été les plus amoureux. Le Ciel nous a garantis du malheur qui nous menaçait : agréez, MONSEIGNEUR, que je vous en témoigne ma joie, en vous offrant mon dernier ouvrage. Ce sont les amours de VÉNUS et d’ADONIS ; c’est la fin malheureuse de ce beau chasseur, sur le tombeau duquel on a vu toutes les dames grecques pleurer5, et que la divine mère d’Amour a regretté pendant tout le temps du paganisme, elle qui n’avait pas accoutumé de jeter des larmes pour la perte de ses amants. Si la matière vous en semble assez belle, et que je sois assez heureux pour obtenir quelques moments de votre loisir, ne jugez pas de moi par le mérite de mon ouvrage, mais par le respect avec lequel je suis,

MONSEIGNEUR,

Votre très humble, et très obéissant serviteur,

DE LA FONTAINE.

Que l’on n’attende pas que je chante en ces vers

Rome ni ses enfants vainqueurs de l’Univers,

Ni les fameuses tours qu’Hector ne put défendre,

Ni ses membres épars sur les bords du Scamandre,

5

Ces sujets sont trop hauts et je manque de voix :

Je n’ai jamais chanté que l’ombrage des bois,

Flore, Écho, les Zéphirs et leurs molles haleines,

Le vert tapis des prés, et l’argent des fontaines.

Cependant aujourd’hui ma voix veut s’élever :

10

Dans un plus noble champ je me vais éprouver* :

D’ornements précieux ma Muse s’est parée :

J’entreprends de chanter l’amant de cythérée,

adonis, dont la vie eut des charmes si courts,

Qui fut pleuré des Ris, qui fut plaint des Amours.

15

FOUQUET, l’unique but des faveurs d’Uranie,

Digne objet de nos chants, vaste et noble Génie,

Qui seul peux embrasser tant de soins à la fois,

Honneur du nom public, défenseur de nos lois,

Toi, dont l’âme s’élève au-dessus du vulgaire,

20

Qui connais les beaux-arts, qui sais ce qui doit plaire,

Et de qui le pouvoir, quoi que peu limité,

Par le rare mérite est encor surmonté ;

Vois de bon œil cet œuvre* et consens pour ma gloire

Qu’avec toi l’on le place au Temple de Mémoire.

25

Par toi je me promets un éternel renom :

Mes vers ne mourront point, assistés de ton nom.

Ne les dédaigne pas, et lis cette aventure*,

Dont pour te divertir j’ai tracé la peinture.

Aux monts Idaliens un bois délicieux6

30

De ses arbres chenus* semble toucher les Cieux :

Sous leurs ombrages verts loge la solitude.

Là, le jeune ADONIS exempt d’inquiétude,

Loin du bruit des cités s’exerçait à chasser,

Ne croyant pas qu’Amour l’y pût venir blesser.

35

À peine son menton d’un mol duvet s’ombrage,

Qu’aux plus fiers animaux il fait voir son courage.

Ce n’est pas le seul don qu’il ait reçu des Cieux ;

Et bien qu’enfant du crime7 il plaît à tous les yeux.

Cupidon prend chez lui ses plus certaines armes.

40

Ce que Narcisse aimait n’eut jamais tant de charmes.

Aussi sait-il ranger mille cœurs sous ses lois.

Le bruit de sa beauté sort bientôt de ces bois.

Déjà la Renommée à courir toujours prête,

Monstre qui jusqu’au Ciel enfin porte sa tête8,

45

Par un charmant récit amusant l’Univers,

Va parler d’ADONIS à cent peuples divers :

À ceux qui sont sous l’Ourse, aux voisins de l’Aurore,

Aux filles du Sarmate, aux pucelles du More9.

Paphos sur ses autels le voit presque élever ;

50

Et le cœur de VÉNUS ne sait où se sauver.

Jamais on ne lui vit un tel dessein de plaire :

Rien ne lui semble bien, les Grâces ont beau faire.

Enfin s’accompagnant des plus discrets Amours,

Aux monts Idaliens elle dresse son cours.

55

Son char qui trace en l’air de longs traits de lumière,

A bientôt achevé l’amoureuse carrière*.

Elle trouve ADONIS qui rêve au bruit de l’eau,

Couché négligemment sur les bords d’un ruisseau :

Il ne voit presque pas l’onde qu’il considère :

60

Mais l’éclat des beaux yeux qu’on adore en Cythère

L’a bientôt retiré d’un penser si profond :

Cet objet le surprend, l’étonne*, et le confond.

La charmante VÉNUS d’éclat environnée

Rend par ces mots le calme à son âme étonnée* :

Trop aimable mortel ne crains point mon aspect :

65

Que de la part d’Amour rien ne te soit suspect :

Dans ces sombres forêts c’est lui seul qui m’amène :

Encor qu’il soit mon fils c’est l’auteur de ma peine :

Il m’oblige à quitter les Cieux où je ne vois

Rien de si grand que lui, ni de si beau que moi :

70

Pour toi je viens chercher un séjour solitaire,

Et renonce aux autels à moins que de te plaire.

Je pourrais employer mon fils, et tous ses traits* ;

Mais je ne veux devoir ton cœur qu’à mes attraits :

Tu ne le peux du moins refuser à ma flamme.

75

DÉESSE, répond-il, que j’adore en mon âme,

Regardez quels honneurs votre divinité

Peut exiger de moi dans un bois écarté.

Je sais votre puissance à Paphos souveraine :

Celle de votre fils sans vous eût été vaine,

80

Et si je n’eusse vu vos célestes attraits,

J’eusse empêché mon cœur d’être en butte à ses traits*.

Mais nous est-il permis d’aimer une immortelle ?

Tous les sujets d’Amour sont égaux, lui dit-elle,

85

Et même la beauté, dont les traits* sont si doux,

Est quelque chose encor de plus divin que nous.

Cependant* que VÉNUS par ces mots l’encourage,

Il admire son port, sa taille et son visage.

Leurs yeux qui pour témoins n’ont que les yeux du jour

90

Ne se rencontrent point sans se parler d’amour.

Quelles sont les douceurs qu’en ces bois ils goûtèrent !

Ô vous ! de qui les voix jusqu’aux astres montèrent,

Quand par vous-même instruits de tels ravissements

Vous chantiez les plaisirs goûtés par nos amants.

95

Si jamais j’eus besoin des faveurs du Parnasse,

Faites que je réponde à vos chants pleins de grâce.

Écho qui ne tait rien vous conta ces amours :

Vous les vîtes gravés au fond des antres sourds :

Faites que j’en retrouve au temple de mémoire

100

Les monuments* sacrés auteurs de votre gloire ;

Et que m’étant formé sur vos savantes mains,

Ceci puisse passer aux derniers des humains.

Tout ce qui naît de doux en l’amoureux empire,

Quand d’une égale ardeur l’un pour l’autre on soupire,

105

Et que de la contrainte ayant banni les lois,

On se peut assurer* au silence des bois :

Jours devenus moments, moments filés de soie,

Agréables soupirs, pleurs enfants de la joie,

Vœux, serments, et regards, transports, ravissements,

110

Mélange dont se fait le bonheur des amants,

Tout par ce couple heureux fut lors mis en usage :

Tantôt ils choisissaient l’épaisseur d’un ombrage :

Là sous des chênes vieux, où leurs chiffres gravés

Se sont avec les troncs accrus et conservés,

115

Mollement étendus ils consommaient les heures ;

Tandis que Philomèle en ces sombres demeures

Se plaignait aux échos, et d’une triste voix

Accusait de son sort le silence des bois.

Tantôt sur des gazons d’herbe tendre et sacrée,

120

adonis s’endormait auprès de cythérée,

Qui repaissait ses yeux des beautés du héros,

Pendant qu’il jouissait d’un paisible repos.

Bien souvent ils chantaient les douceurs de leurs peines.

Et quelquefois assis sur le bord des fontaines,

125

Tandis que cent cailloux luttant à chaque bond

Suivaient les longs replis du cristal vagabond ;

Voyez, disait VÉNUS, ces ruisseaux, et leur course ;

Ainsi jamais le temps ne remonte à sa source :

En vain à notre égard il fuit d’un pas léger,

130

Mais vous autres mortels le devez ménager ;

Et pendant vos beaux jours employer votre zèle.

Souvent pour divertir* leur ardeur mutuelle,

Ils dansaient aux chansons, de Nymphes entourés :

Combien de fois la Lune a leurs pas éclairés !

135

Et sur le tendre émail d’une verte prairie

Les a vus à l’envi fouler l’herbe fleurie !

Combien de fois le jour a vu les antres sourds

Complice des larcins qu’ont produits leurs amours !

Mais n’entreprenons pas d’ôter le voile sombre

140

De ces plaisirs amis du silence, et de l’ombre.

Il est temps de passer au funeste moment

Où la triste vénus doit quitter son amant.

Du bruit de ses amours Paphos est alarmée.

On dit qu’au fond d’un bois la déesse charmée,

145

Inutile aux mortels, et sans soin* de leurs vœux,

Renonce au culte vain de ses temples fameux.

Pour dissiper ce bruit, la reine de Cythère

Veut quitter pour un temps ce séjour solitaire,

Et faire qu’adonis souhaite ses faveurs.

150

Un jour que le héros, la voyant toute en pleurs,

Lui dit : Objet divin dont j’adore les charmes,

Quel ennui* si profond vous oblige à ces larmes ?

Vous aurais-je offensée ? ou ne m’aimez-vous plus ?

Ah ! dit-elle, quittez ces soupçons superflus.

155

Vous vous efforceriez en vain de me déplaire :

Ces pleurs naissent d’amour, et non pas de colère :

D’un déplaisir secret mon cœur se sent atteint ;

Il faut que je vous quitte, et le sort m’y contraint.

Il le faut, vous pleurez ! est-ce de mon absence ?

160

Au moins soyez fidèle, ayez de la constance,

Ne pensez qu’à moi seule, et qu’un indigne choix

Ne vous soumette point aux Nymphes de ces bois :

Leurs fers* après les miens sont pour vous pleins de honte.

Surtout de votre sang il me faut rendre compte :

165

Ne chassez point aux Ours, aux Sangliers10, aux Lions ;

Gardez-vous d’irriter tous ces Monstres félons ;

Fuyez les animaux, qui fiers et pleins de rage

Ne cherchent leur salut qu’en montrant leur courage,

Et coupables qu’ils sont de cent cruels repas,

170

Ne veulent point mourir qu’en vengeant leur trépas.

Je vous aime, et ma crainte a d’assez justes causes ;

Il sied bien en amour de craindre toutes choses ;

Si quelque coup fatal vous forçait à périr,

Que deviendrait vénus en ne pouvant mourir ?

175

Là se fondant en pleurs, on voit croître ses charmes :

adonis lui répond seulement par des larmes.

Elle ne peut partir de ces aimables lieux ;

Cent humides baisers achèvent ses adieux.

Ô vous ! tristes plaisirs où leur âme se noie,

180

Vains et derniers efforts d’une imparfaite joie,

Moments pour qui le sort rend leurs vœux superflus,

Délicieux moments vous ne reviendrez plus.

adonis voit un char descendre de la nue ;

vénus en y montant disparaît à sa vue :

185

En vain d’un regard fixe il la suit dans les airs,

Rien ne s’offre à ses yeux que l’horreur des déserts* :

Les vents sourds à ses cris renforcent leur haleine :

Tout ce qu’il vient de voir lui semble une ombre vaine :

Il appelle vénus, fait retentir les bois,

190

Et n’entend qu’un écho qui répond à sa voix.

C’est lors que repassant en sa triste mémoire,

Ce que naguère il eut de plaisirs, et de gloire,

Il tâche à rappeler ce bonheur sans pareil ;

Semblable à ces amants trompés par le sommeil,

195

Qui rappellent en vain, pendant la nuit obscure,

Le souvenir confus d’une douce imposture11.

Tel adonis repense à l’heur* qu’il a perdu ;

Il le conte aux forêts, et n’est point entendu ;

Tout ce qui l’environne est exempt de tendresse.

200

Et soit que des douleurs la nuit enchanteresse

Sous les profonds replis d’un voile ténébreux

Cache aux yeux des mortels le sort des malheureux,

Soit que l’astre brillant qui le jour nous envoie,

De ceux qui sont heureux ressuscite la joie,

205

Le héros toujours pleure, et toujours les Zéphirs

En volant vers Paphos sont chargés de soupirs.

La molle oisiveté, la triste solitude,

Poisons dont il nourrit sa noire inquiétude,

Le livrent tout entier au cruel souvenir

210

Qui le vient malgré lui sans cesse entretenir.

Enfin pour divertir* l’ennui* qui le possède,

La chasse lui semble être un souverain remède :

Dans ces lieux pleins de paix, seul avecque l’amour,

Ce plaisir occupait les Héros d’alentour.

215

adonis les assemble, et se plaint de l’outrage

Qu’ont reçu ses vergers d’un Sanglier plein de rage.

Ce tyran des forêts porte partout l’effroi,

Il ne peut rien souffrir de sûr autour de soi,

Maint et maint laboureur se plaint à sa famille,

220

Que sa dent a détruit l’espoir de la faucille,

L’un craint pour ses vergers, l’autre pour ses guérets*,

Il profane les dons de Flore, et de Cérès,

Monstre énorme, et cruel, qui souille les fontaines,

Qui fait bruire les monts, qui ravage les plaines,

225

Et sans craindre l’effort des voisins alarmés,

S’apprête à recueillir les grains qu’ils ont semés.

Tâcher de le surprendre est tenter l’impossible ;

Il habite en un fort* épais, inaccessible :

Tel on voit qu’un brigand fameux, et redouté

230

Se cache après ses vols en un antre écarté,

Fait des champs d’alentour de vastes cimetières,

Ravage impunément des provinces entières,

Laisse gronder les lois, se rit de leur courroux,

Et ne craint point la mort qu’il porte au sein de tous.

235

L’épaisseur des forêts le dérobe aux supplices.

C’est ainsi que le Monstre a ces bois pour complices :

Mais le moment fatal est enfin arrivé,

Où malgré sa fureur en son sang abreuvé,

Des dégâts qu’il a faits il va payer l’usure ;

240

Hélas ! que chèrement il vendra sa blessure !

Un matin que l’Aurore au teint frais, et riant

À peine avait ouvert les portes d’Orient,

La jeunesse voisine autour du bois s’assemble :

Jamais tant de Héros ne s’étaient vus ensemble.

245

Anténor12 le premier sort des bras du Sommeil,

Et vient au rendez-vous attendre le Soleil.

La Déesse des bois13 n’est point si matinale ;

Cent fois il a surpris l’amante de Céphale,

Et sa plaintive épouse a maudit mille fois

250

Les veneurs, et les chiens, le gibier, et les bois.

Il est bientôt suivi du pompeux* Alcamène,

Dont le long attirail* couvre toute la plaine :

C’est en vain que ses gens se sont chargés de Rets,

Leur nombre est assez grand pour ceindre les forêts.

255

On y voit arriver Bronte au cœur indomptable.

Et le vieillard Capys, chasseur infatigable,

Qui depuis son jeune âge, ayant suivi les bois,

Rend et chiens et veneurs attentifs à sa voix.

Si le jeune adonis l’eût aussi voulu croire,

260

Il n’aurait pas si tôt traversé l’onde noire14 :

Comment l’aurait-il cru, puisqu’en vain ses amours15

L’avaient sollicité d’avoir soin de ses jours !

Par le beau Callion la troupe est augmentée :

Gilippe vient après, fils du riche Acantée :

265

Le premier pour tous biens n’a que les dons du corps,

L’autre pour tous appas* possède des trésors :

Tous deux aiment Cloris, et Cloris n’aime qu’elle ;

Ils sont pourtant parés des faveurs* de la belle.

Phlègre accourt, et Mimas, Palmyre aux blonds cheveux,

270

Le robuste Crantor aux bras durs, et nerveux,

Le Lycien Télame, Agénor de Carie16,

Le vaillant Triptolème honneur de la Syrie,

Paphe expert à lutter, Mopse à lancer le dard,

Lycaste, Palémon, Glauque, Hylus, Amilcar ;

275

Cent autres que je tais, troupe épaisse et confuse :

Mais peut-on oublier la charmante Aréthuse ?

Aréthuse au teint vif, aux yeux doux et perçants,

Qui pour le blond Palmyre a des feux innocents.

On ne l’instruisit point à manier la laine,

280

Courir dans les forêts, suivre un Cerf dans la plaine,

Ce furent ses plaisirs, heureuse si son cœur

Eût pu se rendre exempt d’amour comme de peur !

On la voit arriver sur un cheval superbe,

Dont à peine les pas sont imprimés sur l’herbe,

285

D’une charge si belle il semble glorieux :

Et comme elle adonis attire tous les yeux :

D’une fatale ardeur déjà son front s’allume,

Il marche avec un air plus fier que de coutume :

Tel autrefois marchait de son double vallon

290

Contre un vaste serpent le divin Apollon.

Par l’ordre de Capys la troupe se partage ;

De tant de gens épars le nombreux équipage,

Leurs cris, l’abois des chiens, les cors mêlés de voix

Annoncent l’épouvante aux hôtes de ces bois.

295

Le Ciel en retentit, les échos se confondent,

De leurs palais voûtés tous ensemble ils répondent.

Les cerfs au moindre bruit à se sauver si prompts,

Les timides troupeaux des daims aux larges fronts

Sont contraints de quitter leurs demeures secrètes ;

300

Le bois n’a plus pour eux d’assez sombres retraites.

On court dans les sentiers, on traverse les forts*,

Chacun pour les percer redouble ses efforts.

Au fond du bois croupit une eau dormante et sale,

Là le Monstre se paît des vapeurs qu’elle exhale,

305

Il s’y vautre sans cesse, et chérit un séjour

Jusqu’alors ignoré des mortels, et du jour :

On ne l’en peut chasser ; du souci de sa vie

Bien plus à sa valeur qu’à sa fuite il se fie ;

Les cors ont beau sonner, l’air a beau retentir,

310

Rien ne saurait encor l’obliger à partir.

Cependant les destins hâtent sa dernière heure :

Dryope au sage nez évente17 sa demeure ;

Les autres chiens par elle aussitôt avertis

Répondent à sa voix, frappent l’air de leurs cris,

315

Entraînent les chasseurs, abandonnent leur quête,

Toute la meute accourt, et vient lancer* la bête,

S’anime en la voyant, redouble son ardeur,

Mais le fier Animal n’a point encor de peur.

Le coursier d’adonis né sur les bords du Xanthe

320

Ne peut plus retenir son ardeur violente ;

Une jument d’Ida l’engendra d’un des vents18 ;

Les forêts l’ont nourri pendant ses premiers ans ;

Il ne craint point des monts les puissantes barrières,

Ni l’aspect étonnant* des profondes rivières,

325

Ni le penchant affreux des rocs, et des vallons ;

D’haleine en le suivant manquent les Aquilons.

adonis le retient pour mieux suivre la chasse.

Enfin le Monstre est joint par deux chiens dont la race

Vient du vite19 Lélaps, qui fut l’unique prix

330

Des larmes dont Céphale apaisa sa Procris :

Ces deux chiens sont Mélampe, et l’ardente Sylvage20 ;

Leur sort fut différent, mais non pas leur courage ;

Par l’homicide dent Mélampe est mis à mort,

Sylvage au poil de tigre attendait même sort,

335

Lorsque l’un des chasseurs se présente à la bête ;

Sur lui tourne aussitôt l’effort de la tempête ;

Il connaît, mais trop tard, qu’il s’est trop avancé ;

Son visage pâlit, son sang devient glacé,

L’image du trépas en ses yeux est empreinte,

340

Sur le teint des mourants la mort n’est pas mieux peinte,

Sa peur est pourtant vaine, et sans être blessé,

Du Monstre qui le heurte il se voit terrassé.

Nisus ayant cherché son salut sur un arbre,

Contemple ce chasseur étendu comme un marbre ;

345

Mais lui-même a sujet de trembler à son tour,

Le Sanglier coupe l’arbre, et les lieux d’alentour

Résonnent du fracas dont sa chute est suivie.

Nisus encor en l’air fait des vœux pour sa vie.

Conterai-je en détail tant de puissants efforts ?

350

Des chiens, et des chasseurs les différentes morts ?

Leurs exploits avec eux cachez sous l’ombre noire ?

Seules vous les savez, ô Filles de Mémoire !

Venez donc m’inspirer, et conduisant ma voix,

Faites-moi dignement célébrer ces exploits.

355

Deux lices* d’Anténor, Lycoris, et Niphale,

Veulent qu’aux yeux de tous leur ardeur se signale :

Le vieux Capys lui-même eut soin de les dresser ;

Au Sanglier l’une et l’autre est prête à se lancer,

Un mâtin les devance, et se jette en leur place,

360

C’est Phlégon, qui souvent aux loups donne la chasse ;

Armé d’un fort collier qu’on a garni de clous,

À l’oreille du Monstre il s’attache en courroux ;

Mais il sent aussitôt le redoutable ivoire,

Ses flancs sont décousus, et pour comble de gloire,

365

Il combat en mourant, et ne veut point lâcher

L’endroit où sur le Monstre il vient de s’attacher.

Cependant l’animal passe à d’autres trophées :

Combien voit-on sous lui de trames* étouffées !

Combien en coupe-t-il ! que d’hommes terrassés !

370

Que de chiens abattus, mourants, morts, et blessés !

Chevaux, arbres, chasseurs, tout éprouve* sa rage :

Tel passe un tourbillon messager de l’orage :

Telle descend la foudre, et d’un soudain fracas

Brise, brûle, détruit, met les rochers à bas.

375

Crantor d’un bras nerveux lance un dard à la bête ;

Elle en frémit de rage, écume, et tourne tête,

Et son poil hérissé semble de toutes parts

Présenter au chasseur une forêt de dards :

Il n’en a point pourtant le cœur touché de crainte ;

380

Par deux fois du Sanglier il évite l’atteinte,

Deux fois le Monstre passe, et ne brise en passant

Que l’épieu dont Crantor arme son bras puissant ;

La fuite en cet instant lui devient inutile,

Dans les lieux d’alentour il ne voit point d’asile,

385

En vain, du coup fatal il veut se détourner,

Ne pouvant que mourir, il meurt sans s’étonner*.

Pour punir l’Animal toute la troupe approche

L’un lui présente un dard, l’autre un trait* lui décoche ;

Le fer ou se rebouche*, ou ne fait qu’entamer

390

Sa peau que d’un poil dur le Ciel voulut armer :

Il se lance aux épieux, il prévient leur atteinte ;

Plus le péril est grand, moins il montre de crainte.

C’est ainsi qu’un guerrier pressé de toutes parts

Ne songe qu’à périr au milieu des hasards* :

395

De soldats entassés son bras jonche la terre ;

Il semble qu’en lui seul se termine la guerre ;

Certain de succomber il fait pourtant effort,

Non pour ne point mourir, mais pour venger sa mort.

Tel et plus fier encor l’animal se présente ;

400

Plus le nombre s’accroît, plus sa fureur s’augmente ;

L’un a les flancs ouverts, l’autre les reins rompus,

Il mâche et foule aux pieds ceux qui sont abattus.

La troupe des chasseurs en devient moins hardie,

L’ardeur qu’ils témoignaient est bientôt refroidie :

405

Palmyre toutefois s’avance malgré tous ;

Ce n’est pas du Sanglier que son cœur craint les coups,

Aréthuse lui fut jadis plus redoutable ;

Jadis sourde à ses vœux, mais alors favorable,

Elle voit son Amant poussé d’un beau désir,

410

Et le voit avec crainte, autant qu’avec plaisir.

Quoi ! mes bras, lui dit-il, sont animés des vôtres,

Et vous me verriez fuir aussi bien que les autres !

Non, non ! pour redouter le Monstre, et son effort,

Vos yeux m’ont trop appris à mépriser la mort.

415

Il dit, et ce fut tout ; l’effet suit la parole :

Il ne va pas au Monstre, il y court, il y vole,

Tourne de tous côtés, esquive en l’approchant,

Hausse le bras vengeur, et d’un glaive tranchant

S’efforce de punir le Monstre de ses crimes ;

420

Sa dent allait d’un coup s’immoler deux victimes,

L’une eût senti le mal que l’autre en eût reçu,

Si son cruel espoir n’eût point été déçu21 :

Entre Palmyre et lui l’Amazone se lance,

Palmyre en est surpris, et court à sa défense ;

425

Le Sanglier ne sait plus sur qui d’eux se venger,

Toutefois, à Palmyre il porte un coup léger ;

Léger pour le Héros, profond pour son amante :

On l’emporte, elle suit toute pâle et tremblante ;

Le coup rompt un artère22, et déjà les esprits*

430

En foule avec le sang de leurs prisons sortis

Laissent faire à ses sens un effort inutile,

Il devient aussitôt pâle, froid, immobile,

Sa raison n’agit plus, son œil se sent voiler,

Heureux s’il pouvait voir les pleurs qu’il fait couler !

435

La moitié des chasseurs à le plaindre employée

Suit la triste Aréthuse en ses larmes noyée.

Non loin de cet endroit un ruisseau fait son cours ;

adonis s’y repose après mille détours :

Les Nymphes, de qui l’œil voit les choses futures,

440

L’avaient fait égarer en des routes obscures :

Le son des cors se perd par un charme inconnu,

C’est en vain que leur bruit à ses sens est venu :

Ne sachant où porter sa course vagabonde,

Il s’arrête en passant au cristal de cette onde.

445

Mais les Nymphes ont beau s’opposer aux destins,

Contre un ordre fatal tous leurs charmes sont vains :

adonis en ce lieux voit Palmyre qu’on porte ;

Sa colère en devient plus ardente et plus forte :

À tarder plus longtemps on ne peut l’obliger,

450

Il regarde la gloire, et non pas le danger.

Il part, se fait guider, rencontre le carnage :

Cependant* le Sanglier s’était fait un passage,

Et courant vers son fort* il se lançait parfois

Aux chiens qui dans le Ciel poussaient de vains abois.

455

On ne l’ose approcher, tous les traits* qu’on lui lance

Étant poussés de loin perdent leur violence.

Le Héros seul s’avance, et craint peu son courroux :

Mais Capys l’arrêtant, s’écrie : Où courez-vous ?

Quelle bouillante ardeur au péril vous engage ?

460

Il est besoin de ruse, et non pas de courage ;

N’avancez pas, fuyez, il vient à vous, ô Dieux !

adonis sans répondre au Ciel lève les yeux ;

déesse, ce dit-il, qu’adore ma pensée,

Si je cours au péril n’en sois point offensée,

465

Guide plutôt mon bras, redouble son effort,

Fais que ce trait* lancé donne au Monstre la mort.

À ces mots, dans les airs le trait* se fait entendre.

À l’endroit où le Monstre a la peau la plus tendre

Il en reçoit le coup, se sent ouvrir les flancs,

470

De rage et de douleur frémit, grince les dents,

Rappelle sa fureur, et court à la vengeance ;

Plein d’ardeur et léger, adonis le devance ;

On craint pour le héros, mais il sait éviter

Les coups qu’à cet abord la dent lui veut porter :

475

Tout ce que peut l’adresse étant jointe au courage,

Ce que pour se venger tente l’aveugle rage,

Se fit lors aux chasseurs remarquer des deux parts,

Tous ensemble au Sanglier voudraient lancer leurs dards,

Mais peut-être adonis en recevrait l’atteinte ;

480

Du cruel Animal ayant chassé la crainte

En foule ils courent tous droit aux fiers assaillants ;

Courez, courez, chasseurs un peu trop tard vaillants,

Détournez de vos noms un éternel reproche,

Vos efforts sont trop lents, déjà le coup approche,

485

Que n’en ai-je oublié les funestes moments !

Pourquoi n’ont pas péri ces tristes monuments* !

Faut-il qu’à nos neveux* j’en raconte l’histoire !

Enfin, de ces forêts l’ornement, et la gloire,

Le plus beau des mortels, l’amour de tous les yeux

490

Par le vouloir du Sort ensanglante ces lieux :

Le cruel Animal s’enferre* dans ses armes23,

Et d’un coup aussitôt il détruit mille charmes ;

Ses derniers attentats ne sont pas impunis,

Il sent son cœur percé de l’épieu d’Adonis,

495

Et lui poussant au flanc sa défense cruelle

Meurt, et porte en mourant une atteinte mortelle ;

D’un sang impur et noir il purge l’Univers,

Ses yeux d’un somme dur sont pressés et couverts,

Il demeure plongé dans la nuit la plus noire :

500

Et le vainqueur à peine a connu sa victoire,

Joui de la vengeance, et goûté ses transports,

Qu’il sent un froid démon s’emparer de son corps ;

De ses yeux si brillants la lumière est éteinte,

On ne voit plus l’éclat dont sa bouche était peinte,

505

On n’en voit que les traits, et l’aveugle trépas

Parcourt tous les endroits où régnaient tant d’appas*.

Ainsi l’honneur des prés, les fleurs, présent de Flore,

Filles du blond Soleil et des pleurs de l’Aurore24,

Si la faux les atteint, perdent en un moment

510

De leurs vives couleurs le plus rare ornement.

La troupe des chasseurs au héros accourue,

LE SONGE DE VAUX

Fragments

Note sur l’édition

Le Songe de Vaux est une œuvre inachevée dont la publication, fragmentaire, fut passablement décousue, et dont le manuscrit ne nous est pas parvenu. En donner une édition impose de constituer un texte à partir de sources disparates.

La composition de l’œuvre, étalée sur trois ans aux dires de La Fontaine, a dû commencer en 1659 pour s’interrompre en septembre 1661 — la disgrâce du surintendant Fouquet rendant vaine l’entreprise, toute à sa gloire, de célébration du château qu’il avait fait bâtir à Vaux-le-Vicomte.

En février 1665, quelques mois après la condamnation de son mécène, La Fontaine se risqua à glisser un premier extrait dans ses Contes et nouvelles en vers (Paris, C. Barbin, 1665, in-8°). Publication prudente : ni Fouquet ni Vaux ne sont mentionnés dans ce « Fragment » dont l’origine n’est pas précisée, et dont une note indique qu’il est « demeuré imparfait » (c’est-à-dire inachevé) « pour de secrètes raisons ».

Six ans plus tard, en mars 1671, le poète publiait un recueil composite de Fables nouvelles, et autres Poésies (Paris, C. Barbin / D. Thierry, 1671, in-8°). Presque dix années s’étaient écoulées depuis la chute de Fouquet ; assez pour permettre la publication de certaines pièces composées au service du surintendant. Parmi celles-ci, trois « Fragments » du Songe de Vaux, dont le titre était mentionné pour la première fois. Pour les rendre intelligibles, un Avertissement placé en tête du volume exposait le dessein d’ensemble du Songe ; les fragments eux-mêmes étaient mis en perspective par d’autres petits textes d’avertissement ou de transition.

La Fontaine présente ces morceaux comme des « échantillons » ; « si la chose plaît, j’ai dessein de continuer », annonçait-il. Croyait-il vraiment possible de reprendre cet ouvrage qu’un renversement de circonstances avait rendu caduc ? En tout cas il ne fut plus jamais question du Songe de Vaux jusqu’à sa mort en 1695.

Il fallut attendre plus de trente ans pour en voir paraître, posthumes, cinq autres fragments dans un recueil d’Œuvres diverses (Paris, Didot / Huart / Nyon, 1729, in-8°). Un Avis des Libraires garantissait l’authenticité des inédits publiés dans ce recueil par leur provenance : « La Veuve de son fils nous a livré ses propres Originaux. »

Depuis 1729, aucun fragment supplémentaire n’a été retrouvé. On peut soupçonner qu’il en subsiste quelques autres, subrepticement recyclés par La Fontaine dans Les Amours de Psyché : ainsi le poème évoquant les orangers de Versailles, qui auparavant se trouvaient à Vaux (ici), ou le dialogue sur les mérites comparés de la comédie et de la tragédie (ici). Mais ces morceaux, sans doute en partie récrits pour s’insérer dans un nouveau contexte, ne sauraient être réintégrés tels quels au Songe de Vaux.

On s’en tient donc aux neuf fragments publiés en 1665, 1671 et 1729, accompagnés de leurs divers paratextes ; le texte en est établi d’après les éditions originales où ils ont paru respectivement. L’orthographe a été modernisée, ainsi que certaines formes archaïques (on a changé j’aye en j’aie, je vas en je vais, je voye en je voie) ; mais l’usage de majuscules en tête de certains noms communs a été respecté, ainsi que la ponctuation d’origine à de rares exceptions près : elle n’a été modernisée, le plus discrètement possible, que lorsqu’elle risquait d’induire en confusion le lecteur d’aujourd’hui.

Mais dans quel ordre publier ces fragments ? La question est épineuse. Il est d’usage de reprendre celui de l’édition des Œuvres diverses de 1729, qui donne d’abord l’Avertissement et les trois morceaux publiés dans les Fables nouvelles de 1671, puis les cinq fragments posthumes, et enfin le fragment paru le premier dans les Contes et nouvelles de 1665. Les indications de La Fontaine dans l’Avertissement de 1671 et dans certaines transitions, ainsi que la logique interne de la fiction, permettent pourtant de disposer les épisodes tels qu’ils devaient vraisemblablement se succéder à l’origine. Malgré les lacunes qui subsistent, et l’inachèvement de l’ensemble, il a paru préférable de procéder à cette mise en ordre pour donner idée de ce qu’aurait pu être Le Songe de Vaux.

On rappelle enfin que des astérisques placés après certains mots renvoient au Glossaire. Et qu’un Dictionnaire de la mythologie est proposé pour les noms propres des personnages, entités, lieux et objets de la Fable, sans appel spécifique : le lecteur voudra bien s’y reporter de lui-même.

BORIS DONNÉ

AVERTISSEMENT1

PARMI les Ouvrages dont ce Recueil est composé, le Lecteur verra trois Fragments d’une description de Vaux, laquelle j’entrepris de faire il y a environ douze ans. J’y consumai près de trois années. Il est depuis arrivé des choses2 qui m’ont empêché de continuer. Je reprendrais ce dessein si j’avais quelque espérance qu’il réussît, et qu’un tel ouvrage pût plaire aux gens d’aujourd’hui : car la Poésie lyrique ni l’héroïque, qui doivent y régner, ne sont plus en vogue comme elles étaient alors. J’expose donc au public trois morceaux de cette description. Ce sont des échantillons de l’un et de l’autre style : que j’aie bien fait ou non de les employer tous deux dans un même Poème, je m’en dois remettre au goût du Lecteur, plutôt qu’aux raisons que j’en pourrais dire. Selon le jugement qu’on fera de ces trois morceaux, je me résoudrai : si la chose plaît, j’ai dessein de continuer ; sinon, je n’y perdrai pas de temps davantage. Le temps est chose de peu de prix, quand on ne s’en sert pas mieux que je fais ; mais puisque j’ai résolu de m’en servir, je dois reconnaître qu’à mon égard la saison de le ménager est tantôt venue3.

Passons à ce qu’il est nécessaire qu’on sache pour l’intelligence de ces Fragments. Je ne la saurais donner au Lecteur sans exposer à ses yeux presque tout le plan de l’ouvrage. C’est ce que je m’en vais faire ; moins succinctement à la vérité que je ne voudrais, mais utilement pour moi ; car par ce moyen j’apprendrai le sentiment du public, aussi bien sur l’invention et sur la conduite de mon Poème en gros, que sur l’exécution de chaque endroit en détail, et sur l’effet que le tout ensemble pourra produire.

Comme les jardins de Vaux étaient tout nouveau plantés4, je ne les pouvais décrire en cet état, à moins que je n’en donnasse une idée peu agréable, et qui au bout de vingt ans aurait été sans doute peu ressemblante : il fallait donc prévenir* le temps. Cela ne se pouvait faire que par trois moyens, l’Enchantement, la Prophétie, et le Songe. Les deux premiers ne me plaisaient pas : car pour les amener avec quelque grâce je me serais engagé dans un dessein de trop d’étendue, l’accessoire aurait été plus considérable que le principal. D’ailleurs il ne faut avoir recours au miracle, que quand la nature est impuissante pour nous servir. Ce n’est pas qu’un songe soit si suivi ni même si long que le mien sera ; mais il est permis de passer le cours ordinaire dans ces rencontres* ; et j’avais pour me défendre, outre le Roman de la Rose, le Songe de Poliphile, et celui même de Scipion5.

Je feins donc qu’en une nuit du Printemps m’étant endormi je m’imagine que je vais trouver le Sommeil, et le prie que par son moyen je puisse voir Vaux en songe ; il commande aussitôt à ses Ministres* de me le montrer. Voilà le sujet du premier Fragment.

À peine les Songes ont commencé de me représenter Vaux, que tout ce qui s’offre à mes sens me semble réel : j’oublie le Dieu du sommeil, et les démons qui l’entourent ; j’oublie enfin que je songe. Les cours du Château de Vaux me paraissent jonchées de fleurs. Je découvre de tous les côtés l’appareil* d’une grande cérémonie. J’en demande la raison à deux guides qui me conduisent. L’un d’eux me dit qu’en creusant les fondements de cette maison on avait trouvé sous des voûtes fort anciennes une table de Porphyre, et sur cette table un écrin plein de pierreries, qu’un certain Sage nommé Zirzimir fils du Soudan Zarzafiel6 avait autrefois laissé à un Druide de nos Provinces7. Au milieu de ces pierreries un diamant d’une beauté extraordinaire et taillé en cœur se faisait d’abord remarquer, et sur les bords d’un compartiment qui le séparait d’avec les autres joyaux se lisait en lettres d’or cette devise, que l’on n’avait pu entendre :

Je suis constant quoique j’en aime deux.

On avait porté à Oronte8 l’écrin ouvert, et au même état qu’il s’était trouvé. Il l’avait laissé fermer en le maniant, sans que depuis il eût été possible de le rouvrir, tant la force de l’enchantement était grande. Sur le couvercle de cet écrin se voyait le portrait du Roi ; et autour était écrit : Soit donné à la plus savante des Fées. Sous l’écrin cette prophétie était gravée9 :

Quand celle-là qui plus Vaut10 qu’on la prise

En fait de charme, et plus a de pouvoir,

Aux assistants, dans Vaux en mainte guise,

De son bel art aura fait apparoir*,

Lors s’ouvrira l’écrin de forme exquise

Que Zirzimir forgea par grand savoir,

Et l’on verra le sens de la devise

Qu’aucun mortel n’aura jamais su voir.

Pour satisfaire à l’intention du Mage, et pour l’accomplissement de la Prophétie, mais plus encore pour attirer les Maîtresses de tous les Arts, et leur donner par ce moyen l’occasion d’embellir la maison de Vaux, Oronte avait fait publier que tout ce qu’il y avait de savantes Fées dans le monde pouvaient venir contester* le prix proposé, et ce prix était le portrait du Roi, qui serait donné par des Juges sur les raisons que chacune apporterait pour prouver les charmes et l’excellence de son art. Plusieurs étaient accourues ; mais, la plupart ne pouvant contribuer aux beautés de Vaux, et par conséquent le prix n’étant pas pour elles apparemment, la plupart dis-je, persuadées que la prophétie ne les regardait en aucune sorte, s’étaient retirées. Il n’en était demeuré que quatre, l’Architecture, la Peinture, l’Intendante du jardinage, et la Poésie ; je les appelle Palatiane, Apellanire, Hortésie, et Calliopée11. Le lendemain ce grand différend se devait juger en la présence d’Oronte, et de force demi-Dieux12. Voilà ce que l’un de mes deux guides me dit, et le sujet du second Fragment : il contient les harangues des quatre Fées.

Et pour égayer13 mon Poème, et le rendre plus agréable, car une longue suite de descriptions historiques14 serait une chose fort ennuyeuse, je les voulais entremêler d’épisodes d’un caractère galant* ; Il y en a trois d’achevés, l’aventure d’un Écureuil15, celle d’un Cygne prêt à mourir, celle d’un Saumon et d’un Esturgeon qui avaient été présentés vifs à Oronte : cette dernière aventure fait le sujet de mon troisième Fragment.

[AUTRE AVERTISSEMENT16]

Des pièces suivantes les trois premières sont des Fragments de la description de Vaux, laquelle j’ai fait venir en un songe, à l’exemple d’autres sujets que l’on a ainsi traités. Ce n’est pas ici le lieu, ni l’occasion de faire savoir les raisons que j’en ai eues. L’avertissement les contient : il est nécessaire de le lire pour bien entendre ces trois morceaux, et pour pouvoir tirer de leur lecture quelque sorte de plaisir. Le premier est le commencement de l’Ouvrage. Le lecteur, si bon lui semble, peut croire que l’Aminte dont j’y parle représente une personne particulière, si bon lui semble, que c’est la beauté des femmes en général, s’il lui plaît même, que c’est celle de toutes sortes d’objets. Ces trois explications sont libres17. Ceux qui cherchent en tout du mystère, et qui veulent que cette sorte de Poème ait un sens allégorique, ne manqueront pas de recourir aux deux dernières. Quant à moi, je ne trouverai pas mauvais qu’on s’imagine que cette Aminte est telle ou telle personne ; cela rend la chose plus passionnée, et ne la rend pas moins héroïque.

CHAPITRE PREMIER18

ACANTE19 s’étant endormi une nuit du Printemps, songea qu’il était allé trouver le Sommeil, pour le prier que, par son moyen il pût voir le palais de Vaux, avec ses jardins : ce que le Sommeil lui accorda, commandant aux Songes de les lui montrer.

Lorsque l’An se renouvelle,

En cette aimable saison,

Où Flore amène avec elle

Les Zéphirs sur l’Horizon :

Une nuit que le silence

Charmait tout par sa présence,

Je conjurai le Sommeil

De suspendre mon réveil

Bien loin par delà l’Aurore.

Le Sommeil n’y manqua pas,

Et je dormirais encore,

Sans Aminte et ses appas*.

Cette fière beauté qui s’érige un trophée

Du cruel souvenir de mes vœux impuissants,

Souffrit que cette nuit les charmes de Morphée

Aussi bien que les siens régnassent sur mes sens.

Il me fit voir en Songe un Palais magnifique,

Des grottes, des canaux, un superbe portique,

Des lieux que pour leurs beautés

J’aurais pu croire enchantés,

Si Vaux n’était point au monde ;

Ils étaient tels, qu’au Soleil

Ne s’offre au sortir de l’onde

Rien que Vaux qui soit pareil.

C’était aussi cette maison magnifique avec ses accompagnements et ses jardins, lesquels Silvestre20 m’avait montrés, et que ma mémoire conservait avec un grand soin comme étant les plus précieuses pièces de son trésor. Ce fut sur ce fondement que le Songe éleva son frêle édifice, et tâcha de me faire voir les choses en leur plus grande perfection. Il choisit pour cela tout ce qu’il y avait de plus beau dans ses magasins ; et afin que mon plaisir durât davantage, il voulut que cette apparition fût mêlée d’aventures très remarquables. Je vis des plantes, je vis des marbres, je vis des cristaux liquides, je vis des animaux et des hommes. Au commencement de mon Songe il m’arriva une chose qui m’était arrivée plusieurs autres fois, et qui arrive souvent à chacun ; c’est qu’une partie des objets sur la pensée desquels je venais de m’endormir me repassa d’abord en l’esprit. Je m’imaginai que j’étais allé trouver le Sommeil pour le prier de me montrer Vaux, dont on m’avait dit des choses presque incroyables. Le logis du Dieu est au fond d’un bois où le silence et la solitude font leur séjour ; c’est un antre que la nature a taillé de ses propres mains, et dont elle a fortifié toutes les avenues contre la clarté et le bruit21.

Sous les lambris moussus de ce sombre palais,

Écho ne répond point, et semble être assoupie :

La molle Oisiveté sur le seuil accroupie

N’en bouge nuit et jour, et fait qu’aux environs,

Jamais le chant des coqs, ni le bruit des clairons

Ne viennent au travail inviter la Nature ;

Un ruisseau coule auprès, et forme un doux murmure.

Les simples* dédiés au Dieu de ce séjour

Sont les seules moissons qu’on cultive à l’entour.

De leurs fleurs en tout temps sa demeure est semée.

Il a presque toujours la paupière fermée.

Je le trouvai dormant sur un lit de pavots ;

Les Songes l’entouraient sans troubler son repos.

De fantômes divers une cour mensongère,

Vains, et frêles enfants d’une vapeur légère,

Troupe qui sait charmer le plus profond ennui,

Prête aux ordres du Dieu volait autour de lui.

Là cent figures d’air en leurs moules gardées,

Là des biens et des maux les légères idées,

Prévenant nos destins, trompant notre désir,

Formaient des magasins de peine ou de plaisir.

Je regardais sortir et rentrer ces merveilles ;

Telles vont au butin les nombreuses abeilles ;

Et tel dans un État de fourmis composé

Le peuple rentre et sort en cent parts divisé.

Confus, je m’écriai : Toi que chacun réclame,

Sommeil, je ne viens pas t’implorer dans ma flamme ;

Conte à d’autres que moi ces mensonges charmants

Dont tu flattes les vœux des crédules Amants.

Les merveilles de Vaux me tiendront lieu d’Aminte ;

Fais que par ces démons leur beauté me soit peinte :

Tu sais que j’ai toujours honoré tes autels ;

Je t’offre plus d’encens que pas un des mortels ;

Doux Sommeil, rends-toi donc à ma juste prière.

À ces mots, je lui vis entr’ouvrir la paupière,

Et refermant les yeux presque au même moment :

Contentez ce mortel, dit-il languissamment.

Tout ce peuple obéit sans tarder davantage :

Des merveilles de Vaux ils m’offrirent l’image,

Comme marbres taillés leur troupe s’entassa ;

En colonne aussitôt celui-ci se plaça,

Celui-là chapiteau vint s’offrir à ma vue ;

L’un se fit piédestal, l’autre se fit statue.

Artisans qui peu chers, mais qui prompts et subtils

N’ont besoin pour bâtir de marbre ni d’outils,

Font croître en un moment des fleurs et des ombrages,

Et, sans l’aide du temps, composent leurs ouvrages.

ACANTE, AU SORTIR
DE L’APOTHÉOSE D’HERCULE,
EST MENÉ DANS UNE CHAMBRE
OÙ LES MUSES LUI APPARAISSENT22

MES CONDUCTEURS se lassant de me répondre sur tout, et voyant qu’ils n’étaient pas sortis d’une question que je les faisais rentrer dans une autre, me tirèrent de ce lieu-là23 malgré que j’en eusse, et me firent passer dans une Chambre voisine, dont les Peintures et les divers Ornements me parurent encore plus riches que ceux qui venaient de nous arrêter24. Il y avait un alcôve25 à l’opposite des fenêtres : le haut de la Chambre était à l’italienne, et formait une espèce de voûte ouverte par le milieu, où l’on voyait un Tableau qui représentait plusieurs figures s’élevant au Ciel. Aux quatre coins de la voûte étaient comme quatre Chœurs de Musique, composés chacun de deux Muses si bien peintes que je crus voir ces Déesses en propre personne26. J’y fus moi-même trompé, moi qui ne bouge de l’Hélicon. Ce lieu où je les trouvais, bien différent de leur séjour ordinaire, fit que je ne me pus empêcher de leur dire :

Quoi ! je vous trouve ici, mes divines Maîtresses !

De vos monts écartés vous cessez d’être hôtesses !

Quel charme ont eu pour vous les lambris que je vois ?

Vous aimiez (disait-on) le silence des bois ;

Qui vous a fait quitter cette humeur solitaire ?

D’où vient que les Palais commencent à vous plaire ?

J’avais beau vous chercher sur les bords d’un ruisseau :

Mais quelle fête cause un luxe si nouveau ?

Pourquoi vous vêtez-vous de robes éclatantes ?

Muses, qu’avez-vous fait de ces jupes volantes,

Avec quoi dans les bois sans jamais vous lasser

Parmi la Cour de Faune on vous voyait danser ?

Un si grand changement a de quoi me confondre.

Pas une des neuf Sœurs ne daigna me répondre.

Oronte (dit Ariste) occupe leurs esprits.

Tantôt dans les forêts, tantôt sous les lambris,

Elles font résonner sa gloire et son mérite ;

Voyez comme pour lui Melpomène médite ;

Thalie en est jalouse ; et ses paisibles sons

Valent bien quelquefois les tragiques chansons.

Toutes deux au Héros ont consacré leurs veilles :

Elles n’ont ni beautés, ni grâces, ni merveilles,

Que pour le divertir leur art ne mette au jour,

Et chacune a pour but de lui plaire à son tour.

Melpomène pour lui peint les vertus romaines ;

L’autre imite toujours les actions humaines :

Ces couronnes, ce masque expriment leurs emplois,

Présentent à ses yeux ou le peuple ou les Rois.

La Scène lui montrant les Héros ses semblables

Évoque leurs esprits enterrés sous les fables*,

Des climats de l’Histoire en fait souvent venir,

Et se va chez les morts de spectacles fournir.

Il y a ici une lacune de quatre pages dans le manuscrit de l’Auteur27.

LES AMOURS DE MARS ET DE VÉNUS
Fragment28

GÉLASTE montre à Acante une tapisserie29, où sont représentées les amours de Mars et de Vénus, et lui parle ainsi.

Vous devez avoir lu30 qu’autrefois le dieu Mars,

Blessé par Cupidon31 d’une flèche dorée,

Après avoir dompté les plus fermes remparts,

Mit le camp* devant Cythérée.

Le siège ne fut pas de fort longue durée :

À peine Mars se présenta,

Que la belle parlementa32.

Dans les formes pourtant il entreprit l’affaire :

Par tous moyens tâcha de plaire :

De son ajustement prit d’abord un grand soin.

Considérez-le en ce coin,

Qui quitte sa mine fière.

Il se fait attacher son plus riche harnois* :

Quand ce serait pour des jours de tournois,

On ne le verrait pas vêtu d’autre manière.

L’éclat de ses habits fait honte à l’œil du jour.

Sans cela, fît-on mordre aux géants la poussière33,

Il est bien malaisé de rien faire en amour.

En peu de temps Mars emporta la Dame.

Il la gagna peut-être, en lui contant sa flamme :

Peut-être conta-t-il ses sièges, ses combats ;

Parla de contrescarpe*, et cent autres merveilles,

Que les femmes n’entendent pas,

Et dont pourtant les mots sont doux à leurs oreilles.

Voyez combien Vénus en ces lieux écartés

Aux yeux de ce guerrier étale de beautés :

Quels longs baisers ! la gloire a bien des charmes ;

Mais Mars en la servant ignore ces douceurs.

Son harnois* est sur l’herbe : Amour pour toutes armes

Veut des soupirs et des larmes :

C’est ce qui triomphe des cœurs.

Phébus pour la déesse avait même dessein34 ;

Et charmé de l’espoir d’une telle conquête,

Couvait plus de feux dans son sein,

Qu’on n’en voyait à l’entour de sa tête.

C’était un Dieu pourvu de cent charmes divers.

Il était beau ; mais il faisait des vers ;

Avait un peu trop de doctrine ;

Et, qui pis est, savait la Médecine.

Or, soyez sûr qu’en amours,

Entre l’homme d’épée et l’homme de science,

Les Dames au premier inclineront toujours ;

Et toujours le plumet* aura la préférence.

Ce fut donc le guerrier qu’on aima mieux choisir.

Phébus, outré de déplaisir,

Apprit à Vulcan ce mystère ;

Et dans le fond d’un bois voisin de son séjour,

Lui fit voir avec Mars la Reine de Cythère,

Qui n’avaient en ces lieux pour témoins que l’Amour.

La peine de Vulcan se voit représentée,

Et l’on ne dirait pas que les traits en sont feints :

Il demeure immobile, et son âme agitée

Roule mille pensers qu’en ses yeux on voit peints.

Son marteau lui tombe des mains ;

Il a martel en tête, et ne sait que résoudre,

Frappé comme d’un coup de foudre35.

Le voici dans cet autre endroit

Qui querelle et qui bat sa femme.

Voyez-vous ce galant* qui les montre du doigt ?

Au palais de Vénus, il s’en allait tout droit,

Espérant y trouver le sujet qui l’enflamme.

La dame d’un logis, quand elle fait l’amour*,

Met le tapis* chez elle à toutes les coquettes.

Dieu sait si les galants* lui font aussi la cour !

Ce ne sont que jeux et fleurettes,

Plaisants devis et chansonnettes :

Mille bons mots, sans compter les bons tours,

Font que sans s’ennuyer chacun passe les jours.

Celle que vous voyez apportait une lyre,

Ne songeant qu’à se réjouir ;

Mais Vénus pour le coup ne la saurait ouïr ;

Elle est trop empêchée et chacun se retire.

Le vacarme que fait Vulcan

A mis l’alarme au camp.

Mais, avec tout ce bruit, que gagne le pauvre homme ?

Quand les cœurs ont goûté des délices d’Amour,

Ils iraient plutôt jusqu’à Rome

Que de s’en passer un seul jour.

Sur un lit de repos voyez Mars et sa dame :

Quand l’hymen les joindrait de son nœud le plus fort,

Que l’un fût le mari, que l’autre fût la femme,

On ne pourrait entre eux voir un plus bel accord.

Considérez plus bas les trois Grâces pleurantes :

La maîtresse a failli, l’on punit les suivantes ;

Vulcan veut tout chasser. Mais quels dragons veillants

Pourraient contre tant d’assaillants

Garder une toison si chère36 ?

Il accuse sur tous l’enfant qui fait aimer37 ;

Et, se prenant au fils des péchés de la mère,

Menace Cupidon de le faire enfermer.

Ce n’est pas tout : plein d’un dépit extrême

Le voilà qui se plaint au Monarque des Dieux38,

Et de ce qu’il devrait se cacher à soi-même

Importune sans cesse et la terre et les cieux.

L’adultère Jupin, d’un ris malicieux,

Lui dit que ce malheur est pure fantaisie,

Et que de s’en troubler les esprits sont bien fous.

Plaise au Ciel que jamais je n’entre en jalousie !

Car c’est le plus grand mal, et le moins plaint de tous.

Que fait Vulcan ? car pour se voir vengé,

Encor faut-il qu’il fasse quelque chose.

Un rets* d’acier par ses mains est forgé :

Ce fut Momus qui je pense en fut cause.

Avec ce rets* le Galant* lui propose

D’envelopper nos amants bien et beau.

L’enclume sonne ; et maint coup de marteau,

Dont maint chaînon l’un à l’autre s’assemble,

Prépare aux Dieux un spectacle nouveau

De deux Amants qui reposent ensemble.

Les noires Sœurs39 apprêtèrent le lit :

Et nos Amants trouvant l’heure opportune,

Sous le réseau* pris en flagrant délit,

De s’échapper n’eurent puissance aucune.

Vulcan fait lors éclater sa rancune :

Tout en grondant le Cyclope irrité40

Semond* les Dieux, jusqu’au plus occupé,

Grands et petits, et toute la séquelle*.

Demandez-moi qui fut bien attrapé ;

Ce fut, je crois, le Galant* et la Belle.

Cet Ouvrage41 est demeuré imparfait pour de secrètes raisons : et par malheur ce qui y manque est l’endroit le plus important ; je veux dire les réflexions que firent les Dieux, même les Déesses, sur une si plaisante aventure. Quand j’aurai repris l’idée et le caractère de cette pièce, je l’achèverai.

Pendant cela42 je considérais toute la Chambre ; et entre les deux objets, celui des Muses me remplissait l’âme d’une douceur que je ne saurais exprimer : elle était telle que celle que j’ai quelques fois ressentie, me voyant au milieu de ces Déesses sous le plus bel ombrage de l’Hélicon, favorisé comme à l’envi de toute la Troupe. J’étais ravi de les voir si fort en honneur, et tellement considérées chez Oronte qu’on les avait logées dans l’une des plus belles chambres de son Palais. Ce n’est pas qu’il y eût rien en cela qui me surprît, et qu’elles ne m’eussent entretenu dès auparavant de l’estime que ce Héros avait pour elles, mais elles ne m’avaient point encore dit qu’il leur en eût donné cette marque : je témoignai la joie que j’en avais à mes Conducteurs. Ariste, qui croyait être obligé de faire les honneurs de la maison, me dit qu’elles méritaient bien cet appartement. Nous ne savons pas (ajouta-t-il) si nous n’aurons point quelque jour besoin d’elles. Après tout elles sont filles de Jupiter ; nous ne voudrions, pour quoi que ce fût, qu’elles s’allassent plaindre de nous en plein Consistoire* des Dieux. Vous n’avez jamais vu qu’on se soit repenti de l’accueil avec lequel on les a reçues. N’ont-elles pas fait de leur part tout ce qu’elles ont pu pour plaire à Oronte ?

Leur Troupe, en sa faveur pleine d’un doux ennui*,

Quand tout dort ici-bas travaille encor pour lui :

Il semble que le Peintre ait eu cette pensée ;

Voyez l’autre plafond où la Nuit est tracée43 :

Cette Divinité digne de vos autels,

Et qui même en dormant fait du bien aux mortels,

Par de calmes vapeurs mollement soutenue,

La tête sur son bras, et son bras sur la nue,

Laisse tomber des fleurs, et ne les répand pas ;

Fleurs que les seuls Zéphirs font voler sur leurs pas.

Ces pavots qu’ici-bas pour leur suc on renomme,

Tout fraîchement cueillis dans les jardins du Somme,

Sont moitié dans les airs, et moitié dans sa main,

Moisson plus que toute autre utile au genre humain.

Qu’elle est belle à mes yeux cette Nuit endormie !

Sans doute de l’Amour son âme est ennemie.

Et ce frais embonpoint* sur son teint sans pareil

Marque un fard appliqué par les mains du Sommeil.

Avec tous ses appas* l’aimable enchanteresse

Laisse souvent veiller les peuples du Permesse ;

Cent doctes nourrissons* surmontent son effort.

Hélas, dis-je, pour moi je n’ai rien fait encor ;

Je ne suis qu’écoutant parmi tant de merveilles ;

Me sera-t-il permis d’y joindre aussi mes veilles ?

Quand aurai-je ma part d’un si doux entretien ?

Veillez, Muses, veillez, le sujet le vaut bien.

AVERTISSEMENT44

C’est assez de ces deux échantillons pour consulter le public sur ce qu’il y a de sérieux dans mon Songe ; il faut maintenant que je le consulte sur ce qu’il y a de galant* ; et, selon le jugement qu’il fera de l’un et de l’autre je me réglerai, si je continue cet ouvrage. Le lecteur saura, pour l’intelligence du Fragment qui suit, qu’un Saumon et un Esturgeon, qui apparemment suivaient un bateau de Sel, furent pris dans la rivière de Seine. On les présenta vifs à M. F.45 qui les fit mettre en un fort grand carré d’eau46, où je les trouvai pleins de santé et de vie quand je commençai ma description. Je m’imagine donc dans mon Songe que ce sont deux Ambassadeurs envoyés à M. F. par le Dieu Neptune, pour lui offrir de sa part tous les trésors de l’Empire Maritime, des morceaux pétrifiés, du Corail de toutes sortes, des Conques, afin que M. F. pût faire embellir certains rochers qui sont dans un avant-corps d’Architecture, vis-à-vis de la cascade de Vaux. Je feins aussi qu’un de ces poissons (c’est l’Esturgeon) me parle par truchement*, et me conte son aventure, et celle de son camarade, avec l’origine et le motif de leur députation47.

LES AMOURS
DE PSYCHÉ ET DE CUPIDON

Note sur l’édition

Nous reproduisons l’exemplaire de l’édition originale de l’ouvrage (Paris, C. Barbin, 1669, in-8°) conservé par la réserve de la Bibliothèque nationale de France sous la cote Rés-Y2-1468. Nous en avons modernisé l’orthographe, mais respecté autant que possible les majuscules à l’initiale de certains noms communs ainsi que la ponctuation, sauf lorsque l’usage ancien contrevenait par trop au nôtre. En effet, à la différence de notre ponctuation, essentiellement syntaxique, celle du XVIIe siècle est également rythmique et détermine la « respiration » du texte, dans une conception encore très oralisée de sa réception. Nous n’avons pas voulu priver de ce témoignage le lecteur d’aujourd’hui, au risque parfois de le déconcerter. En revanche, le respect de la mélodie ne nous a pas dissuadé d’opérer des substitutions utiles à l’intelligence du propos sans attenter à sa musique. Ainsi nous a-t-il fallu intervenir çà et là sur les outils de séquençage intérieur des phrases longues, d’une part en substituant des virgules [,] à certains points-virgules [;] particulièrement violents envers la syntaxe de la phrase ; d’autre part et plus souvent en intervertissant les points-virgules [;] et les deux points [:] : il nous est apparu en effet que leur usage était couramment l’inverse du nôtre, les deux points marquant une simple pause et le point-virgule introduisant une explication. Quand cette pratique pouvait troubler la lecture, nous avons imposé l’usage actuel, puisque l’effet de pause est à peu près égal pour chacun de ces deux signes. Enfin, lorsque les deux points ou le point-virgule étaient suivis d’une majuscule, superposant ainsi deux modes actuels de séquençage, nous avons autant que possible respecté la découpe rythmique, sauf dans les cas où la clôture de la phrase s’imposait comme une évidence.

Nous n’avons pas scindé le texte en paragraphes. L’original n’en présente pas : comment dès lors choisir de passer à la ligne sans tomber dans l’arbitraire par rapport au dessein de l’auteur, que nous ignorons ? Nous avons néanmoins fait une exception aux endroits où se produisent les décrochements entre le récit cadre (les « quatre amis ») et le récit encadré (la fable mythologique), puisque la scansion du texte, évidente, est alors le fait de l’auteur. Nous avons, selon la même logique, dégagé les passages au style direct, qui dans l’original ne sont marqués ni par des guillemets ni par une rupture de la composition typographique : nous les avons fait précéder d’un saut à la ligne et d’un tiret long (plus discret que des guillemets) ; pour les dialogues nous avons procédé de même entre chaque réplique des interlocuteurs. Ces décrochements typographiques nous ont permis d’aérer la page sans que la responsabilité de leur localisation relève de notre arbitraire d’éditeur voué à la discrétion. Enfin, en cas de paroles rapportées au style direct à l’intérieur d’un propos relevant du même mode d’énonciation, nous avons encadré le discours interne par des guillemets anglais (“…”), moins agressifs à l’œil que les guillemets français (« … »).

La Fontaine n’a pas réédité son ouvrage : aucune variante, donc, à mentionner. À noter pourtant que les marges d’un exemplaire de l’édition originale, conservé par la British Library, présentent une trentaine de corrections manuscrites portant sur un ou quelques mots, d’origine et d’écriture non identifiées. Un érudit allemand de la fin du XIXe siècle, Hermann Œlsner, les a reproduites, de manière semble-t-il approximative, en les attribuant à La Fontaine (« Änderungen von La Fontaines Hand in seinen Amours de Psiché et de Cupidon », Archiv für das Studium der neueren Sprachen, XIC, 1897, p. 389-394. Voir Terence Allott, « Une décennie d’éditions et de traductions des œuvres de La Fontaine », Le Fablier, no3, 1991, p. 21, col. 2). L’une de ces corrections propose la suppression de deux vers licencieux : nous la citons en note comme une curiosité. Les autres suggèrent des modifications d’infime détail, que l’on trouvera, d’après la transcription d’Œlsner, dans l’édition des Œuvres diverses de La Fontaine due à Pierre Clarac, citée en bibliographie. Tant qu’une étude nouvelle n’aura pas authentifié (si c’est possible) et en tout cas répertorié attentivement ces informations incertaines, la prudence nous conduit à ne pas en reproduire les rares leçons.

Enfin, nous rappelons que des astérisques placés après certains mots renvoient au Glossaire. Et qu’un Dictionnaire de la mythologie est proposé pour les noms propres des personnages, entités, lieux et objets de la Fable, mais sans appel spécifique : le lecteur voudra bien s’y reporter de lui-même.

PATRICK DANDREY

À MADAME
LA DUCHESSE
DE

BOUILLON1

MADAME,

C’est avec quelque sorte de confiance que je Vous dédie cet Ouvrage ; non qu’il n’ait assurément des défauts, et que le présent que je Vous fais, soit d’un tel mérite qu’il ne me donne sujet de craindre ; mais comme VOTRE ALTESSE est équitable, elle agréera du moins mon intention. Ce qui doit toucher les Grands, ce n’est pas le prix des dons qu’on leur fait ; c’est le zèle qui accompagne ces mêmes dons, et qui, pour en mieux parler, fait leur véritable prix auprès d’une âme comme la Vôtre. Mais, MADAME, j’ai tort d’appeler présent ce qui n’est qu’une simple reconnaissance. Il y a longtemps que Monseigneur le Duc de Bouillon me comble de grâces, d’autant plus grandes que je les mérite moins. Je ne suis pas né pour le suivre dans les dangers : cet honneur est réservé à des destinées plus illustres que la mienne. Ce que je puis, est de faire des vœux pour sa gloire, et d’y prendre part en mon cabinet, pendant qu’il remplit les Provinces les plus éloignées des témoignages de sa Valeur, et qu’il suit les traces de son Oncle et de ses Ancêtres, sur ce Théâtre où ils ont paru avec tant d’éclat, et qui retentira longtemps de leur Nom et de leurs exploits. Je me figure l’héritier de tous ces Héros cherchant les périls dans le même temps que je jouis d’une oisiveté que les seules Muses interrompent. Certes c’est un bonheur extraordinaire pour moi, qu’un Prince qui a tant de passion pour la guerre, tellement ennemi du repos et de la mollesse, me voie d’un œil aussi favorable, et me donne autant de marques de bienveillance, que si j’avais exposé ma vie pour son service. J’avoue, MADAME, que je suis sensible à ces choses, heureux que SA MAJESTÉ m’ait donné un Maître qu’on ne saurait trop aimer, malheureux de lui être si inutile. J’ai cru que VOTRE ALTESSE serait bien aise que je la fisse entrer en société de louanges avec un Époux qui lui est si cher. L’union vous rend vos avantages communs, et en multiplie la gloire, pour ainsi dire. Pendant que Vous écoutez avec transport le récit de ses belles actions, il n’a pas moins de ravissement d’entendre ce que toute la France publie de la beauté de votre âme, de la vivacité de votre esprit, de votre humeur bienfaisante, de l’amitié que vous avez contractée avecque les Grâces ; elle est telle qu’on ne croit pas que vous puissiez jamais vous séparer. Ce n’est là qu’une partie des louanges que l’on Vous donne. Je voudrais avoir un amas de paroles assez précieuses pour achever cet Éloge, et pour Vous témoigner plus parfaitement que je n’ai fait jusqu’ici, avec combien de passion et de zèle je suis

MADAME,

DE VOTRE ALTESSE

Le très humble et très
obéissant serviteur,
DE LA FONTAINE.

PRÉFACE

J’AI trouvé de plus grandes difficultés dans cet Ouvrage qu’en aucun autre qui soit sorti de ma plume2. Cela surprendra sans doute ceux qui le liront. On ne s’imaginera jamais qu’une Fable* contée en Prose m’ait tant emporté de loisir. Car pour le principal point qui est la conduite, j’avais mon guide ; il m’était impossible de m’égarer : Apulée3 me fournissait la matière ; il ne restait que la forme, c’est-à-dire les paroles ; et d’amener de la Prose à quelque point de perfection, il ne semble pas que ce soit une chose fort malaisée : c’est la langue naturelle de tous les hommes4. Avec cela je confesse qu’elle me coûte autant que les vers. Que si jamais elle m’a coûté, c’est dans cet Ouvrage. Je ne savais quel caractère5 choisir : celui de l’Histoire est trop simple ; celui du Roman n’est pas encore assez orné ; et celui du Poème l’est plus qu’il ne faut. Mes Personnages me demandaient quelque chose de galant* ; leurs aventures* étant pleines de merveilleux* en beaucoup d’endroits, me demandaient quelque chose d’héroïque et de relevé. D’employer l’un en un endroit, et l’autre en un autre, il n’est pas permis : l’uniformité de style est la règle la plus étroite que nous ayons. J’avais donc besoin d’un caractère nouveau, et qui fût mêlé de tous ceux-là ; il me le fallait réduire dans un juste tempérament* ; j’ai cherché ce tempérament* avec un grand soin ; que je l’aie ou non rencontré, c’est ce que le public m’apprendra.

Mon principal but est toujours de plaire ; pour en venir là je considère le goût du siècle ; or après plusieurs expériences il m’a semblé que ce goût se porte au galant* et à la plaisanterie : non que l’on méprise les passions ; bien loin de cela, quand on ne les trouve pas dans un Roman, dans un Poème, dans une pièce de théâtre, on se plaint de leur absence ; mais dans un conte comme celui-ci, qui est plein de merveilleux* à la vérité, mais d’un merveilleux* accompagné de badineries, et propre à amuser des enfants, il a fallu badiner depuis le commencement jusqu’à la fin ; il a fallu chercher du galant* et de la plaisanterie ; quand il ne l’aurait pas fallu, mon inclination m’y portait, et peut-être y suis-je tombé en beaucoup d’endroits contre la raison et la bienséance.

Voilà assez raisonné sur le genre d’écrire que j’ai choisi : venons aux inventions*. Presque toutes sont d’Apulée ; j’entends les principales et les meilleures. Il y a quelques Épisodes de moi, comme l’aventure* de la Grotte, le Vieillard et les deux Bergères, le temple de Vénus et son origine, la description des enfers, et tout ce qui arrive à Psyché pendant le voyage qu’elle y fait, et à son retour, jusqu’à la conclusion de l’Ouvrage. La manière de conter est aussi de moi, et les circonstances, et ce que disent les Personnages. Enfin ce que j’ai pris de mon Auteur, est la conduite et la Fable* ; et c’est en effet le principal, le plus ingénieux, et le meilleur de beaucoup. Avec cela j’y ai changé quantité d’endroits, selon la liberté ordinaire que je me donne6. Apulée fait servir Psyché par des voix dans un lieu où rien ne doit manquer à ses plaisirs, c’est-à-dire qu’il lui fait goûter ces plaisirs sans que personne paraisse. Premièrement cette solitude est ennuyeuse ; outre cela elle est effroyable. Où est l’Aventurier* et le Brave qui toucherait à des viandes* lesquelles viendraient d’elles-mêmes se présenter ? Si un luth jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui aime extrêmement la musique. Je fais donc servir Psyché par des Nymphes qui ont soin de l’habiller, qui l’entretiennent de choses agréables, qui lui donnent des Comédies* et des divertissements de toutes les sortes.

Il serait long, et même inutile, d’examiner les endroits où j’ai quitté mon Original, et pourquoi je l’ai quitté. Ce n’est pas à force de raisonnement qu’on fait entrer le plaisir dans l’âme de ceux qui lisent : leur sentiment me justifiera quelque téméraire que j’aie été, ou me rendra condamnable quelque raison qui me justifie. Pour bien faire il faut considérer mon Ouvrage sans relation à ce qu’a fait Apulée, et ce qu’a fait Apulée sans relation à mon livre, et là-dessus s’abandonner à son goût. Au reste j’avoue qu’au lieu de rectifier l’Oracle dont il se sert au commencement des aventures* de Psyché, et qui fait en partie le nœud* de la Fable*, j’en ai augmenté l’inconvénient, faute d’avoir rendu cet Oracle ambigu et court, qui sont les deux qualités que les réponses des Dieux doivent avoir, et qu’il m’a été impossible de bien observer. Je me suis assez mal tiré de la dernière en disant que cet Oracle contenait aussi la glose des Prêtres ; car les Prêtres n’entendent pas ce que le Dieu leur fait dire ; toutefois il peut leur avoir inspiré la paraphrase aussi bien qu’il leur a inspiré le texte, et je me sauverai encore par là. Mais sans que je cherche ces petites subtilités, quiconque fera réflexion sur la chose, trouvera que ni Apulée ni moi nous n’avons failli. Je conviens qu’il faut tenir l’esprit en suspens dans ces sortes de narrations, comme dans les pièces de Théâtre. On ne doit jamais découvrir la fin des événements ; on doit bien les préparer, mais on ne doit pas les prévenir*. Je conviens encore qu’il faut que Psyché appréhende que son mari ne soit un Monstre. Tout cela est apparemment contraire à l’Oracle dont il s’agit, et ne l’est pas en effet* : car premièrement la suspension des esprits et l’artifice de cette Fable* ne consistent pas à empêcher que le lecteur ne s’aperçoive de la véritable qualité du mari qu’on donne à Psyché ; il suffit que Psyché ignore qui est celui qu’elle a épousé, et que l’on soit en attente de savoir si elle verra cet époux, par quels moyens elle le verra, et quelles seront les agitations de son âme après qu’elle l’aura vu. En un mot le plaisir que doit donner cette Fable* à ceux qui la lisent, ce n’est pas leur incertitude à l’égard de la qualité de ce mari, c’est l’incertitude de Psyché seule : il ne faut pas que l’on croie un seul moment* qu’une si aimable personne ait été livrée à la passion d’un Monstre, ni même qu’elle s’en tienne assurée ; ce serait un trop grand sujet d’indignation au lecteur : cette Belle doit trouver de la douceur dans la conversation et dans les caresses de son mari, et de fois à autres appréhender que ce ne soit un démon ou un enchanteur ; mais le moins de temps que cette pensée lui peut durer jusqu’à ce qu’il soit besoin de préparer la catastrophe*, c’est assurément le plus à propos. Qu’on ne dise point que l’Oracle l’empêche bien de l’avoir. Je confesse que cet Oracle est très clair pour nous ; mais il pouvait ne l’être pas pour Psyché : elle vivait dans un siècle si innocent, que les gens d’alors pouvaient ne pas connaître l’amour, sous toutes les formes que l’on lui donne. C’est à quoi on doit prendre garde, et par ce moyen il n’y aura plus d’objection à me faire pour ce point-là.

Assez d’autres fautes me seront reprochées sans doute ; j’en demeurerai d’accord, et ne prétends pas que mon ouvrage soit accompli : j’ai tâché seulement de faire en sorte qu’il plût, et que même on y trouvât du solide aussi bien que de l’agréable. C’est pour cela que j’y ai enchâssé des Vers en beaucoup d’endroits, et quelques autres enrichissements, comme le voyage des quatre amis, leur dialogue touchant la Compassion et le Rire, la description des enfers, celle d’une partie de Versailles. Cette dernière n’est pas tout à fait conforme à l’ét

at présent des lieux : je les ai décrits en celui où dans deux ans on les pourra voir. Il se peut faire que mon ouvrage ne vivra pas si longtemps ; mais quelque peu d’assurance qu’ait un auteur qu’il entretiendra* un jour la postérité, il doit toujours se la proposer autant qu’il lui est possible, et essayer de faire les choses pour son usage.

LIVRE PREMIER

QUATRE amis dont la connaissance avait commencé par le Parnasse lièrent une espèce de société que j’appellerais Académie, si leur nombre eût été plus grand, et qu’ils eussent autant regardé les Muses que le plaisir. La première chose qu’ils firent ce fut de bannir d’entre eux les conversations réglées, et tout ce qui sent sa conférence7 Académique. Quand ils se trouvaient ensemble, et qu’ils avaient bien parlé de leurs divertissements, si le hasard les faisait tomber sur quelque point de science* ou de belles lettres, ils profitaient de l’occasion : c’était toutefois sans s’arrêter trop longtemps à une même matière, voltigeant de propos en autre comme des abeilles qui rencontreraient en leur chemin diverses sortes de fleurs8. L’envie, la malignité, ni la cabale n’avaient de voix parmi eux. Ils adoraient les ouvrages des anciens, ne refusaient point à ceux des modernes les louanges qui leur sont dues, parlaient des leurs avec modestie, et se donnaient des avis sincères lorsque quelqu’un d’eux tombait dans la maladie du siècle, et faisait un livre, ce qui arrivait rarement. Poliphile y était le plus sujet (c’est le nom que je donnerai à l’un de ces quatre amis9). Les aventures* de Psyché lui avaient semblé fort propres pour être contées agréablement. Il y travailla longtemps sans en parler à personne. Enfin il communiqua son dessein à ses trois amis ; non pas pour leur demander s’il continuerait, mais comment ils trouvaient à propos qu’il continuât. L’un lui donna un avis, l’autre un autre : de tout cela il ne prit que ce qu’il lui plut. Quand l’ouvrage fut achevé, il demanda jour et rendez-vous pour le lire. Acante ne manqua pas selon sa coutume de proposer une promenade en quelque lieu hors la ville qui fût éloigné, et où peu de gens entrassent. On ne les viendrait point interrompre : ils écouteraient cette lecture avec moins de bruit et plus de plaisir. Il aimait extrêmement les jardins, les fleurs, les ombrages. Poliphile lui ressemblait en cela ; mais on peut dire que celui-ci aimait toutes choses. Ces passions qui leur remplissaient le cœur d’une certaine tendresse, se répandaient jusqu’en leurs écrits, et en formaient le principal caractère. Ils penchaient tous deux vers le Lyrique ; avec cette différence qu’Acante avait quelque chose de plus touchant, Poliphile de plus fleuri. Des deux autres amis que j’appellerai Ariste et Gélaste, le premier était sérieux sans être incommode ; l’autre était fort gai. La proposition d’Acante fut approuvée. Ariste dit qu’il y avait de nouveaux embellissements à Versailles10 : il fallait les aller voir, et partir matin, afin d’avoir le loisir de se promener après qu’ils auraient entendu les aventures* de Psyché. La partie fut incontinent* conclue : dès le lendemain ils l’exécutèrent. Les jours étaient encore assez longs, et la saison belle : c’était pendant le dernier Automne. Nos quatre amis étant arrivés à Versailles de fort bonne heure, voulurent voir avant le dîner* la ménagerie11 : c’est un lieu rempli de plusieurs sortes de volatiles, et de quadrupèdes, la plupart très rares, et de pays éloignés. Ils admirèrent en combien d’espèces une seule espèce d’oiseaux se multipliait, et louèrent l’artifice et les diverses imaginations de la nature qui se joue dans les animaux, comme elle fait dans les fleurs. Ce qui leur plut davantage ce furent les Demoiselles de Numidie, et certains oiseaux pêcheurs qui ont un bec extrêmement long, avec une peau au-dessous qui leur sert de poche12. Leur plumage est blanc, mais d’un blanc plus clair que celui des cygnes : même de près il paraît carné, et tire sur le couleur de rose13 vers la racine. On ne peut rien voir de plus beau. Ce sont espèce de Cormorans. Comme nos gens avaient encore du loisir, ils firent un tour à l’Orangerie14. La beauté et le nombre des orangers et des autres plantes qu’on y conserve, ne se sauraient exprimer. Il y a tel de ces arbres qui a résisté aux attaques de cent hivers. Acante ne voyant personne autour de lui que ses trois amis (celui qui les conduisait était éloigné), Acante, dis-je, ne se put tenir de réciter certains couplets de Poésie que les autres se souvinrent d’avoir vus dans un ouvrage de sa façon15.

Sommes-nous, dit-il, en Provence ?

Quel amas d’arbres toujours verts

Triomphe ici de l’inclémence

Des Aquilons et des hivers ?

Jasmins dont un air doux s’exhale,

Fleurs que les vents n’ont pu ternir,

Aminte en blancheur vous égale ;

Et vous m’en faites souvenir.

Orangers, arbres que j’adore,

Que vos parfums me semblent doux !

Est-il dans l’empire de Flore

Rien d’agréable comme vous ?

Vos fruits aux écorces solides

Sont un véritable trésor ;

Et le jardin des Hespérides

N’avait point d’autres pommes d’or.

Lorsque votre Automne s’avance,

On voit encor votre Printemps :

L’espoir avec la jouissance

Logent chez vous en même temps16.

Vos fleurs ont embaumé tout l’air que je respire.

Toujours un aimable Zéphire

Autour de vous se va jouant.

Vous êtes nains ; mais tel arbre géant,

Qui déclare au soleil la guerre,

Ne vous vaut pas ;

Bien qu’il couvre un arpent de terre

Avec ses bras.

La nécessité de manger fit sortir nos gens de ce lieu si délicieux. Tout leur dîner* se passa à s’entretenir des choses qu’ils avaient vues, et à parler du Monarque pour qui on a assemblé tant de beaux objets. Après avoir loué ses principales vertus, les lumières de son esprit, ses qualités héroïques, la science de commander ; après, dis-je, l’avoir loué fort longtemps ils revinrent à leur premier entretien, et dirent que Jupiter seul peut continuellement s’appliquer à la conduite de l’Univers : les hommes ont besoin de quelque relâche. Alexandre faisait la débauche ; Auguste jouait ; Scipion et Lælius s’amusaient souvent à jeter des pierres plates sur l’eau17 ; Notre Monarque se divertit à faire bâtir des palais : cela est digne d’un Roi. Il y a même une utilité générale ; car par ce moyen les sujets peuvent prendre part aux plaisirs du Prince, et voir avec admiration ce qui n’est pas fait pour eux. Tant de beaux jardins et de somptueux édifices sont la gloire de leur pays. Et que ne disent point les étrangers ? Que ne dira point la postérité quand elle verra ces chefs-d’œuvre de tous les arts18 ? Les réflexions de nos quatre amis finirent avec leur repas. Ils retournèrent au Château, virent les dedans que je ne décrirai point : ce serait une œuvre infinie. Entre autres beautés ils s’arrêtèrent longtemps à considérer le lit, la tapisserie, et les sièges, dont on a meublé la chambre et le cabinet du Roi. C’est un tissu de la Chine plein de figures qui contiennent toute la religion de ce pays-là19. Faute de Brachmane*, nos quatre amis n’y comprirent rien. Du château ils passèrent dans les jardins ; et prièrent celui qui les conduisait de les laisser dans la Grotte20 jusqu’à ce que la chaleur fût adoucie (ils avaient fait apporter des sièges) : leur billet21 venait de si bonne part qu’on leur accorda ce qu’ils demandaient. Même afin de rendre le lieu plus frais, on en fit jouer les eaux. La face de cette Grotte est composée en-dehors, de trois arcades qui font autant de portes grillées. Au milieu d’une des arcades est un Soleil de qui les rayons servent de barreaux aux portes. Il ne s’est jamais rien inventé de si à propos, ni de si plein d’art. Au-dessus sont trois bas-reliefs22.

Dans l’un le Dieu du jour achève sa carrière.

Le sculpteur a marqué ces longs traits de lumière,

Ces rayons dont l’éclat dans les airs s’épanchant

Peint d’un si riche émail les portes du Couchant.

On voit aux deux côtés le peuple d’Amathonte23

Préparer le chemin sur des Dauphins qu’il monte.

Chaque Amour à l’envi semble se réjouir

De l’approche du Dieu dont Téthys va jouir.

Des troupes de Zéphirs dans les airs se promènent ;

Les Tritons empressés sur les flots vont et viennent.

Le dedans de la Grotte est tel que les regards

Incertains de leur choix courent de toutes parts.

Tant d’ornements divers, tous capables de plaire,

Font accorder le prix tantôt au Statuaire24,

Et tantôt à celui dont l’art industrieux

Des trésors d’Amphitrite a revêtu ces lieux25.

La voûte et le pavé sont d’un rare assemblage.

Ces cailloux que la mer pousse sur son rivage,

Ou qu’enferme en son sein le terrestre élément,

Différents en couleur font maint compartiment.

Au haut de six piliers26 d’une égale structure,

Six masques de rocaille, à grotesque* figure,

Songes de l’art, Démons bizarrement forgés,

Au-dessus d’une niche en face sont rangés.

De mille raretés la niche est toute pleine.

Un Triton d’un côté, de l’autre une Sirène,

Ont chacun une conque en leurs mains de rocher.

Leur souffle pousse un jet qui va loin s’épancher.

Au haut de chaque niche un bassin répand l’onde :

Le Masque la vomit de sa gorge profonde.

Elle retombe en nappe, et compose un tissu

Qu’un autre bassin rend sitôt qu’il l’a reçu.

Le bruit, l’éclat de l’eau, sa blancheur transparente,

D’un voile de cristal alors peu différente,

Font goûter un plaisir de cent plaisirs mêlé.

Quand l’eau cesse, et qu’on voit son cristal écoulé,

Le nacre et le corail en réparent l’absence :

Morceaux pétrifiés, coquillage, croissance27,

Caprices infinis du hasard et des eaux,

Reparaissent aux yeux plus brillants et plus beaux.

Dans le fond de la Grotte une arcade est remplie

De marbres à qui l’art a donné de la vie.

Le Dieu de ces rochers sur une urne penché

Goûte un morne repos en son antre couché28.

L’urne verse un torrent ; tout l’antre s’en abreuve.

L’eau retombe en glacis, et fait un large fleuve.

J’ai pu jusqu’à présent exprimer quelques traits

De ceux que l’on admire en ce moite* Palais.

Le reste est au-dessus de mon faible génie :

Toi qui lui peux donner une force infinie,

Dieu des vers et du jour, Phébus inspire-moi :

Aussi bien désormais faut-il parler de toi.

Quand le Soleil est las, et qu’il a fait sa tâche,

Il descend chez Téthys, et prend quelque relâche.

C’est ainsi que Louis s’en va se délasser

D’un soin* que tous les jours il faut recommencer.

Si j’étais plus savant en l’art de bien écrire,

Je peindrais ce Monarque étendant son Empire.

Il lancerait la foudre ; on verrait à ses pieds

Des peuples abattus, d’autres humiliés29.

Je laisse ces sujets aux maîtres du Parnasse :

Et pendant que Louis peint en Dieu de la Thrace

Fera bruire en leurs vers tout le sacré vallon,

Je le célébrerai sous le nom d’Apollon30.

Ce dieu se reposant sous ces voûtes humides

Est assis au milieu d’un chœur de Néréides.

Toutes sont des Vénus de qui l’air gracieux

N’entre point dans son cœur, et s’arrête à ses yeux.

Il n’aime que Téthys, et Téthys les surpasse.

Chacune en le servant fait office de grâce.

Doris verse de l’eau sur la main qu’il lui tend.

Chloé dans un bassin reçoit l’eau qu’il répand.

À lui laver les pieds Mélicerte s’applique.

Delphire entre ses bras tient un vase à l’antique.

Climène auprès du Dieu pousse en vain des soupirs :

Hélas, c’est un tribut qu’elle envoie aux Zéphirs.

Elle rougit parfois, parfois baisse la vue,

(Rougit, autant que peut rougir une statue,

Ce sont des mouvements qu’au défaut du sculpteur

Je veux faire passer dans l’esprit du Lecteur.)

Parmi tant de beautés Apollon est sans flamme.

Celle qu’il s’en va voir seule occupe son âme.

Il songe au doux moment où libre et sans témoins

Il reverra l’objet qui dissipe ses soins.

Ô qui pourrait décrire en langue du Parnasse

La Majesté du Dieu, son port si plein de grâce,

Cet air que l’on n’a point chez nous autres mortels,

Et pour qui l’âge d’or inventa les Autels !

Les coursiers de Phébus, aux flambantes narines,

Respirent l’Ambroisie en des Grottes voisines.

Les Tritons en ont soin : l’ouvrage est si parfait

Qu’ils semblent panteler du chemin qu’ils ont fait.

Aux deux bouts de la Grotte et dans deux enfonçures

Le Sculpteur a placé deux charmantes figures.

L’une est le jeune Acis31 aussi beau que le jour.

Les accords de sa flûte inspirent de l’amour.

Debout contre le roc, une jambe croisée,

Il semble par ses sons attirer Galatée ;

Par ses sons ; et peut-être aussi par sa beauté.

Le long de ces lambris un doux charme est porté.

Les oiseaux envieux d’une telle harmonie

Épuisent ce qu’ils ont et d’art et de génie.

Philomèle à son tour veut s’entendre louer,

Et chante par ressorts que l’onde fait jouer32.

Écho même répond ; Écho toujours hôtesse

D’une voûte ou d’un roc témoin de sa tristesse.

L’onde tient sa partie : il se forme un concert

Où Philomèle, l’eau, la flûte, enfin tout sert.

Deux lustres de rocher de ces voûtes descendent.

En liquide cristal leurs branches se répandent.

L’onde sert de flambeaux ; usage tout nouveau.

L’art en mille façons a su prodiguer l’eau.

D’une table de Jaspe un jet part en fusée ;

Puis en perles retombe, en vapeur, en rosée.

L’effort impétueux dont il va s’élançant

Fait frapper le lambris au cristal jaillissant.

Telle et moins violente est la balle enflammée.

L’onde malgré son poids dans le plomb renfermée

Sort avec un fracas qui marque son dépit,

Et plaît aux écoutants plus il les étourdit.

Mille jets dont la pluie à l’entour se partage

Mouillent également l’imprudent et le Sage.

Craindre ou ne craindre pas à chacun est égal :

Chacun se trouve en butte au liquide cristal.

Plus les jets sont confus, plus leur beauté se montre.

L’eau se croise, se joint, s’écarte, se rencontre,

Se rompt, se précipite à travers les rochers,

Et fait comme alambics distiller leurs planchers33.

Niches, enfoncements, rien ne sert de refuge.

Ma Muse est impuissante à peindre ce déluge.

Quand d’une voix de fer34 je frapperais les Cieux

Je ne pourrais nombrer les charmes de ces lieux.

ADONIS

Poème

(1671)

Note sur l’édition

La version remaniée d’Adonis est d’abord parue en 1669 à la suite des Amours de Psyché et de Cupidon puis en 1671 dans les Fables nouvelles, et autres Poésies de M. de La Fontaine (Paris, D. Thierry, in-12), où le poète livrait également les premiers fragments du Songe de Vaux. C’est cet état du texte, le dernier du vivant de l’auteur, que nous donnons ici, à partir de l’exemplaire de la Bibliothèque nationale de France conservé à l’Arsenal (8-BL-16867 / NUMM-317385). En trois endroits nous avons conservé la leçon de 1669 (au v. 23, 1671 donne « Je vous peindrai si belle et si pleine des charmes » ; v. 76 : « Ni le mélange exquis de plus aimables choses » ; v. 126 : « aux derniers des humains »). Par ailleurs, la réédition de 1671 présente une variante par rapport à 1669 (v. 173 : « Que ce cruel dessein lui causa »). Nous avons modernisé l’orthographe mais respecté l’usage des majuscules à l’initiale de noms communs : cet usage a été systématisé pour monstre et sanglier, qui apparaissaient avec majuscule de manière très majoritaire. La ponctuation a été conservée presque entièrement, tant qu’elle ne risquait pas d’entraver la compréhension, y compris lorsque l’usage ne correspond plus à nos habitudes (voir ici). À deux reprises la modernisation de l’orthographe modifie légèrement la rime : v. 540-541, on trouvait initialement « âme / enflâme » ; v. 600-601, « âme / flâme ».

Nous avons souligné par l’italique les passages que La Fontaine a modifiés et ajoutés par rapport à la version initiale de 1658. Les deux passages ôtés sont signalés en note.

Enfin, nous rappelons que des astérisques placés après certains mots renvoient au Glossaire. Et qu’un Dictionnaire de la mythologie est proposé pour les noms propres des personnages, entités, lieux et objets de la Fable, mais sans appel spécifique : le lecteur voudra bien s’y reporter de lui-même.

CÉLINE BOHNERT

AVERTISSEMENT

Il y a longtemps que cet ouvrage est composé ; et peut-être n’en est-il pas moins digne de voir la lumière. Quand j’en conçus le dessein, j’avais plus d’imagination que je n’en ai aujourd’hui. Je m’étais toute ma vie exercé en ce genre de Poésie que nous nommons Héroïque : c’est assurément le plus beau de tous, le plus fleuri, le plus susceptible d’ornements, et de ces figures nobles et hardies qui font une langue à part, une langue assez charmante pour mériter qu’on l’appelle la langue des Dieux1. Le fonds que j’en avais fait, soit par la lecture des Anciens, soit par celle de quelques-uns de nos modernes, s’est presque entièrement consumé dans l’embellissement de ce Poème2, bien que l’ouvrage soit court, et qu’à proprement parler il ne mérite que le nom d’Idylle3. Je l’avais fait marcher à la suite de Psyché4, croyant qu’il était à propos de joindre aux Amours du Fils celles de la Mère. Beaucoup de personnes m’ont dit que je faisais tort à l’Adonis. Les raisons qu’ils en apportent sont bonnes ; mais je m’imagine que le public se soucie très peu d’en être informé ; ainsi je les laisse à part. On est tellement rebuté des Poèmes5 à présent, que j’ai toujours craint que celui-ci ne reçût un mauvais accueil et ne fût enveloppé dans la commune disgrâce : il est vrai que la matière n’y est pas sujette : si d’un côté le goût du temps m’est contraire, de l’autre il m’est favorable6. Combien y a-t-il de gens aujourd’hui qui ferment l’entrée de leur cabinet aux divinités que j’ai coutume de célébrer. Il n’est pas besoin que je les nomme, on sait assez que c’est l’Amour et Vénus ; ces puissances ont moins d’ennemis qu’elles n’en ont jamais eu. Nous sommes en un siècle où on écoute assez favorablement tout ce qui regarde cette famille : pour moi qui lui dois les plus doux moments que j’aie passés jusqu’ici, j’ai cru ne pouvoir moins faire que de raconter ses aventures* de la façon la plus agréable qu’il m’est possible.

Je n’ai pas entrepris de chanter dans ces vers

Rome, ni ses enfants vainqueurs de l’Univers,

Ni les fameuses tours qu’Hector ne put défendre,

Ni les combats des dieux aux rives du Scamandre :

5

Ces sujets sont trop hauts, et je manque de voix ;

Je n’ai jamais chanté que l’ombrage des bois,

Flore, Écho, les Zéphirs, et leurs molles haleines,

Le vert tapis des prés, et l’argent des fontaines.

C’est parmi les forêts qu’a vécu mon Héros ;

10

C’est dans les bois qu’Amour a troublé son repos.

Ma Muse en sa faveur de Myrte s’est parée7 ;

J’ai voulu célébrer l’amant de Cythérée,

Adonis, dont la vie eut des termes si courts,

Qui fut pleuré des Ris, qui fut plaint des Amours.

Aminte, c’est à vous que j’offre cet ouvrage ;

15

Mes chansons et mes vœux, tout vous doit rendre hommage ;

Trop heureux si j’osais conter à l’Univers

Les tourments infinis que pour vous j’ai soufferts.

Quand vous me permettrez de chanter votre gloire,

20

Quand vos yeux renommés par plus d’une victoire

Me laisseront vanter le pouvoir de leurs traits,

Et l’empire d’Amour accru par vos attraits,

Je vous peindrai si belle et si pleine de charmes,

Que chacun bénira le sujet de mes larmes.

25

Voilà l’unique but ou tendent mes souhaits ;

Cependant recevez le don que je vous fais,

Ne le dédaignez pas, lisez cette aventure*

Dont pour vous divertir j’ai tracé la peinture.

Aux monts Idaliens un bois délicieux

30

De ses arbres chenus* semble toucher les Cieux.

Sous ses ombrages verts loge la Solitude.

Là le jeune Adonis exempt d’inquiétude,

Loin du bruit des cités s’exerçait à chasser,

Ne croyant pas qu’Amour pût jamais l’y blesser.

35

À peine son menton d’un mol duvet s’ombrage,

Qu’aux plus fiers animaux il montre son courage.

Ce n’est pas le seul don qu’il ait reçu des Cieux ;

Il semble être formé pour le plaisir des yeux.

Qu’on ne nous vante point le ravisseur d’Hélène,

40

Ni celui qui jadis aimait une ombre vaine8,

Ni tant d’autres Héros fameux par leurs appas* ;

Tous ont cédé le prix au fils de Cinyras.

Déjà la Renommée en naissant inconnue,

Nymphe qui cache enfin sa tête dans la nue,

45

Par un charmant récit amusant l’Univers,

Va parler d’Adonis à cent peuples divers ;

À ceux qui sont sous l’Ourse, aux voisins de l’Aurore,

Aux filles du Sarmate, aux pucelles du More :

Paphos sur ses autels le voit presque élever,

50

Et le cœur de Vénus ne sait où se sauver.

L’image du Héros qu’elle a toujours présente,

Verse au fond de son âme une ardeur violente :

Elle invoque son fils, elle implore ses traits*,

Et tâche d’assembler tout ce qu’elle a d’attraits.

55

Jamais on ne lui vit un tel dessein de plaire ;

Rien ne lui semble bien, les Grâces ont beau faire.

Enfin s’accompagnant des plus discrets Amours

Aux monts Idaliens elle dresse son cours.

Son char qui trace en l’air de longs traits de lumière

60

A bientôt achevé l’amoureuse carrière*.

Elle trouve Adonis près des bords d’un ruisseau.

Couché sur des gazons, il rêve au bruit de l’eau ;

Il ne voit presque pas l’onde qu’il considère ;

Mais l’éclat des beaux yeux qu’on adore en Cythère

65

L’a bientôt retiré d’un penser si profond :

Cet objet le surprend, l’étonne, et le confond.

Il admire les traits de la fille de l’onde.

Un long tissu de fleurs ornant sa tresse blonde

Avait abandonné ses cheveux aux Zéphirs :

70

Son écharpe qui vole au gré de leurs soupirs

Laisse voir les trésors de sa gorge d’albâtre.

Jadis en cet état Mars en fut idolâtre,

Quand aux champs de l’Olympe on célébra des jeux

Pour les Titans défaits par son bras valeureux.

75

Rien ne manque à Vénus ; ni les lys, ni les roses,

Ni le mélange exquis des plus aimables choses,

Ni ce charme secret dont l’œil est enchanté,

Ni la grâce plus belle encor que la beauté9.

Telle on vous voit, Aminte, une glace fidèle

80

Vous peut de tous ces traits présenter un modèle ;

Et s’il fallait juger de l’objet le plus doux

Le sort serait douteux entre Vénus et vous.

Tandis que le Héros admire Cythérée,

Elle rend par ces mots son âme rassurée :

85

Trop aimable mortel, ne crains point mon aspect ;

Que de la part d’Amour rien ne te soit suspect ;

En ces lieux écartés c’est lui seul qui m’amène.

Le Ciel est ma patrie, et Paphos mon domaine :

Je les quitte pour toi ; vois si tu veux m’aimer.

90

Le transport d’Adonis ne se peut exprimer.

Ô Dieux ! s’écria-t-il, n’est-ce point quelque songe ?

Puis-je embrasser l’erreur où ce discours me plonge ?

Charmante Déité vous dois-je ajouter foi ?

Quoi vous quittez les Cieux, et les quittez pour moi ?

95

Il me serait permis d’aimer une Immortelle !

Amour rend ses sujets tous égaux, lui dit-elle,

La beauté dont les traits même aux Dieux sont si doux,

Est quelque chose encor de plus divin que nous.

Nous aimons, nous aimons, ainsi que toute chose :

100

Le pouvoir de mon fils de moi-même dispose :

Tout est né pour aimer. Ainsi parle Vénus,

Et ses yeux éloquents en disent beaucoup plus.

Ils persuadent mieux que ce qu’a dit sa bouche.

Ses regards, truchements de l’ardeur qui la touche,

105

Sa beauté souveraine, et les traits* de son fils

Ont contraint Mars d’aimer ; que peut faire Adonis ?

Il aime ; il sent couler un brasier dans ses veines ;

Les plaisirs qu’il attend sont accrus par ses peines.

Il désire, il espère, il craint, il sent un mal

110

À qui les plus grands biens n’ont rien qui soit égal.

Vénus s’en aperçoit, et feint qu’elle l’ignore :

Tous deux de leur amour semblent douter encore,

Et pour s’en assurer chacun de ces Amants

Mille fois en un jour fait les mêmes serments.

115

Quelles sont les douceurs qu’en ces bois ils goûtèrent !

Ô vous de qui les voix jusqu’aux astres montèrent

Lorsque par vos chansons tout l’Univers charmé

Vous ouït célébrer ce couple bien aimé ;

Grands et nobles esprits, Chantres incomparables,

120

Mêlez parmi ces sons vos accords admirables :

Écho qui ne tait rien, vous conta ces amours ;

Vous les vîtes gravés au fond des antres sourds ;

Faites que j’en retrouve au temple de Mémoire

Les monuments sacrés, sources de votre gloire,

125

Et que m’étant formé sur vos savantes mains

Ces vers puissent passer aux derniers des humains.

Tout ce qui naît de doux en l’amoureux empire

Quand d’une égale ardeur l’un pour l’autre on soupire,

Et que de la contrainte ayant banni les lois

130

On se peut assurer* au silence des bois ;

Jours devenus moments, moments filés de soie,

Agréables soupirs, pleurs enfants de la joie,

Vœux, serments, et regards, transports, ravissements,

Mélange dont se fait le bonheur des Amants,

135

Tout par ce couple heureux fut lors mis en usage.

Tantôt ils choisissaient l’épaisseur d’un ombrage ;

Là sous des chênes vieux, où leurs chiffres gravés

Se sont avec les troncs accrus et conservés,

Mollement étendus ils consumaient les heures,

140

Sans avoir pour témoins en ces sombres demeures

Que les chantres des bois, pour confidents qu’Amour,

Qui seul guidait leurs pas en cet heureux séjour.

Tantôt sur des tapis d’herbe tendre et sacrée

Adonis s’endormait auprès de Cythérée,

145

Dont les yeux enivrés par des charmes puissants

Attachaient au Héros leurs regards languissants.

Bien souvent ils chantaient les douceurs de leurs peines ;

Et quelquefois assis sur le bord des fontaines,

Tandis que cent cailloux luttant à chaque bond

150

Suivaient les longs replis du cristal vagabond,

Voyez, disait Vénus, ces ruisseaux et leur course ;

Ainsi jamais le temps ne remonte à sa source ;

Vainement pour les Dieux il fuit d’un pas léger ;

Mais vous autres mortels le devez ménager

155

Consacrant à l’Amour la saison la plus belle.

Souvent pour divertir* leur ardeur mutuelle

Ils dansaient aux chansons, de Nymphes entourés :

Combien de fois la Lune a leurs pas éclairés !

Et couvrant de ses rais l’émail d’une prairie

160

Les a vus à l’envi fouler l’herbe fleurie !

Combien de fois le jour a vu les antres creux

Complices des larcins de ce couple amoureux !

Mais n’entreprenons pas d’ôter le voile sombre

De ces plaisirs amis du silence et de l’ombre.

165

Il est temps de passer au funeste moment

Où la triste Vénus doit quitter son amant.

Du bruit de ses amours Paphos est alarmée.

On dit qu’au fond d’un bois la Déesse charmée,

Inutile aux mortels, et sans soin de leurs vœux,

170

Renonce au culte vain de ses temples fameux.

Pour dissiper ce bruit, la Reine de Cythère

Veut quitter pour un temps ce séjour solitaire.

Que ce cruel dessein lui donne de douleurs !

Un jour que son Amant la voyait toute en pleurs :

175

Déesse, lui dit-il, qui causez mes alarmes,

Quel ennui* si profond vous oblige à ces larmes ?

Vous aurais-je offensée, ou ne m’aimez-vous plus ?

Ah ! dit-elle, quittez ces soupçons superflus.

Adonis tâcherait en vain de me déplaire ;

180

Ces pleurs naissent d’amour, et non pas de colère.

D’un déplaisir secret mon cœur se sent atteint ;

Il faut que je vous quitte, et le sort m’y contraint.

Il le faut ; vous pleurez ; du moins en mon absence

Conservez-moi toujours un cœur plein de constance :

185

Ne pensez qu’à moi seule, et qu’un indigne choix

Ne vous attache point aux Nymphes de ces bois :

Leurs fers* après les miens ont pour vous de la honte.

Surtout, de votre sang il me faut rendre compte.

Ne chassez point aux Ours, aux Sangliers, aux Lions ;

190

Gardez-vous d’irriter tous ces Monstres félons.

Laissez les animaux qui fiers et pleins de rage

Ne cherchent leur salut qu’en montrant leur courage :

Les Daims et les Chevreuils en fuyant devant vous

Donneront à vos sens des plaisirs bien plus doux.

195

Je vous aime, et ma crainte a d’assez justes causes ;

Il sied bien en amour de craindre toutes choses :

Que deviendrais-je, hélas ! si le sort rigoureux

Me privait pour jamais de l’objet de mes vœux ?

Là se fondant en pleurs on voit croître ses charmes.

200

Adonis lui répond seulement par des larmes.

Elle ne peut partir de ces aimables lieux ;

Cent humides baisers achèvent ses adieux.

Ô vous tristes plaisirs où leur âme se noie,

Vains et derniers efforts d’une imparfaite joie,

205

Moments pour qui le sort rend leurs vœux superflus,

Délicieux moments, vous ne reviendrez plus.

Adonis voit un char descendre de la nue :

Cythérée y montant disparaît à sa vue.

C’est en vain que des yeux il la suit dans les airs ;

210

Rien ne s’offre à ses sens que l’horreur des déserts*.

Les vents sourds à ses cris renforcent leur haleine.

Tout ce qu’il vient de voir lui semble une ombre vaine.

Il appelle Vénus, fait retentir les bois,

Et n’entend qu’un Écho qui répond à sa voix.

215

C’est lors que repassant dans sa triste mémoire

Ce que naguère il eut de plaisirs et de gloire

Il tâche à rappeler ce bonheur sans pareil,

Semblable à ces Amants trompés par le sommeil,

Qui rappellent en vain pendant la nuit obscure

220

Le souvenir confus d’une douce imposture.

Tel Adonis repense à l’heur* qu’il a perdu :

Il le conte aux forêts, et n’est point entendu :

Tout ce qui l’environne est privé de tendresse :

Et soit que des douleurs la nuit enchanteresse

225

Plonge les malheureux au suc de ses pavots,

Soit que l’astre du jour ramène leurs travaux,

Adonis sans relâche aux plaintes s’abandonne ;

De sanglots redoublés sa demeure résonne ;

Cet Amant toujours pleure, et toujours les Zéphirs

230

En volant vers Paphos sont chargés de soupirs.

La molle oisiveté, la triste solitude,

Poisons dont il nourrit sa noire inquiétude,

Le livrent tout entier au vain ressouvenir

Qui le vient malgré lui sans cesse entretenir.

235

Enfin pour divertir* l’ennui* qui le possède,

On lui dit que la chasse est un puissant remède.

Dans ces lieux pleins de paix seul avecque l’Amour

Ce plaisir occupait les Héros d’alentour.

Adonis les assemble, et se plaint de l’outrage

240

Que ces champs ont reçu d’un Sanglier plein de rage.

Ce Tyran des forêts porte partout l’effroi :

Il ne peut rien souffrir de sûr autour de soi :

L’avare laboureur se plaint à sa famille

Que sa dent a détruit l’espoir de la faucille :

245

L’un craint pour ses vergers, l’autre pour ses guérets* ;

Il foule aux pieds les dons de Flore et de Cérès :

Monstre énorme et cruel qui souille les fontaines,

Qui fait bruire les monts, qui désole les plaines,

Et sans craindre l’effort des voisins alarmés

250

S’apprête à recueillir les grains qu’ils ont semés.

Tâcher de le surprendre est tenter l’impossible :

Il habite en un fort épais, inaccessible.

Tel on voit qu’un brigand fameux et redouté

Se cache après ses vols en un antre écarté,

255

Fait des champs d’alentour de vastes cimetières,

Ravage impunément des Provinces entières,

Laisse gronder les lois, se rit de leur courroux,

Et ne craint point la mort qu’il porte au sein de tous :

L’épaisseur des forêts le dérobe aux supplices.

260

C’est ainsi que le Monstre a ces bois pour complices :

Mais le moment fatal est enfin arrivé

Où malgré sa fureur en son sang abreuvé

Des dégâts qu’il a faits il va payer l’usure :

Hélas qu’il vendra cher sa mortelle blessure !

265

Un matin que l’Aurore au teint frais et riant

À peine avait ouvert les portes d’Orient,

La jeunesse voisine autour du bois s’assemble :

Jamais tant de Héros ne s’étaient vus ensemble.

Anténor le premier sort des bras du sommeil,

270

Et vient au rendez-vous attendre le Soleil.

La Déesse des bois n’est point si matinale ;

Cent fois il a surpris l’amante de Céphale ;

Et sa plaintive épouse a maudit mille fois

Les veneurs et les chiens, le gibier et les bois.

275

Il est bientôt suivi du Satrape* Alcamène

Dont le long attirail* couvre toute la plaine.

C’est en vain que ses gens se sont chargés de rets*,

Leur nombre est assez grand pour ceindre les forêts.

On y voit arriver Bronte au cœur indomptable,

280

Et le Vieillard Capys chasseur infatigable,

Qui, depuis son jeune âge ayant aimé les bois

Rend et chiens et veneurs attentifs à sa voix.

Si le jeune Adonis l’eût aussi voulu croire

Il n’aurait pas si tôt traversé l’onde noire :

285

Comment l’aurait-il cru, puisqu’en vain ses amours

L’avaient sollicité d’avoir soin de ses jours ?

Par le beau Callion la troupe est augmentée.

Gilippe vient après fils du riche Acantée.

Le premier pour tous biens n’a que les dons du corps :

290

L’autre pour tous appas* possède des trésors ;

Tous deux aiment Cloris, et Cloris n’aime qu’elle ;

Ils sont pourtant parés des faveurs* de la Belle.

Phlègre accourt, et Mimas, Palmyre aux blonds cheveux,

Le robuste Crantor aux bras durs et nerveux,

295

Le Lycien Télame, Agénor de Carie,

Le vaillant Triptolème honneur de la Syrie,

Paphe expert à lutter, Mopse à lancer le dard,

Lycaste, Palémon, Glauque, Hilus, Amilcar,

Cent autres que je tais, troupe épaisse et confuse ;

300

Mais peut-on oublier la charmante Aréthuse,

Aréthuse au teint vif, aux yeux doux et perçants,

Qui pour le blond Palmyre a des feux innocents ?

On ne l’instruisit point à manier la laine ;

Courir dans les forêts, suivre un cerf dans la plaine,

305

Ce sont tous ses plaisirs ; heureuse si son cœur

Eût pu se garantir d’amour comme de peur !

On la voit arriver sur un cheval superbe

Dont à peine les pas sont imprimés sur l’herbe.

D’une charge si belle il semble glorieux ;

310

Et comme elle Adonis attire tous les yeux.

D’une fatale ardeur déjà son front s’allume ;

Il marche avec un air plus fier que de coutume.

Tel Apollon marchait, quand l’énorme Python

L’obligea de quitter l’ombre de l’Hélicon.

315

Par l’ordre de Capys la troupe se partage.

De tant de gens épars le nombreux équipage,

Leurs cris, l’aboi des chiens, les cors mêlés de voix

Annoncent l’épouvante aux hôtes de ces bois.

Le Ciel en retentit, les Échos se confondent,

320

De leurs Palais voûtés tous ensemble ils répondent.

Les Cerfs au moindre bruit à se sauver si prompts,

Les timides troupeaux des Daims aux larges fronts,

Sont contraints de quitter leurs demeures secrètes ;

Le bois n’a plus pour eux d’assez sombres retraites.

325

On court dans les sentiers, on traverse les forts*,

Chacun pour les percer redouble ses efforts.

Au fond du bois croupit une eau dormante et sale ;

Là le Monstre se plaît aux vapeurs qu’elle exhale ;

Il s’y vautre sans cesse, et chérit un séjour

330

Jusqu’alors ignoré des mortels et du jour.

On ne l’en peut chasser ; du souci de sa vie

Bien plus à sa valeur qu’à sa fuite il se fie ;

Les cors ont beau sonner, l’air a beau retentir,

Rien ne saurait encor l’obliger à partir.

335

Cependant les destins hâtent sa dernière heure :

Dryope la première évente sa demeure :

Les autres chiens par elle aussitôt avertis

Répondent à sa voix, frappent l’air de leurs cris,

Entraînent les chasseurs, abandonnent leur quête ;

340

Toute la meute accourt, et vient lancer* la bête,

S’anime en la voyant, redouble son ardeur ;

Mais le fier animal n’a point encor de peur.

Le coursier d’Adonis né sur les bords du Xanthe

Ne peut plus retenir son ardeur violente.

345

Une jument d’Ida l’engendra d’un des vents ;

Les forêts l’ont nourri pendant ses premiers ans.

Il ne craint point des monts les puissantes barrières,

Ni l’aspect étonnant des profondes rivières,

Ni le penchant affreux des rocs et des vallons ;

350

D’haleine en le suivant manquent les Aquilons.

Adonis le retient pour mieux suivre la chasse.

Enfin le Monstre est joint par deux chiens dont la race

Vient du vite Lélaps qui fut l’unique prix

Des larmes dont Céphale apaisa sa Procris.

355

Ces deux chiens sont Mélampe et l’ardente Sylvage ;

Leur sort fut différent, mais non pas leur courage ;

Par l’homicide dent Mélampe est mis à mort ;

Sylvage au poil de tigre attendait même sort,

Lorsque l’un des chasseurs se présente à la bête ;

360

Sur lui tourne aussitôt l’effort de la tempête ;

Il connaît, mais trop tard, qu’il s’est trop avancé ;

Son visage pâlit, son sang devient glacé ;

L’image du trépas en ses yeux est empreinte :

Sur le teint des mourants la mort n’est pas mieux peinte.

365

Sa peur est pourtant vaine, et sans être blessé

Du Monstre qui le heurte il se sent terrassé.

Nisus ayant cherché son salut sur un arbre,

Rit de voir ce chasseur plus froid que n’est un marbre ;

Mais lui-même a sujet de trembler à son tour ;

370

Le Sanglier coupe l’arbre et les lieux d’alentour

Résonnent du fracas dont sa chute est suivie ;

Nisus encor en l’air fait des vœux pour sa vie.

Conterai-je en détail tant de puissants efforts ?

Des chiens et des chasseurs les différentes morts ?

375

Leurs exploits avec eux cachés sous l’ombre noire ?

Seules vous les savez, ô filles de Mémoire ;

Venez donc m’inspirer, et conduisant ma voix

Faites-moi dignement célébrer ces exploits.

Deux lices* d’Anténor, Lycoris, et Niphale

380

Veulent qu’aux yeux de tous leur ardeur se signale :

Le vieux Capys lui-même eut soin de les dresser ;

Au Sanglier l’une et l’autre est prête à se lancer ;

Un mâtin les devance, et se jette en leur place ;

C’est Phlégon, qui souvent aux loups donne la chasse :

385

Armé d’un fort collier qu’on a semé de clous,

À l’oreille du Monstre il s’attache en courroux ;

Mais il sent aussitôt le redoutable ivoire ;

Ses flancs sont décousus, et pour comble de gloire

Il combat en mourant, et ne veut point lâcher

390

L’endroit où sur le Monstre il vient de s’attacher.

Cependant le Sanglier passe à d’autres trophées :

Combien voit-on sous lui de trames* étouffées !

Combien en coupe-t-il ! Que d’hommes terrassés !

Que de chiens abattus, mourants, morts, et blessés !

395

Chevaux, arbres, chasseurs, tout éprouve* sa rage.

Tel passe un tourbillon messager de l’orage ;

Telle descend la foudre, et d’un soudain fracas

Brise, brûle, détruit, met les rochers à bas.

Crantor d’un bras nerveux lance un dard à la bête :

400

Elle en frémit de rage, écume, et tourne tête

Et son poil hérissé semble de toutes parts

Présenter au chasseur une forêt de dards.

Il n’en a point pourtant le cœur touché de crainte :

Par deux fois du Sanglier il évite l’atteinte ;

405

Deux fois le Monstre passe, et ne brise en passant

Que l’épieu dont Crantor se couvre en cet instant.

Il revient au chasseur ; la fuite est inutile ;

Crantor aux environs n’aperçoit point d’asile ;

En vain du coup fatal il veut se détourner ;

410

Ne pouvant que mourir il meurt sans s’étonner.

Pour punir son vainqueur toute la troupe approche.

L’un lui présente un dard, l’autre un trait* lui décoche :

Le fer, ou se rebouche*, ou ne fait qu’entamer

Sa peau que d’un poil dur le Ciel voulut armer.

415

Il se lance aux épieux, il prévient leur atteinte ;

Plus le péril est grand, moins il montre de crainte ;

C’est ainsi qu’un guerrier pressé de toutes parts

Ne songe qu’à périr au milieu des hasards.

De soldats entassés son bras jonche la terre ;

420

Il semble qu’en lui seul se termine la guerre ;

Certain de succomber il fait pourtant effort,

Non pour ne point mourir, mais pour venger sa mort.

Tel, et plus valeureux, le Monstre se présente :

Plus le nombre s’accroît, plus sa fureur s’augmente :

425

L’un a les flancs ouverts, l’autre les reins rompus :

Il mâche et foule aux pieds ceux qui sont abattus.

La troupe des chasseurs en devient moins hardie.

L’ardeur qu’ils témoignaient est bientôt refroidie.

Palmyre toutefois s’avance malgré tous ;

430

Ce n’est pas du Sanglier que son cœur craint les coups ;

Aréthuse lui fut jadis plus redoutable ;

Jadis sourde à ses vœux, mais alors favorable

Elle voit son Amant poussé d’un beau désir,

Et le voit avec crainte autant qu’avec plaisir.

435

Quoi mes bras, lui dit-il, sont conduits par les vôtres,

Et vous me verriez fuir aussi bien que les autres !

Non, non, pour redouter le Monstre et son effort,

Vos yeux m’ont trop appris à mépriser la mort.

Il dit, et ce fut tout : l’effet suit la parole ;

440

Il ne va pas au Monstre, il y court, il y vole,

Tourne de tous côtés, esquive en l’approchant,

Hausse le bras vengeur, et d’un glaive tranchant

S’efforce de punir le Monstre de ses crimes :

Sa dent allait d’un coup s’immoler deux victimes :

445

L’une eût senti le mal que l’autre en eût reçu,

Si son cruel espoir n’eût point été déçu.

Entre Palmyre et lui l’Amazone se lance :

Palmyre craint pour elle, et court à sa défense :

Le Sanglier ne sait plus sur qui d’eux se venger ;

450

Toutefois à Palmyre il porte un coup léger,

Léger pour le Héros, profond pour son amante.

On l’emporte ; elle suit, inquiète et tremblante.

Le coup est sans danger ; cependant les esprits*

En foule avec le sang de leurs prisons sortis

455

Laissent faire à Palmyre un effort inutile ;

Il devient aussitôt pâle, froid, immobile,

Sa raison n’agit plus, son œil se sent voiler,

Heureux s’il pouvait voir les pleurs qu’il fait couler !

La moitié des chasseurs à le plaindre employée

460

Suit la triste Aréthuse en ses larmes noyée.

Non loin de cet endroit un ruisseau fait son cours.

Adonis s’y repose après mille détours.

Les Nymphes de qui l’œil voit les choses futures,

L’avaient fait égarer en des routes obscures.

465

Le son des cors se perd par un charme inconnu ;

C’est en vain que leur bruit à ses sens est venu.

Ne sachant où porter sa course vagabonde,

Il s’arrête en passant au cristal de cette onde.

Mais les Nymphes ont beau s’opposer aux destins :

470

Contre un ordre fatal tous leurs charmes sont vains.

Adonis en ce lieu voit apporter Palmyre :

Ce spectacle l’émeut, et redouble son ire.

À tarder plus longtemps on ne peut l’obliger :

Il regarde la gloire et non pas le danger.

475

Il part, se fait guider, rencontre le carnage.

Cependant* le Sanglier s’était fait un passage ;

Et courant vers son fort* il se lançait parfois

Aux chiens qui dans le Ciel poussaient de vains abois.

On ne l’ose approcher ; tous les traits* qu’on lui lance,

480

Étant poussés de loin perdent leur violence.

Le Héros seul s’avance, et craint peu son courroux :

Mais Capys l’arrêtant, s’écrie : Où courez-vous ?

Quelle bouillante ardeur au péril vous engage ?

Il est besoin de ruse, et non pas de courage ;

485

N’avancez pas, fuyez, il vient à vous, ô Dieux !

Adonis sans répondre au Ciel lève les yeux.

Déesse, ce dit-il, qu’adore ma pensée,

Si je cours au péril n’en sois point offensée ;

Guide plutôt mon bras, redouble son effort,

490

Fais que ce trait* lancé donne au Monstre la mort.

À ces mots dans les airs le trait* se fait entendre.

À l’endroit où le Monstre a la peau la plus tendre,

Il en reçoit le coup, se sent ouvrir les flancs,

De rage et de douleur, frémit, grince les dents,

495

Rappelle sa fureur, et court à la vengeance.

Plein d’ardeur et léger Adonis le devance.

On craint pour le Héros, mais il sait éviter

Les coups qu’à cet abord la dent lui veut porter.

Tout ce que peut l’adresse étant jointe au courage,

500

Ce que pour se venger tente l’aveugle rage

Se fit lors remarquer par les chasseurs épars.

Tous ensemble au Sanglier voudraient lancer leurs dards ;

Mais peut-être Adonis en recevrait l’atteinte.

Du cruel animal ayant chassé la crainte,

505

En foule ils courent tous droit aux fiers assaillants.

Courez, courez Chasseurs un peu trop tard vaillants ;

Détournez de vos noms un éternel reproche ;

Vos efforts sont trop lents, déjà le coup approche.

Que n’en ai-je oublié les funestes moments !

510

Pourquoi n’ont pas péri ces tristes monuments* !

Faut-il qu’à nos neveux* j’en raconte l’histoire !

Enfin de ces forêts l’ornement et la gloire,

Le plus beau des mortels, l’amour de tous les yeux

Par le vouloir du sort ensanglante ces lieux.

515

Le cruel animal s’enferre* dans ses armes,

Et d’un coup aussitôt il détruit mille charmes.

Ses derniers attentats ne sont pas impunis ;

Il sent son cœur percé de l’épieu d’Adonis,

Et lui poussant au flanc sa défense cruelle

520

Meurt et porte en mourant une atteinte mortelle :

D’un sang impur et noir il purge l’Univers ;

Ses yeux d’un somme dur sont pressés et couverts ;

Il demeure plongé dans la nuit la plus noire ;

Et le vainqueur à peine a connu sa victoire,

525

Joui de la vengeance, et goûté ses transports,

Qu’il sent un froid démon s’emparer de son corps.

De ses yeux si brillants la lumière est éteinte ;

On ne voit plus l’éclat dont sa bouche était peinte ;

On n’en voit que les traits, et l’aveugle trépas

530

Parcourt tous les endroits où régnaient tant d’appas*.

Ainsi l’honneur des prés, les fleurs, présent de Flore,

Filles du blond Soleil et des pleurs de l’Aurore,

Si la faux les atteint, perdent en un moment

De leurs vives couleurs le plus rare ornement.

535

La troupe des Chasseurs au Héros accourue

Par des cris redoublés lui fait ouvrir la vue :

Il cherche encore un coup la lumière des Cieux,

Il pousse un long soupir, il referme les yeux,

Et le dernier moment qui retient sa belle âme

540

S’emploie au souvenir de l’objet qui l’enflamme.

On fait pour l’arrêter des efforts superflus ;

Elle s’envole aux airs, le corps ne la sent plus.

Prêtez-moi des soupirs, ô vents, qui sur vos ailes

Portâtes à Vénus de si tristes nouvelles.

545

Elle accourt aussitôt, et voyant son Amant

Remplit les environs d’un vain gémissement.

Telle sur un ormeau se plaint la tourterelle,

Quand l’adroit giboyeur a d’une main cruelle

Fait mourir à ses yeux l’objet de ses amours ;

550

Elle passe à gémir et les nuits et les jours,

De moment en moment renouvelant sa plainte,

Sans que d’aucun remords la Parque soit atteinte ;

Tout ce bruit quoique juste au vent est répandu ;

L’enfer ne lui rend point le bien qu’elle a perdu.

555

On ne le peut fléchir, les cris dont il est cause

Ne font point qu’à nos vœux il rende quelque chose.

Vénus l’implore en vain par de tristes accents* ;

Son désespoir éclate en regrets impuissants ;

Ses cheveux sont épars, ses yeux noyés de larmes :

560

Sous d’humides torrents ils resserrent leurs charmes,

Comme on voit au Printemps les beautés du Soleil

Cacher sous des vapeurs leur éclat sans pareil.

Après mille sanglots enfin elle s’écrie :

Mon amour n’a donc pu te faire aimer la vie !

565

Tu me quittes cruel ! au moins ouvre les yeux ;

Montre-toi plus sensible à mes tristes adieux ;

Vois de quelles douleurs ton amante est atteinte :

Hélas j’ai beau crier, il est sourd à ma plainte ;

Une éternelle nuit l’oblige à me quitter ;

570

Mes pleurs ni mes soupirs ne peuvent l’arrêter.

Encor si je pouvais le suivre en ces lieux sombres !

Que ne m’est-il permis d’errer parmi les ombres !10

Destins, si vous vouliez le voir si tôt périr,

Fallait-il m’obliger à ne jamais mourir ?

575

Malheureuse Vénus ! que te servent ces larmes ?

Vante-toi maintenant du pouvoir de tes charmes :

Ils n’ont pu du trépas exempter tes amours ;

Tu vois qu’ils n’ont pu même en prolonger les jours.

Je ne demandais pas que la Parque cruelle

580

Prît à filer leur trame* une peine éternelle ;

Bien loin que mon pouvoir l’empêchât de finir,

Je demande un moment, et ne puis l’obtenir.

Noires divinités du ténébreux Empire,

DOSSIER

Chronologie

1621. 8 juillet. Baptême à Château-Thierry de Jean de La Fontaine, fils de Charles et de Françoise, née Pidoux.

1641. 27 avril. Jean est reçu à l’Oratoire de Paris après ses études menées à Château-Thierry (jusqu’en 1635 ?) puis continuées dans la capitale. Il en sortira à l’automne 1642, après avoir épuisé sa vocation.

1645-1647. Études de droit à Paris et formation à la poésie dans le groupe des « Paladins » de la Table ronde, jeunes écrivains (Charpentier, Furetière, Maucroix, qui sera son plus fidèle ami, Pellisson ou Tallemant) patronnés de plus chevronnés (comme Patru ou Conrart).

1647. 10 novembre. Mariage avec Marie Héricart, nièce de Jacques Jannart, substitut du procureur au Parlement de Paris. Un fils leur naîtra, qui sera baptisé le 30 octobre 1653.

1652. 20 mars. Jean est reçu maître triennal des eaux et forêts du duché de Château-Thierry.

1654. 17 août. Parution de L’Eunuque, comédie de Térence tournée en vers français par La Fontaine.

1657. 16 septembre. Le duc de Bouillon, nouveau seigneur de Château-Thierry, doit racheter les charges des officiers du duché, dont celles des La Fontaine père et fils.

FÉLICITÉS ET MALHEURS
DES ANNÉES FOUQUET
(1658-1663)

1658. 19 avril. Mort de Charles de La Fontaine.

Après la fin juin. La première version d’Adonis est offerte au surintendant Nicolas Fouquet qui la fait calligraphier par Nicolas Jarry.

1659. La farce des Rieurs du Beau-Richard composée pour Château-Thierry y est jouée cette année-là ou la suivante.

Avant juin. Dans l’épître À M.***, La Fontaine s’engage à pensionner de vers son protecteur chaque trimestre. Il reçoit ou va recevoir commande de décrire en poète le domaine de Vaux, en parallèle sans doute avec André Félibien qui en a entrepris une description « savante ».

1661. 13 août. Jugement décidant le montant des charges à rembourser à La Fontaine par le duc de Bouillon.

17 août. Fête de Vaux offerte par Fouquet au roi. La Fontaine en rédige un long compte rendu sous la forme d’une lettre à son ami Maucroix.

5 septembre.Arrestation de Fouquet à Nantes. Pellisson le suit dans sa chute.

1662. Après mars (?). Publication clandestine et anonyme de l’Élégie pour M. F. (dite « Aux Nymphes de Vaux »). Date inconnue.

12 avril.Marie-Anne Mancini, nièce de Mazarin, devient duchesse de Bouillon.

1663. 30 janvier. Réponse de La Fontaine à Fouquet emprisonné à propos des corrections à apporter au projet d’Ode au Roi.

23 août.La Fontaine accompagne Jannart exilé à Limoges. La Relation épistolaire de ce voyage en prose et vers sera publiée posthume et (peut-être) incomplète.

DES CONTES AUX AMOURS
DE PSYCHÉ ET DE CUPIDON
(1664-1669)

1664. 8 juillet. Signature du brevet de gentilhomme servant chez la duchesse douairière d’Orléans.

10 décembre. Publication de trois Nouvelles en vers tirées de Boccace et de l’Arioste (dont « Joconde » et « Le Cocu, battu et content » de La Fontaine).

20 décembre. Condamnation de Fouquet à la détention perpétuelle.

1665. 10 janvier. Premier recueil des Contes et nouvelles en vers.

30 juin. Parution du tome I de la Cité de Dieu (liv. I-V) traduite de saint Augustin par Louis Giry, les citations en vers par La Fontaine.

I666. 21 janvier. Deuxième partie des Contes et nouvelles en vers (treize nouveaux contes).

1667. 18 février. Parution du tome II de La Cité de Dieu (liv. VI-X), quelques-unes des citations en vers traduites par La Fontaine.

6 juin. Privilège pris par le libraire C. Barbin pour les Fables.

1668. 31 mars. Fables choisies mises en vers, en six livres, illustrations de François Chauveau.

2 mai. Privilège pris par Barbin pour Les Amours de Psyché et de Cupidon.

1669. 31 janvier. Les Amours de Psyché et de Cupidon, suivi de la première impression d’Adonis (remanié).

APRÈS LES AMOURS
DE PSYCHÉ ET DE CUPIDON
(1670-1695)

1670. 20 décembre. Achevé d’imprimer des trois volumes du Recueil de poésies chrétiennes et diverses (daté 1671), dédié au prince de Conti, conçu par le comte de Brienne, achevé par La Fontaine (contient quatre fragments de Psyché et quelques pièces de vers reprises ou nouvelles).

1671. 21 janvier. Quittance définitive des charges de La Fontaine à Château-Thierry, rachetées par le duc de Bouillon.

27 janvier. Contes et nouvelles en vers. Troisième partie.

12 mars. Fables nouvelles, et autres poésies (huit fables inédites, trois fragments du Songe de Vaux, les Élégies, etc.)

1672. 3 avril. Mort de la douairière d’Orléans. La Fontaine sera accueilli l’année suivante par Mme de La Sablière.

1673. Poème de la Captivité de Saint Malc (sans privilège).

1674. Nouveaux contes (sans privilège ni permission).

Rédaction de l’épître À Monseigneur l’évêque de Soissons (P.-D. Huet), qui sera publiée en 1687.

1675. 5 avril. Interdiction de vente des Nouveaux contes.

1676. 2 janvier. La Fontaine vend sa maison (natale) de Château-Thierry.

1678. 3 mai. Nouvelle édition des Fables choisies mises en vers, additionnées des livres VII et VIII.

1679. 15 juin. Suite des Fables avec les livres IX à XI.

1680. 23 mars. Mort de Fouquet à Pignerol.

1682. 24 février. Poème du quinquina et autres ouvrages en vers (deux opéras, Galatée et Daphné, et deux nouveaux contes).

1683. 15 novembre. Élection à l’Académie française sur le fauteuil de Colbert (suspendue jusqu’au 24 avril suivant).

1684. 2 mai. Réception à l’Académie : lecture du Discours à Madame de La Sablière.

1685. 28 juillet. Ouvrages de prose et de poésie de Maucroix et La Fontaine (avec plusieurs fables et contes nouveaux).

1687. 5 février. Parution de l’épître à Huet sur les Anciens et les Modernes (voir à l’année 1674) et fragment de lettre À Monsieur de Bonrepaus.

1688. 29 juin. Mariage du prince de Conti, auquel La Fontaine dédie un épithalame puis la fable « Le Milan, le Roi et le Chasseur ».

1691. 28 novembre. Première d’Astrée. Tragédie (lyrique) de La Fontaine, musique de Colasse.

1693. 6 janvier. Mort de Mme de La Sablière.

12 février. L’abbé Poujet convainc La Fontaine affaibli par la maladie de répudier publiquement ses « contes infâmes ».

1er septembre. Achevé d’imprimer d’une édition des Fables choisies datée 1694 et complétée d’un XIIe livre ajoutant à des contes et apologues déjà publiés dix fables inédites.

1695. 13 avril. Mort de La Fontaine en l’hôtel d’Hervart. Il est inhumé le 14 au cimetière des Innocents.

PRINCIPAUX COMPLÉMENTS
ÉDITORIAUX POSTHUMES
(1695-1729)

1696. 15 mars. Œuvres posthumes, dédicace signée par Mme Ulrich, contenant quelques pièces brèves inédites, parmi d’autres déjà publiées.

1715. Nouveau choix de pièces de poésie, La Haye, comprenant sept Poésies de M. de La Fontaine non imprimées.

1729. Œuvres diverses de M. de La Fontaine, en trois volumes, comprenant notamment la Relation d’un voyage de Paris en Limousin et cinq fragments encore inédits du Songe de Vaux.

PATRICK DANDREY

Bibliographie

ÉDITIONS

LA FONTAINE, Jean de, Œuvres complètes, t. II (Œuvres diverses), Pierre Clarac (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1943 ; édition revue et corrigée, 1958 [c’est à cette édition corrigée que nous renvoyons].

—, Le Songe de Vaux, Eleanor Titcomb (éd.), Genève, Droz, 1967.

—, Les Amours de Psyché et de Cupidon, Françoise Charpentier (éd.), Paris, Flammarion, « GF », 1990.

—, Les Amours de Psyché et de Cupidon, Michel Jeanneret et Stefan Schoettke (éd.), Paris, LGF, « Le Livre de poche classique », 1991.

OUVRAGES GÉNÉRAUX

BARED, Robert, La Fontaine, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1995.

CLARAC, Pierre, La Fontaine, Paris, Hatier, coll. « Connaissance des Lettres », 1959.

COLLINET, Jean-Pierre, Le Monde littéraire de La Fontaine, Paris, Presses Universitaires de France, 1970.

DANDREY, Patrick, La Fontaine ou les métamorphoses d’Orphée, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 1995.

DUCHÊNE, Roger, La Fontaine, Paris, Fayard, 1990.

FUMAROLI, Marc, Le Poète et le Roi. Jean de La Fontaine en son siècle, Paris, Éditions de Fallois, 1997.

GRIMM, Jürgen, Le « dire sans dire » et le dit. Études lafontainiennes, Paris, Seattle, Tübingen, Biblio 17, Papers on French Seventeenth Century Literature, 1994-1996, 2 vol.

JOSSE, Raymond, Jehan de La Fontaine à Château-Thierry vu par un homme de son pays, Société historique et archéologique de Château-Thierry, Maison Jean de La Fontaine, 1987.

KOHN, Renée, Le Goût de La Fontaine, Paris, Presses Universitaires de France, 1962.

SWEETSER, Marie-Odile, La Fontaine, Boston, Twayne Publishers, 1987.

—, Parcours lafontainien : d’Adonis au livre XII des Fables, Tübingen, G. Narr, 2004.

CHOIX D’ÉTUDES CRITIQUES

Le lecteur pourra consulter la bibliographie annuelle de la revue Le Fablier établie depuis 1989 : https://www.persee.fr/collection/lefab.

BABY, Hélène, « Du sens et du sensible à l’âge classique : Psyché entre les mots et les choses dans Les Amours de Psyché et Cupidon de La Fontaine », Papers on French Seventeenth Century Literature, vol. 20, 1998, p. 139-151.

BESSETTE, Emile, « Présence de Virgile dans l’Adonis de La Fontaine », Studi Francesi, vol. 12, 1968, p. 287-296.

BOHNERT, Céline, « La Fontaine peintre de mythologie : art de l’ecphrase et goût pictural dans l’Adonis (1658-1669) », XVIIe siècle, vol. 245 (4), 2009, p. 683-698.

—, « “D’ornements précieux ma Muse s’est parée” : les vertus du style héroïque d’après l’Adonis de La Fontaine », Le Fablier, no 22, 2011, p. 11-17.

BRÉMOND, Mireille, « L’Adonis de la Fontaine et la tradition », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1997-2, p. 200-218.

COLLINET, Jean-Pierre, « D’Adonis à Psyché : La Fontaine et ses deux éducations sentimentales », Littératures, vol. 35, automne 1996, p. 51-64.

—, « Dieux et déesses de Psyché : Le burlesque léger selon La Fontaine », dans Christian Berg et alii (dir.), Retours du mythe. Vingt études pour Maurice Delcroix, Amsterdam / Atlanta, GA, 1996, p. 39-55.

—, « Plaisirs et peines de Psyché », dans Carminela Biondi et alii. (dir.), La Quête du bonheur et l’expression de la douleur dans la littérature française. Mélanges offerts à Corrado Rosso, Genève, Droz, 1995, p. 357-370.

CORRADI, Federico, « La scrittura di La Fontaine e il soprannaturale : Les Amours de Psyché et Cupidon », Confronto Letterario, vol. 22, 44 [2], 2005, p. 407-431.

DANDREY, Patrick, « Jean de La Fontaine au jardin de Versailles. La commande des Amours de Psyché et de Cupidon », dans Yves Hersant, Philippe Heuzé et Éric Van der Schueren (dir.), Une traversée des savoirs. Mélanges offerts à Jacquie Pigeaud, Québec, Les Presses de l’Université Laval (puis Hermann), 2008, p. 135-156.

—, « L’invention de Psyché. Exercice de génétique virtuelle », Le Fablier, no 20, 2009, p. 67-84.

—, « Les féeries d’Hortésie. Éthique, esthétique et poétique du jardin dans l’œuvre de La Fontaine », Le Fablier, no 8, 1996, p. 161-170.

—, « Marino et La Fontaine ou l’allégorie détournée », RHLF, vol. 112 (2), août 2012, p. 305-313.

—, « Stratégie de lecture et annexion du lecteur : la préface des Amours de Psyché de La Fontaine », PFSCL, vol. 14 (27), 1987, p. 831-839.

DANDREY, Patrick (éd.), La Fontaine. Œuvres « galantes » : Adonis, Le Songe de Vaux, Les Amours de Psyché et de Cupidon, Paris, Klincksieck, 1996, « Parcours critique » [articles de Bernard Beugnot, Jules Brody, Jean Demeure, Boris Donné, Florence Dumora, Marc Fumaroli, Yves Giraud, Judd D. Hubert, Michel Jeanneret, Renée J. Kohn, Marcel Raymond, Jean Rousset].

DANDREY, Patrick et RONZEAUD, Pierre (éd.), La Fontaine, Adonis, Le Songe de Vaux, Les Amours de Psyché et de Cupidon, Littératures Classiques, vol. 29, janvier 1997 [études de R. Duchêne, J.-P. Chauveau, M. Fumaroli, A. Génetiot, B. Donné, G. Polizzi, A. Tournon, R. Démoris, R. Zuber, D. Delenda-Denis, P. Dandrey].

DEFRENNE, Madeleine, « Les traitements du lieu commun dans l’Adonis de La Fontaine », Revue des Langues Vivantes, vol. 42 (3), 1976, p. 258-277.

—, « Premières créatures lafontainiennes : une approche de la poétique du personnage dans l’œuvre de La Fontaine », Papers on French Seventeenth Century Literature, vol. 10 (19), 1983, p. 733-746.

DONNÉ, Boris, « Du Songe de Vaux aux Amours de Psyché : les métamorphoses de l’“entrée en songe” », Le Fablier, no 6, 1994, p. 49-57.

—, « La Fontaine et les cultures de l’image au XVIIe siècle », Le Fablier, no 9, 1997, p. 43-55.

—, « La Joute et la Promenade : La Fontaine à la croisée des esthétiques », Le Fablier, no 12, 2000, p. 43-51.

—, La Fontaine et la poétique du songe : récit, rêverie et allégorie dans Les Amours de Psyché, Paris, H. Champion, 1997.

DUBU, Jean, « La Fontaine mélode, ou narration et prosodie d’Adonis aux Contes », Papers on French Seventeenth Century Literature, vol. 23 (44), 1996, p. 123-133.

EPSTEIN, Nancy P., « Rethinking the Study of Irony in La Fontaine », Dalhousie French Studies, vol. 37, hiver 1996, p. 31-39.

GÉLY, Véronique, L’Invention d’un mythe : Psyché. Allégorie et fiction, du siècle de Platon au temps de La Fontaine, Paris, H. Champion, 2006.

GÉNETIOT, Alain, « Poétique du roman et roman poétique : Les Amours de Psyché de La Fontaine », dans Jean Bessière et Gilles Philippe (dir.), Problématique des genres, problèmes du roman, Paris, H. Champion, 1999, p. 153-167.

GRAZIANI GIACOBBI, Françoise, « La Fontaine lecteur de Marino », Revue de Littérature Comparée, vol. 58 (4), décembre 1984, p. 389-397.

GROSPERRIN, Jean-Philippe, « “Quelque chose entre deux”. Sur Adonis et Les Amours de Psyché de la Fontaine », Littératures, no 35, automne 1996, p. 65-85.

GROSS, Nathan, « Strategy and Meaning in La Fontaine’s Adonis », Modern Language Notes, vol. 84 (4), mai 1969, p. 605-626.

GUTWIRTH, Marcel, « La Fontaine élégiaque », French Forum, vol. 6 (2), mai 1981, p. 123-131.

KIBÉDI VARGA, Aron, « Le poète chante le poète », Rivista du Letterature Moderne e Comparate, vol. 40 (4), 1987, p. 317-322.

LAFOND, Jean, « La beauté et la grâce. L’esthétique “platonicienne” des Amours de Psyché », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1969, p. 475-490.

LEMAÎTRE, Henri, Essai sur le mythe de Psyché dans la littérature française des origines à 1890, Paris, Boivin, 1939.

MACARY, Jean, « L’écriture comique de La Fontaine dans Les Amours de Psyché et Cupidon », dans Maxine G. Cutler (dir.), Voltaire, the Enlightenment and the Comic Mode : Essays in Honor of Jean Sareil, New York, P. Lang, 1990, p. 89-107.

MALLINSON, G. J., « The mirror of revelation : La Fontaine’s Psyché and the truths of fiction », French Studies, vol. 48 (3), juillet 1994, p. 274-284.

MEDING, Twyla A., « Fleurs et pleurs : Mythe de l’Arcadie, mythe de la féminité dans Les Amours de Psyché et de Cupidon », dans Antoine Soare (dir.), Et in Arcadia ego. Actes de Montréal (20-22 avril 1995), Tübingen, G. Narr, 1997, « Biblio 17 », p. 179-185.

Op. Cit. Revue de Littératures Française et Comparée, vol. 7, novembre 1996 : études de Boris Donné, Louise Godard de Donville, Edwige Keller.

PALACIO, Jean de, Les Métamorphoses de Psyché, Paris, Séguier, 1999.

SOZZI, Lionello, « Amore e Psiche, o l’incanto delle illusioni », D’un siècle à l’autre : le tournant des Lumières — supplt à Studi Francesi, no 124, avril 1998, p. 93-110.

VINCENT, Mickael, Figures of the Text : Reading and Writing (in) La Fontaine, Amsterdam / Philadelphie, J. Benjamins Publisher, 1992.

YOUSSEF, Zobeidah, « Le Temps des amours dans l’onde irréversible : l’Adonis de La Fontaine », Studi Francesi, vol. 65-66, 1978, p. 241-249.

Notices

ADONIS
(1658 et 1671)

Comment entre-t-on dans la carrière de poète ? Au XVIIe siècle, la réponse à cette question repose sur deux éléments : d’abord le métier poétique, car écrire suppose un savoir-faire rhétorique, une connaissance du fonds commun, un art de tourner le vers de manière plaisante et singulière et, plus encore, une sensibilité fine au goût du temps ; et puis le soutien d’un protecteur. Après la traduction de l’Eunuque, passée inaperçue, La Fontaine sait qu’il tient une chance extraordinaire lorsque, présenté à Fouquet par son oncle Jannart et par son ancien camarade Paul Pellisson, il lui revient de faire la preuve de son talent.

L’Adonis des modernes

Le sujet qu’il choisit pour cela est riche d’une longue tradition et semble tout à fait propice à son dessein. Lui-même, avec modestie, en appelle à cette inspiration commune, source de chants proprement divins :

Ô vous de qui les voix jusqu’aux astres montèrent,

Quand par vous-même instruits de tels ravissements,

Vous chantiez les plaisirs goûtés par nos amants,

Si jamais j’eus besoin des faveurs du Parnasse,

Faites que je réponde à vos chants pleins de grâce.

D’une manière assez singulière, La Fontaine assimile ici la nature du sujet et la puissance de l’inspiration : ravissement amoureux et enthousiasme poétique ne font qu’un. Pourtant, si elle n’ignorait pas « les plaisirs goûtés par [ces] amants » que sont Vénus et Adonis, la tradition poétique mettait l’accent plutôt sur trois aspects du mythe : la mort de l’aimé, la beauté déchirante du chant de Vénus endeuillée et, plus généralement, les charmes du monde sensible saisis de manière nostalgique dans ce qu’ils ont de plus éphémère.

Au IIIe siècle avant notre ère, Théocrite et son disciple Bion de Smyrne donnaient existence poétique au bel éphèbe dans deux idylles qui arrachent le chasseur à son culte et transfigurent un matériau encore senti comme sacré. Bion entonne un splendide lamento qui évoque par touches imagées la blessure du jeune chasseur victime du sanglier et la douleur de sa divine amante. Théocrite, dans « Les Syracusaines » (Idylle XV), enchâsse le chant sacré en l’honneur du héros défunt au cœur d’un dialogue haut en couleur entre deux matrones d’Alexandrie curieuses d’assister au culte somptueux qui lui est rendu dans le palais d’Arsinoé. D’emblée, Adonis a partie liée avec le chant et avec l’art. Avec le chant, c’est-à-dire avec l’expression modulée d’une émotion placée sous le signe de la perte : de la fureur amoureuse à la tendre prière, le mythe permettra l’expression d’une sensibilité sans cesse ravivée. Adonis a aussi partie liée avec l’art, ses illusions et ses splendeurs : car l’image du plus beau des mortels, qui toucha le cœur de la déesse même de l’amour, ne cesse d’interroger les pouvoirs de la beauté sensible. Depuis ces premiers textes, cette beauté est investie de significations symboliques qui confèrent à la fable un sens mystique ; à moins qu’elle ne soit ciselée en de précieuses images, prétexte au déploiement ludique d’une virtuosité verbale qui enchante et éblouit. De fait, la Déploration funèbre en l’honneur d’Adonis composée par Bion, redécouverte en Italie au XIVe siècle avec les autres idylles grecques, enchanta les humanistes par sa rugosité archaïsante et par sa nature chorale : le poème orchestre une chambre d’échos où se fait entendre l’universelle polyphonie d’une nature en deuil.

Connue depuis plus longtemps, la version d’Ovide, dans les Métamorphoses, attachait au mythe une série d’images mémorables : la naissance d’un nourrisson arraché à un arbre qui pleure sa précieuse substance (cet arbre, c’est Myrrha, punie par cette métamorphose pour ses amours incestueuses avec son père) ; une autre métamorphose, celle de Vénus aspirant à se transformer en mortelle pour suivre son amant aux enfers ; un jeune homme que sa beauté rend à la fois tout-puissant et éminemment fragile, héros qui n’a pas connu les combats ; l’apparition d’une fleur nouvelle, rouge comme le sang du jeune mort et offerte à tout vent. L’art d’Ovide liait tout cela en un récit aux rythmes savants. La richesse de ce matériau permit la survivance du mythe et son extraordinaire fécondité artistique. Les prédicateurs du Moyen Âge voulurent lire entre les lignes du poème l’histoire du Salut. Qui cet être rayonnant pouvait-il figurer sinon le Christ lui-même, sommet de la création, fruit de l’amour de Marie pour Dieu son père ? À moins que le destin d’Adonis ne fût un avertissement lancé au pécheur englué dans les pièges de la chair, adonné aux abominations de la mollesse et de la luxure.

Paradoxalement, cette lecture morale accrut le charme du récit pour les premiers lecteurs de la Renaissance. Les clercs avaient développé le récit parfois elliptique d’Ovide et renforcé l’évocation du bonheur des amants. Débarrassée de ses gangues allégoriques, la fable d’Adonis sublimait l’existence en célébrant son évanescence, entre carpe diem et memento mori. C’est la leçon que dessinent les œuvres poétiques produites dans toute l’Europe aux XVIe et XVIIe siècles, depuis les idylles de Ronsard (1563) et de Shakespeare (1593) jusqu’à la pièce de Lope de Vega (1621), depuis l’Adone de Giambattista Marino (1623) jusqu’à la Faerie Queene de Spenser, depuis le bijou poétique de La Fontaine jusqu’aux cantates de Jean-Baptiste Rousseau.

« Fouquet l’unique but des faveurs d’Uranie »

Si le sujet semble particulièrement bien choisi, c’est d’abord par la noblesse dont le parent ces précédents, et parmi eux, tout particulièrement, l’Adone de Marino. Cette épopée de paix publiée à la cour de Louis XIII rendait gloire au souverain français et à la reine mère, Marie de Médicis. Impressionnant par son ampleur, par la densité extrême d’un style fondé sur le concetto et par sa composition proliférante, développée en vingt chants à partir d’une trame plus que mince, l’Adone couronnait la lecture cosmique de la fable en lui conférant une signification politique. À un moment où la jeune dynastie des Bourbons a besoin d’infuser dans les esprits l’idée d’une stabilité qui fasse oublier la mort d’Henri IV, la régence qui lui succéda et la difficile passation du pouvoir au roi légitime, l’Adone brosse l’image d’une souveraineté fondée sur le cycle cosmique : la politique est arrachée à l’événementiel, sublimée par la mythologie et justifiée en éternité par l’ordre de la nature que la lignée royale accomplit1.

Trente-cinq and plus tard, il n’est pas question pour La Fontaine de suivre cette voie. Ce type d’allégorèse n’a plus cours. Mais parée de l’aura de l’épopée ovidienne, anoblie par son usage politique, la fable convient à la louange d’un grand. Si la qualité des personnages garantissait une forme de grandeur, le style choisi accomplit le potentiel d’élévation du sujet en le tirant vers un sublime contenu. Il est bien encore question du pouvoir, au reste, mais du pouvoir de la beauté, qui contraint la divinité même à quitter les cieux. Certes, il n’est pas possible d’y voir un effet de miroir entre le sujet retenu et le lecteur privilégié qu’est le mécène : Adonis n’a rien du miroir du prince ni du discours d’éloge, une fois passés les premiers vers ; c’est à la sûreté de goût du surintendant qu’il est rendu hommage par l’offrande d’un poème où l’impétrant a versé tout son savoir-faire poétique.

Un exercice de poète

Encore faut-il retenir une forme qui soit à la hauteur de l’hommage. La Fontaine choisit l’idylle héroïque, étrange hybride qui lui permet de régler avec subtilité la hauteur de ton requise par l’entreprise. Moins noble que l’épopée (« Que l’on n’attende pas… »), mais plus relevée que la simple pastorale (« Cependant aujourd’hui ma voix veut s’élever »), l’idylle héroïque est le lieu d’une expérimentation formelle. Elle joue sur l’alliage subtil d’un style (héroïque mais non pompeux), d’une forme (entre récit et régime descriptif), d’un univers de référence (entre épopée et pastorale) et d’une gamme de tons délicatement agencés.

Fastueux sans ostentation, brillant sans excès, souplement modulé, « fleuri », le style héroïque appliqué à un sujet pastoral concentre toute l’efficacité suggestive et ornementale de la poésie, cette « langue des dieux ». La notion d’ornement pourrait égarer ici : dans l’esprit du temps, les figures ne sont pas ce qui s’ajoute à autre chose, mais ce qui porte l’énergie de la poésie, son cœur même. S’y concentre la capacité du langage à faire image dans l’esprit du lecteur, à suggérer, à émouvoir, à créer. Forger une réalité de langage qui sublime et transfigure le réel passe par le pouvoir des images, et il n’est pas étonnant au fond que le terme même de fiction (dont on connaît l’étymologie : « façonner ») désigne précisément, au XVIIe siècle, les figures de style. Quel plus beau sujet retenir pour cette alchimie que cet Adonis « qui charme tous les yeux », cet être solaire et tout de grâce qui séduit jusqu’aux cieux ? Lui-même est d’ailleurs désigné comme « l’ornement et la gloire » des forêts (v. 488). Sujet et style se répondent ici parfaitement.

Lorsqu’il éditera la version modifiée du poème, La Fontaine se livrera à une double confession2 : il dira sa fascination première pour la poésie héroïque en une phrase qui porte encore le souffle de son jeune enthousiasme ; il avouera aussi avoir épuisé son trésor d’ornements poétiques sur la trame de ce poème, mettant à profit pour Adonis ses années d’« exercice » — pour ne plus y revenir par la suite, ou, plutôt, pour renoncer définitivement au moule épique, sans pour autant délaisser la veine héroïque, qu’il adjoindra aux mille nuances de sa palette avec le bonheur que l’on sait. On ne s’étonne pas, dès lors, de retrouver ici ou là dans Le Songe de Vaux et dans Psyché, encore parfois dans les Fables, des vers très proches, des images recyclées, des expressions qui reparaissent à l’identique dans un autre contexte : tout cela relève d’une dynamique de composition continuée3. Ces lieux communs agencés de manière singulière font une signature. La Fontaine ne cessera jamais tout à fait de puiser dans ce trésor initial.

Ainsi Adonis répond-il de plusieurs manières au programme que suppose l’offrande d’un poème à celui qu’est alors Fouquet. Séduction du sujet, éclat du style, rigueur toute simple de la construction (n’en déplaise à Valéry), conformité et ajustement aux lieux communs de l’épopée. La tripartition du poème (le bonheur au jardin, la chasse au monstre puis les lamentations de la déesse) déploie trois morceaux à faire et offre autant de facettes d’un talent qui se donne à voir dans sa diversité. La Fontaine amplifie la trame ovidienne en développant le récit de la rencontre, qu’il invente tout de neuf, puis l’évocation du bonheur des amants, qu’il infléchit vers la pastorale là où Ovide peignait l’étrange tableau d’une Vénus métamorphosée en Diane chasseresse, et, surtout, il accorde une place majeure à la chasse, si rapide qu’elle confinait au burlesque dans les Métamorphoses. Il puise la matière de ces enrichissements à tout-va dans les meilleurs auteurs antiques et modernes : Virgile est très présent, par des figures reconnaissables autant que par les renvois au monde troyen (à commencer par la situation du drame dans les « bois Idaliens » où eut lieu le jugement du prince troyen Pâris) ; et l’on note en particulier l’empreinte du Tasse et de sa Jérusalem délivrée. Prélude modeste mais soulignant la noblesse de son héros et l’ambition de son chantre, invocation du guerrier à sa divinité tutélaire au moment du combat, élan collectif d’une troupe de chasseurs mobilisés pour le bien commun, héroïsation du monstre : La Fontaine se conforme scrupuleusement au programme épique dans un poème dont les dimensions modestes lui permettent d’éviter les chausse-trapes où sont tombés les auteurs français qui, dans les années 1650, s’essayaient au grand genre.

Par-delà Scudéry et son Alaric, Chapelain et sa Pucelle ou Desmarets de Saint-Sorlin et son Clovis, l’idylle héroïque de La Fontaine est une réponse singulière au constat partagé d’une « crise de vers » dont Clymène rendra également compte4. Le glas de l’épopée a sonné, la grande poésie lyrique n’est plus : il faut inventer sur ces ruines. La piste ouverte par Saint-Amant dans le Moyse sauvé (1653) et La Généreuse (1658), autres essais de (relativement) courts poèmes descriptifs et célébratifs, miniaturisations de l’épopée qui visaient malgré tout à en conserver la puissance et le souffle5, cette piste a, à juste titre, semblé féconde au nouveau poète de Vaux. La réception des épopées mentionnées lui donne raison : si les œuvres ne sont plus lues comme telles, il n’en reste pas moins des morceaux choisis, descriptions ou scènes de batailles, qui tiennent par la seule force d’un ton de voix.

Chez La Fontaine s’y ajoute un phénomène singulier : celui du regard à distance ou de biais porté par le je poétique sur sa matière. Suivant par là une tendance générale de son temps, mais l’affinant pour en tirer ici des effets pathétiques, ailleurs une distanciation goguenarde, le poète souligne sans cesse la nature artificielle de son entreprise. Les interventions de la voix poétique comme prise dans le déroulement inéluctable de l’histoire anticipent l’événement fatal en un resserrement du temps proprement poignant ; elles doublent aussi l’effet attendu sur le lecteur en inscrivant, au cœur de la fiction, l’image de sa réception. Se déploie ainsi le paradoxe d’une participation émotive au poème grâce à des effets qui tiennent la matière à distance et jouent d’une habile mise en abyme. La fable, prise dans un entrelacs de regards tendrement déployés ou avidement désirés, est comme recréée et décrite sous les yeux du lecteur, bien plutôt que contée.

De la glorification du beau à l’éloge de la grâce

L’Adonis de 1658 est un objet d’art, un « ornement précieux » du palais idéal qu’est le château de Vaux, objet unique pour un destinataire unique. La seconde version, éditée d’abord avec Psyché puis, deux ans plus tard, avec les premiers fragments du Songe de Vaux et d’autres poèmes, a un autre statut. Ramené dans la sphère commune, il est destiné au public des salons et à ces échanges amicaux figurés dans Psyché : il est devenu lui-même compliment galant destiné à une Aminte que l’on pourra bien tenir pour réelle si l’on veut, à l’instar de la belle du Songe. On ne s’étonne pas que La Fontaine retouche le poème : nouveau contexte, nouveaux lecteurs, la langue commune a évolué, celle du poète a mûri et le goût n’est plus le même.

Les modifications imposées au poème vont moins dans le sens d’un changement d’esthétique que vers une définition nouvelle de l’expérience esthétique. D’un côté, La Fontaine renonce à la grandeur épique et oriente le poème vers le genre pastoral. De manière plus décisive encore, la beauté se manifestait en 1658 sur un mode glorieux, imposante comme une évidence : Vénus paraissait en majesté, « d’éclat environné », elle évoquait sa puissance sur les mortels tout en y renonçant, et Adonis se défendait un instant de l’aimer en alléguant cette majesté divine. Dans le premier état du poème, la beauté est un principe qui a seul le pouvoir de renverser l’ordre du monde et autorise un mortel à aimer au-dessus de sa condition. Dans la version imprimée, la beauté est surpassée par la grâce, pur effet de l’apparence, délicieuse et illusoire tout à la fois : à la grandeur se substitue l’ineffable. Vénus s’offre alors à son amant avec une touchante humilité et produit sur lui l’effet d’un songe ravissant. Entre les deux textes, l’expérience du Songe, de Psyché, mais aussi des Contes et des premières Fables a permis à La Fontaine de livrer une formule plus personnelle de l’enchantement poétique. C’est ainsi qu’il convie son lecteur à une expérience proprement esthétique : fondée sur l’alliance intime de la raison et des sens, elle produit un ravissement qui constitue à lui seul son sens et sa raison d’être. Tirant sa signification du thème amoureux par lequel La Fontaine justifie la publication du poème, le second Adonis se présente comme une méditation sur les enchantements trompeurs mais indispensables de l’art, illusion fastueuse et vitale.

« Je l’avais fait marcher à la suite de Psyché… »

La logique qui préside à la composition des recueils de La Fontaine nous échappe bien souvent. En 1669, les lecteurs eurent dans les mains un étrange volume, au fond : le poète explique successivement qu’il lui semble bon de « faire marcher » Adonis « à la suite » de Psyché (1669) ou bien qu’il avait voulu ne les « point séparer (1671) pour finalement juger que l’alliance de Psyché et d’Adonis dessert ce dernier. Si le volume de 1671, ces Fables nouvelles, et autres Poésies de M. de La Fontaine, repose sur une logique évidente — la publication de pièces de poésie —, l’alliance du roman badin alternant la prose et les vers et du poème d’alexandrins réguliers ne va pas de soi.

Une lecture en diptyque des deux textes est-elle possible ? Leur assemblage est-il une façon d’éclairer l’un par l’autre ? On peut être tenté de donner sens au rapprochement. La façon la plus probante et la plus riche de le faire est certainement celle proposée par Boris Donné6. Adonis apparaît alors comme une image pathétique du mal d’amour, conforme à l’imaginaire médical des humeurs : le face-à-face du héros et du monstre n’est autre que celui de l’amoureux confronté à la puissance néfaste et destructrice de sa passion, cette « ardeur violente » qui altère, consume, foudroie. Le parcours ascendant de Psyché vers la Volupté, lui, offre en contraste le bienfait d’une vie qui, sans nier les passions, a appris à les réguler. La poésie devient ainsi le lieu d’un apprentissage des affects, tenus à distance et par là rendus délicieux. La culture allégorique de La Fontaine et de ses lecteurs permet de fait cet approfondissement réciproque, sans pour autant le rendre nécessaire. Telle l’Aminte du Songe, réalité allégorique ou femme réelle, le sens des œuvres se dérobe pour mieux donner à penser et à goûter l’expérience poétique dans toute sa richesse.

CÉLINE BOHNERT

LE SONGE DE VAUX

La Fontaine a été reçu dans le cercle littéraire et artistique de Fouquet en présentant l’idylle héroïque d’Adonis ; c’est un registre plus léger qu’il explore ensuite dans les petites pièces de circonstance dont il divertit le surintendant et son entourage. Vers le début de 1659, il reçoit la commande d’une œuvre lui donnant l’occasion d’entrelacer ces deux manières : une évocation poétique de la somptueuse demeure que son mécène fait bâtir à quelques lieues au sud-est de Paris, à Vaux-le-Vicomte.

La commande du Songe de Vaux :
d’un Acante l’autre ?

Fouquet avait acquis les terres seigneuriales de Vaux en 1641. En 1653, André Le Nôtre avait été engagé pour y aménager les jardins ; la construction du château, lancée en 1656 par l’architecte Louis Le Vau et le maître-maçon Michel Villedo, s’est achevée en l’espace de deux ans. Commence alors la décoration intérieure, sous la direction du peintre Charles Le Brun. Fouquet s’est attaché des talents déjà reconnus (Le Vau est premier architecte du roi, Le Brun fondateur de l’Académie royale de peinture et de sculpture, Le Nôtre jardinier ordinaire du roi aux Tuileries), en pleine possession de leurs moyens, mais qui ont encore le plus beau de leur carrière devant eux. Le résultat de leurs efforts conjugués est le chef-d’œuvre de l’art français du milieu du XVIIe siècle7.

Fouquet aspirait à devenir le successeur de Mazarin et à être choisi par le jeune roi comme principal ministre. Vaux lui était un moyen d’affirmer son prestige, et de construire son image à travers les allégories de la décoration. Il s’y présentait comme un nouvel Hercule, possesseur des vertus héroïques nécessaires à l’homme d’État, et un nouvel Apollon, protecteur éclairé des arts et des lettres. Son animal héraldique, l’Écureuil, associé à la devise QVO NON ASCENDET (« Jusqu’où ne montera-t-il pas »), affirmait une ambition qu’il jugeait légitime, et qui se doublait d’une protestation de fidélité au monarque.

Le rayonnement de ce joyau architectural, paysager et pictural devait être amplifié par la gravure et la littérature8. Avant même l’achèvement des travaux, sur la base des projets en cours de réalisation, Fouquet commande une série de vues des jardins au dessinateur Israël Silvestre, et une description savante du décor des principales pièces au critique d’art André Félibien9 ; sa protégée Madeleine de Scudéry glisse dans les derniers volumes de son roman Clélie, en 1660, une longue évocation enthousiaste de Vaux10.

Fouquet devait compter sur un autre écrivain parmi ses obligés : Paul Pellisson. Quelques années plus tôt, celui-ci avait signé du nom d’Acante une série de petites pièces qualifiées de « galanteries » : madrigaux où le lyrisme se teintait de badinage, allégories légères en vers ou en prose, combinant même parfois prose et vers dans une forme hybride alors rare (le « prosimètre »). Un goût littéraire nouveau s’y affirmait, façonné par l’esprit de la conversation11. « Acante » était la plume idéale pour célébrer Vaux sur le ton élégant et enjoué qui convenait.

Mais Pellisson, entre temps, était devenu le secrétaire particulier et le premier commis de Fouquet, ce qui ne lui laissait plus guère le temps d’écrire. Serait-ce pour le suppléer que La Fontaine, alors inconnu, a été engagé ? Leur complicité remontait au milieu des années 1640 ; Pellisson savait que son ami partageait ses goûts littéraires, et qu’il avait les qualités requises pour faire vivre « Acante » à sa place. Ainsi s’expliquerait que La Fontaine, dans Le Songe de Vaux, parle curieusement à la première personne sous ce nom d’Acante, en s’appropriant le « nom du Parnasse » de son mentor12.

Sans doute ont-ils discuté ensemble du projet : certains épisodes du Songe présentent des ressemblances avec les « galanteries » composées auparavant par Pellisson, et la forme du prosimètre est en soi presque un hommage13. Impossible de faire la part entre ce qui a pu être suggéré, voire spécifié dans la commande initiale, et ce que La Fontaine a librement imaginé ; mais il est probable que toutes ses idées ont été soumises au fur et à mesure à l’approbation de Pellisson, qu’il prenait par ailleurs pour modèle.

La promenade et le songe, la joute et l’énigme

L’ouvrage est agencé comme une déambulation d’Acante à la découverte des merveilles de Vaux : une visite du château d’abord, conduite par deux familiers du lieu, Ariste et Gélaste ; une flânerie dans les jardins ensuite. Cette déambulation occasionne une série de rencontres avec les personnages représentés dans les peintures, les tapisseries, les décors sculptés : leur donner la vie et la parole, ou conter leur histoire, c’est le moyen d’animer la description de Vaux. En chemin l’on croise aussi des figures mythologiques, des animaux parlants (certaines pièces galantes de Pellisson jouaient déjà de cette fiction poétique), et divers personnages. Cette structure rappelle la succession des entrées dans un ballet de cour, où alternent sur la scène personnifications allégoriques et personnages de fantaisie. L’œuvre semble d’ailleurs respecter l’unité de temps prévalant au théâtre, et déployer son action sur une durée de vingt-quatre heures.

La dimension merveilleuse du récit, ainsi que l’anticipation consistant à décrire Vaux déjà achevé, sont légitimées par l’artifice du songe : une majestueuse ouverture conte la visite d’Acante au dieu du Sommeil, lequel forme à sa prière les visions qui vont suivre. Ce qui risquait de n’être qu’une visite guidée devient ainsi une promenade onirique, placée sous le signe du Roman de la Rose et du Songe de Poliphile14. Ce sont peut-être ces grands modèles qui ont inspiré à La Fontaine une esquisse d’intrigue amoureuse : dans les jardins de Vaux, Acante ensommeillé poursuit celle qui occupe ses pensées éveillées, l’insaisissable Aminte — tout comme l’Amant médiéval cherche à cueillir la Rose, et comme le Poliphile de la Renaissance court après Polia.

Promenade en rêve émaillée de rencontres, quête vague d’une figure féminine, Le Songe se construit enfin autour d’une joute et d’une énigme qui apportent au récit une touche de suspense. À peine arrivé à Vaux, Acante apprend qu’une compétition y doit départager « la plus savante des Fées » « en fait de charme » : à celle-ci doit revenir un écrin découvert en creusant les fondations de Vaux ; cet écrin, orné d’un portrait du roi, renferme un diamant taillé en forme de cœur entouré de la devise « Je suis constant quoique j’en aime deux15 », et d’une prophétie annonçant la compétition. Quatre Fées sont déjà sur les rangs, personnifications de l’Architecture, la Peinture, l’Art des Jardins et la Poésie ; mais Aminte ne pourrait-elle prétendre au titre ? Quel rôle va-t-elle encore jouer, et que représente-t-elle dans l’ouvrage ? Quelle « Fée » doit l’emporter à la fin ? Que va-t-il se passer à l’accomplissement de la prophétie, lorsque l’écrin décerné à la gagnante se rouvrira sur le cœur de diamant ? Quel est donc le fin mot de l’énigme ? Comment l’attribution du prix parachèvera-t-elle l’éloge de Fouquet, en le liant sans doute à un éloge du roi (dont le portrait orne l’écrin) ? Enfin, quel sera le réveil d’Acante au terme de l’ouvrage ? — Toutes ces questions restent à jamais en suspens, puisque le dénouement du Songe de Vaux ne nous est pas parvenu, et n’a sans doute jamais été écrit. C’est le poète lui-même qui s’est réveillé en sursaut au beau milieu de son rêve, en septembre 1661, avec la chute de Fouquet.

De l’ouvrage aboli à l’œuvre à venir

Les contraintes — le sujet obligé, et la consigne d’écrire « à la manière d’Acante » — ont-elles bridé La Fontaine ? On s’explique mal sinon qu’en trois ans d’efforts il n’ait réalisé que quelques dizaines de pages de l’ouvrage projeté. La description des bâtiments et des peintures était pour lui une tâche ingrate : faute d’une connaissance suffisante des arts visuels, il lui fallait démarquer Scudéry et surtout Félibien (il le confiera plus tard à sa femme dans les lettres du Voyage de Paris en Limousin : « Vous savez mon ignorance en matière d’architecture, et que je n’ai rien dit de Vaux que sur des mémoires16 »). De là peut-être sa lenteur, et le fait que la « description » annoncée ne forme finalement qu’une minorité des pages qui subsistent.

Le miracle est qu’autour de ces figures imposées il ait développé tant d’éléments que l’on peut, après coup, juger vraiment lafontainiens, et qui donneront à ses grandes œuvres à venir leurs couleurs propres. À commencer par le cadre du songe : ce nimbe de rêverie qui baigne la fiction se retrouvera, transposé, dans le conte merveilleux de Psyché. Et le thème onirique s’épanouira vingt ans plus tard dans le second recueil des Fables avec « Le Songe d’un habitant du Mogol » (XI, IV).

Autres traits déjà lafontainiens, la versification dynamique, recourant aux « vers mêlés » (des vers réguliers, mais combinés entre eux de manière irrégulière), qui entrera pour beaucoup dans le charme des Contes et des Fables ; et, surtout, une réflexion d’une remarquable acuité sur le dosage, le tempérament des styles et des tonalités. Une part importante de cette œuvre brève consiste en paratextes — avertissements, commentaires, réflexions sur son écriture même : Le Songe se présente comme une œuvre expérimentale, une étape dans la recherche d’un équilibre esthétique que les Amours de Psyché porteront plus loin, et qui aboutira à la subtile architecture des Fables.

Aussi est-il significatif que le récit s’inachève sur l’un de ses morceaux les plus ambitieux : la joute entre les quatre Fées personnifiant les arts. Ce parallèle, ou paragone, était depuis la Renaissance italienne (Alberti et Léonard de Vinci, entre autres) un lieu commun de la critique d’art naissante17 ; La Fontaine le détourne pour réfléchir sur les pouvoirs de l’écriture. Par-delà son propos de circonstance, Le Songe de Vaux révèle un écrivain prenant conscience de ses possibilités, et de l’objet de la quête littéraire à laquelle il se voue : une grâce indéfinissable, incarnée peut-être en la mystérieuse Aminte, qui est tout à la fois elle-même, immédiate et sensible, et signe d’autre chose, qu’on ne peut exprimer qu’obliquement.

Sans doute La Fontaine aurait-il dû terminer Le Songe pour l’inauguration de Vaux, en août 1661. Il avait trop tardé : la fête inaugurale, en scellant le sort de son mécène, scellait aussi celui de l’ouvrage inachevé. Une fois le surintendant arrêté, déchu, puis jugé, condamné, continuer cette entreprise à sa gloire n’avait plus de sens ; le chantier poétique se transformait en ruine, sans avoir jamais connu son état de perfection. La Fontaine a tenu malgré tout à publier quelque chose du Songe de Vaux, des années après, de façon d’abord subreptice, puis fragmentaire et incomplète18. Ainsi inscrivait-il dans son œuvre, comme une sorte de mémorial, de lacune et de regret, ce « moment Fouquet » qui fut un songe vite dissipé par la violence du réel, mais où s’était jouée sa destinée littéraire.

BORIS DONNÉ

LES AMOURS DE PSYCHÉ ET DE CUPIDON

On ne sait quand La Fontaine a conçu le projet de conter les amours de Psyché et Cupidon d’après Apulée qui, au IIe siècle, avait inséré cette narration féerique dans ses Métamorphoses (ou L’Âne d’or) entre les livres IV-28 et VI-24 : une aïeule y trompait l’ennui d’une jeune captive par ce récit d’origine archaïque, variante mythologique du motif folklorique bien connu de la Belle et la Bête19. La version d’Apulée en récitait les composantes : le mariage d’une jeune vierge avec un « monstre » devenu tel par sortilège ; l’interdit sur la connaissance de ses traits ou la révélation de son identité ; la transgression de cet ordre à l’instigation d’un mauvais conseiller ; la disparition consécutive du mari à la quête duquel se lance l’épouse ; et, au terme des épreuves de cette traque conçue comme une lustration secondée par quelque puissance magique, la reconquête du « monstre » dont cette preuve d’amour anéantit la métamorphose maléfique. On décrypte aujourd’hui volontiers ce montage narratif comme la conjuration, par des rituels propitiatoires, de la hantise de défloration chez les jeunes filles à marier, aboutissant à métamorphoser la figure monstrueuse du violeur en l’image apaisée du mari.

Apulée, « guide » de La Fontaine

Néo-pythagoricien et platonicien, adepte des cultes ésotériques, Apulée avait encadré une version alerte et plaisante de ce motif narratif dans ce long récit d’initiation qu’est L’Âne d’or : l’ouvrage contait la métamorphose maléfique d’un héros trop curieux et la quête de son désensorcellement à la faveur d’épreuves et de rituels symboliques. La version de la Belle et la Bête encadrée dans ce récit y prenait la forme des amours de Psyché et de Cupidon : ce récit avait cours dans l’Antiquité gréco-romaine depuis bien de siècles ; en témoignent nombre de représentations figurées, picturales ou sculpturales. De son côté, le platonisme avait eu tôt fait de trouver son compte allégorique dans le mythe de l’âme incarnée (psyché) qu’éveille à la lumière des sens l’éros charnel : dessaisie et déçue de cette alliance trompeuse, celle-ci devait se purifier par des épreuves rituelles pour réintégrer son statut d’immortalité, en rencontrant au terme de sa quête l’amour épuré, l’agapé. Telle était la grille herméneutique qu’Apulée s’est pour sa part bien gardé de plaquer sur son récit : celui-ci se déroule avec grâce, verve et vivacité, silhouettant d’un stylet acéré les personnages, par exemple Vénus peinte en belle-mère acide et furieuse, qui traite l’Amour en marmot insupportable. La Fontaine s’en souviendra et se délectera de cette dégringolade du panthéon antique dans la familiarité.

Après Apulée, Plotin au IIIe siècle avait assuré de manière beaucoup plus austère et ambitieuse, par la voie du néo-platonisme, la transition du mythe de Psyché vers sa christianisation : il y entendait que l’âme exilée ici-bas, après les épreuves de la vie terrestre, parvient à la faveur de son repentir et de sa purification à s’élever jusqu’à la contemplation des splendeurs célestes pour s’unir à Dieu sous sa forme immortelle. Voilà une allégorèse qui préparait, quelques siècles plus tard, l’exégèse chrétienne du conte païen, telle que l’offrira par exemple, en interprète attentif au moindre détail, Fulgence le Mythographe20. À la suite de quoi le conte, ressurgi à la Renaissance, acquerra bientôt en littérature, en peinture et en musique une notoriété qui peut expliquer le choix de La Fontaine21. Reste que l’évidente fidélité de sa version à la leçon d’Apulée suppose qu’il se sera contenté de celui-ci pour sa source, son modèle et même son « guide ».

C’est ce qu’il affirme dans sa Préface, tout en faisant le compte de ses ajouts à la trame offerte par son inspirateur latin :

Il y a quelques épisodes de moi, comme l’aventure de la Grotte, le Vieillard et les deux Bergères, le temple de Vénus et son origine, la description des enfers, et tout ce qui arrive à Psyché pendant le voyage qu’elle y fait, et à son retour, jusqu’à la conclusion de l’Ouvrage.

C’est assez peu en regard de ce qu’il doit à Apulée, même si l’on peut y ajouter d’autres modifications et enrichissements que par modestie il a tus : ainsi a-t-il considérablement développé le récit de la vie féerique de Psyché dans le palais d’Amour, reporté la grossesse de la jeune femme après son apothéose, redistribué l’ordre de ses travaux herculéens, modifié les ruses mises en œuvre pour les accomplir, emprunté à Catulle l’épisode de Myrtis et Mégano22, butiné par endroits Le Songe de Poliphile23 (1499).

Et puis surtout il a développé la suggestion que lui offrait l’encadrement du récit et sa prise en charge par le personnage fictif d’une vieille conteuse, en imaginant la promenade de quatre amis venus à Versailles entendre l’un d’eux, nommé justement Poliphile, comme le héros de Colonna, leur lire sa version de l’histoire de Psyché : une version que ce nouveau Poliphile aurait transcrite d’après l’original latin sur un « cahier », auquel d’ailleurs fait curieusement concurrence, dans la fiction de ce récit-cadre, à partir d’ici, un « manuscrit venu depuis peu à [s]a connaissance », qui lui permet de rendre compte, en termes un peu vraisemblables et nuancés, de l’étrange lubie prêtée à Cupidon par la Fable : son refus de se faire voir par sa jeune épouse, puis sa fureur disproportionnée lorsque celle-ci lui aura désobéi à ce propos.

Ce long passage de psychologie divine s’inscrit parmi bien d’autres, ou pour mieux dire il appartient à un fil continu de notations semblables qui approfondissent en anatomie du cœur des personnages (et tout particulièrement de Psyché) la narration de leurs faits et gestes, à quoi s’en tenait pour l’essentiel le récit latin. Ces notations nouvelles sont si insistantes et fréquentes chez La Fontaine qu’elles constituent à n’en pas douter un des éléments les plus essentiels du travail qu’il a effectué sur son modèle et de la manière dont il se l’est approprié, jusqu’à en avoir tiré une œuvre toute sienne. Il minimise son rôle en affirmant qu’« Apulée [lui] fournissait la matière ; il ne restait que la forme, c’est-à-dire les paroles ». En réalité, il a pratiqué sur le récit de son modèle le même travail, d’origine scolaire, que l’on accomplissait depuis toujours et que lui-même venait d’accomplir sur la trame concise des fables ésopiques, en les amplifiant de circonstances et de descriptions, en les ornant de discours directs et indirects, en remontant aux causes et en descendant aux effets des événements enchaînés par le modèle, bref en les amplifiant au lieu de seulement les transposer.

Un art et une pensée syncrétiques

Ainsi tire-t-il parti de la matière que lui offrait Apulée, de ses suggestions, de ses désuétudes ou même de ses carences, pour l’enrichir, la faire valoir, l’adapter au présent tout en lui conservant sa saveur archaïsante. Loin de gommer l’affleurement constant du merveilleux mythologique à ras d’un conte qui pourtant se veut tout autant vraisemblable et concret, il sait en tirer un jeu de balance savoureux en faisant par exemple jouer aux divinités du panthéon antique alternativement le rôle de personnes humaines, souvent trop humaines, et celui d’entités abstraites et symboliques : ainsi le nom de Vénus est-il employé tantôt comme un nom commun synonyme de grâce et de vénusté, tantôt comme le nom propre d’une pimbêche aigre et renchérie digne du répertoire de Molière (preuve, au passage, que le vrai talent dramatique de La Fontaine se déploie dans le style narratif). Ailleurs, pour peu que le conte requière une visite aux enfers ou une quête amoureuse, tantôt le haut style de l’Énéide est mis à contribution, tantôt la quête allégorique et onirique de Polia, sa bien-aimée idéale, par Poliphile, héros du Songe qui porte son nom. Fédérateur de ses modèles, si La Fontaine a emprunté à Colonna le nom de son narrateur, c’est en faisant de ce personnage allégorique et diaphane le zélateur sensible d’un hédonisme raisonné et voluptueux.

Par ailleurs, soit connaissance, soit intuition, sa version du conte rend implicitement justice à l’origine folklorique du motif de la Belle et la Bête pourtant caché sous ses oripeaux olympiens par Apulée : dans sa version « à la française » du conte, fées et féeries de la tradition autochtone s’enlacent à la mythologie gréco-latine. Les deux registres mêlent leurs acteurs, leur répertoire et leur vocabulaire en un syncrétisme d’autant plus savoureux qu’il s’y adjoint nombre d’anachronismes consentis, parfois soulignés et justifiés par des contorsions de façade que personne ne se souciait de demander à l’auteur, lequel, de toute évidence, s’en amuse. C’est un des secrets du constant effet de « badinage » qu’il donne pour clef de son appropriation du conte, de sa manière d’en unifier la disparate de matière et de registre. S’en déduit un effet d’hybridation qui propulse hors du temps et de l’espace l’univers de la narration, un peu comme celui des Fables toutes récentes. Inspiration, thématique et ornementation fusionnent ainsi la mythologie du récit antique et la féerie du conte vernaculaire dans le creuset du romanesque moderne, assagi et orné des grâces classiques de mesure et d’élégance, assoupli et coloré de badinages empreints d’un burlesque tempéré, pour une anatomie de l’âme aimante ou douloureuse et une esthétique des corps désirants qui voile de délicatesse vaporeuse et de sourire complice la sexualité sous-jacente du motif folklorique.

Dans ce genre de processus créateur au second degré, qui tient de la transposition et de la glose, toutes les composantes de l’ouvrage : sujet, structure, style, signification, résultent de négociations subtiles avec le(s) modèle(s). C’est ce qui rend un peu vain l’espoir de chercher une loi et une signification globales à cette dissémination locale des effets et du sens : sans doute convient-il de substituer à cette exigence centralisatrice la quête plus modeste d’orientations et de suggestions fugaces ou du moins disséminées, esquissant une tonalité et une direction d’intention plutôt qu’elles ne convergent en une signification esthétique, éthique et philosophique exclusive. L’expérience des Fables, une fois encore, sera passée par là : celle d’un kaléidoscope de formes et d’idées, unies dans leur diversité par la cohérence esthétique d’un ton, celui de la gaieté qui badine de tout, et par la cohérence morale d’une sagesse, celle de la conscience et de la connaissance de soi-même. Toute la leçon qu’on peut tirer des Amours de Psyché, c’est une anatomie de l’âme et une négociation avec ses défauts, dans un recul amusé et résigné sur le spectacle navrant de ses égarements et avec l’espoir ténu de son éducation par l’expérience apprise plutôt que transmise.

Car dans les Fables comme dans Les Amours de Psyché, la libre diversité des styles et des tons, sublime, héroïque, solennel, naïf, humble, joyeux et triste, lyrique et comique, trouve son unité modérée dans le décalage d’un point de vue badin, distance et vernis d’un sourire qui consone avec l’amour de toutes les choses, tempéré par la conscience de leur fragilité. Quant à la pensée, elle synthétise à tout petit bruit le néo-platonisme dogmatique des glossateurs d’Apulée et le sensualisme latent et féroce du sujet féerique avec l’allégorisme de l’initiation chrétienne hérité du Songe de Poliphile : tout cela cristallise tant bien que mal dans le creuset d’un hédonisme conscient et inquiet de ses périls, attentif aux conditions de l’éducation de l’âme par l’amour, véritable « école des femmes ». Y chercher plus d’unité de forme et de doctrine serait vain : cela se résume à la charade du plaire, du plaisant et du plaisir. Plaire au « goût du siècle », qui pour l’auteur est son « principal but », en étoffant le récit d’Apulée et en le contant sur le mode plaisant du badinage, dont le vernis unifie les escarpements de la mythologie et les familiarités de la galanterie amoureuse, de façon que s’en dégage une sagesse du plaisir civilisé et éduqué dans et par la conscience de sa fugacité, et des exigences requises pour sa pleine fruition sensible et sensuelle, qui a pour nom volupté.

L’énigme des quatre amis

Témoin de cette géométrie variable de la création et de la signification, l’énigme devenue fameuse des « quatre amis » venus entendre à Versailles le récit des amours de Psyché. On s’est longtemps demandé qui ils étaient, un peu moins ce qu’ils faisaient là. Et l’on s’est posé ces questions sans toujours songer que la réponse à la première découlait peut-être de la seconde. Comme on y trouvait un zélateur de la comédie (Gélaste) et un avocat de la tragédie (Ariste), un poète sensible (Acante) et un conteur aux goûts divers (Poliphile), le XIXe siècle, simplificateur, a distribué respectivement Molière, Boileau, Racine et La Fontaine dans ces rôles, à une variante près qui faisait intervenir Chapelle, un ami libertin de Molière. Plus finement érudit, le premier XXe siècle a proposé de voir Maucroix, Pellisson et La Fontaine dans les trois premiers rôles cités, en hésitant à distribuer Poliphile à l’abbé de Torche, à Brienne, Tallemant des Réaux ou Benserade… Plus circonspect, le second XXe siècle a préféré au décryptage par les clefs une allégorèse en termes de passions, de tempéraments « humoraux », de genres littéraires ou de postures esthétiques, en les répartissant entre les quatre personnages, sans pour autant renoncer tout à fait aux tentatives d’identification ; sauf que, dans ce cas, ce fut en supposant deux ou même plusieurs identités combinées à chacun des quatre amis, voire en les déchiffrant tous quatre comme « un portrait pluriel de La Fontaine lui-même » (M. Fumaroli) dans la diversité synthétique de son génie24.

Pour instruire sinon résoudre la difficulté, peut-être faudrait-il substituer à la question qui ? la question pourquoi ? Pourquoi cet encadrement déambulatoire unissant une évocation éclatée des splendeurs nouvelles de Versailles à un dialogue serré sur les mérites comparés de la tragédie et de la comédie, le tout assorti de pièces de vers et d’incises esthétiques éparpillées, pour culminer finalement dans un hymne à la volupté ? Or répondre à cette interrogation suppose un détour par la genèse hypothétique de l’ouvrage. Le peu que nous en savons par La Fontaine tient en deux vers sibyllins de l’Épilogue des Fables : « Retournons à Psyché : Damon, vous m’exhortez / À peindre ses malheurs et ses félicités ». Le (sur)nom de Damon suppose une injonction venue d’un personnage inconnu, le verbe « revenir » la reprise d’un travail commencé et interrompu, l’ordre des mots « malheurs et félicités », s’il a un sens, pourrait désigner la seconde partie du récit, les tribulations de Psyché suivies de son apothéose. Tâchons de traduire ces informations cryptées. Si La Fontaine reçoit de Damon l’exhortation à y « revenir », c’est qu’à l’évidence, entre l’achevé d’imprimer des Fables conclues sur ces vers, le 31 mars 1668, et celui des Amours de Psyché, le 31 janvier suivant, la rédaction entière du conte qui, il l’avoue, lui a donné bien du fil à retordre, ne pouvait guère s’être logée. On supposera qu’au moins la première partie, avant la survenue des « malheurs » de l’héroïne, en avait déjà été composée auparavant.

Quand ? Le plus probablement durant le laps de temps allant de la chute de Fouquet (été 1661), qui arrêta brutalement la rédaction du Songe de Vaux ainsi que la fourniture régulière de sa « pension poétique » au surintendant, jusqu’au succès des deux premiers contes, « Le Cocu, battu et content » et « Joconde », en décembre 1664, qui ouvrit la voie à deux recueils de Contes et nouvelles puis aux six livres des Fables. On sait aussi que durant l’automne 1661, après le malheur survenu à Fouquet, le poète était tombé malade d’une « fièvre » peut-être épidémique (d’après une lettre de Racine du 11 novembre 1661) ; et qu’il partit en août 1663 vers le Limousin accompagner l’exil de son oncle Jannart, en rédigeant une sorte de journal de voyage par lettres adressées à Mme de La Fontaine. Entre ces deux dates, entre l’automne 1661 et l’été 1663, on peut raisonnablement penser qu’outre les deux pièces de vers consacrées à la défense de son mécène déchu il entreprit la rédaction des Amours de Psyché et de Cupidon dans le sillage du Songe de Vaux désormais caduc.

D’un texte à l’autre se retrouvent en effet le mélange de la prose et des vers, celui de la Fable gréco-latine et de la féerie des vieux contes français, le souvenir du Songe de Poliphile et celui de la geste vénusienne (par le biais de la tapisserie contant les Amours de Mars et de Vénus). Et puis, bien sûr, les deux récits font surgir un palais et un jardin enchantés, celui de Cupidon allégorisant celui de Vaux, tous deux promis à un destin similaire, à l’évanouissement du songe brisé par une faute vénielle mais fatale. C’est un peu comme si le projet de Psyché prolongeait, compensait et assumait le deuil de celui du Songe de Vaux, et plus largement celui des années Fouquet. Celles-ci avaient commencé pour La Fontaine sous le signe d’Adonis, fragment de la fable de Vénus extrait des Métamorphoses ovidiennes ; et le sujet des Amours de Psyché et de Cupidon est tiré des Métamorphoses apuléennes, sur un même thème, celui des amours idylliques puis foudroyées entre l’humanité et les dieux.

Un indice indéniable de cette continuité, c’est la présence dans Le Songe de Vaux d’un narrateur nommé Acante, amoureux d’une Aminte et pourvu d’un couple d’amis déjà nommés Ariste et Gélaste. Voilà qui certifie l’origine de la pièce de vers que, dans Les Amours de Psyché et de Cupidon, Acante consacre aux orangers de Versailles achetés entre-temps par la Couronne aux créanciers de Fouquet, des vers que « les autres se souvinrent d’avoir vus dans un ouvrage de sa façon » (ici) : même sans la preuve qu’y ajoute la mention du nom d’Aminte, nul doute qu’il s’agit là de chutes du Songe de Vaux. De même sans doute pour le dialogue sur les mérites comparés de la comédie et de la tragédie qui met aux prises Ariste et Gélaste : on pourrait presque identifier l’endroit d’où il fut extrait, au cœur du fragment « Acante est mené dans une chambre […] où les Muses lui apparaissent » et à l’endroit de « la lacune de quatre pages dans le manuscrit de l’auteur » signalée par l’éditeur anonyme qui a recueilli et publié en 1729 les fragments inédits de l’ouvrage inachevé. Les vers qui, juste avant cette lacune, décrivent les figures de Thalie et Melpomène à un des angles de la Chambre des Muses pouvaient logiquement appeler à leur suite un débat sur la comédie et la tragédie entre Ariste et Gélaste qui guident la visite d’Acante dans le château de Fouquet25.

Acante, Ariste, Gélaste : à ces trois noms venus de Vaux dans la composition de l’encadrement déambulatoire des Amours de Psyché et de Cupidon ne manquait plus que d’en ajouter un pour en désigner le narrateur. Le nom de Poliphile, offert par la référence du Songe de Vaux au Songe de Poliphile comme un illustre modèle du genre onirique, s’accordait par son étymologie à l’éthique hédoniste du nouveau récit : et de quatre. Dès lors, le lecteur peut bien supposer que chacun d’eux « représente une personne particulière ; si bon lui semble, que c’est l’incarnation de telle ou telle modalité d’écriture en général ; s’il lui plaît même, que c’est celle de toutes sortes de nuances de la sensibilité » — pour paraphraser ainsi les suggestions de décryptage très ouvertes que propose au lecteur du Songe de Vaux l’Avertissement rédigé après coup par son auteur (ici). En ce domaine comme en tous, le flottement et les aléas de la composition autorisent des projections de sens en lieu et place de décryptages ; ou, pour parler comme au XVIIe siècle, des applications au lieu de clefs. Et il n’est pas interdit de supposer à l’auteur lui-même cette pratique puisque, après tout, son rôle distribué à Acante dans Le Songe de Vaux sera passé à Poliphile dans le nouveau récit, offrant dès lors à Acante une nouvelle fonction identifiée par une nuance de sensibilité où l’on s’est sans doute inutilement évertué à reconnaître un des contemporains de La Fontaine ou une part de lui-même.

Un encadrement disparate mais informé

Cette fluidité d’usage et, partant, d’identification est illustrée au premier chef par la nature disparate et la chronologie complexe de l’encadrement du conte où sont entrés justement ces fragments tirés du Songe de Vaux. Qu’y trouve-t-on, en effet ? L’entrée en matière sur la décision prise par quatre amis, un beau jour d’automne, d’aller à Versailles écouter la lecture du conte nouvellement écrit par l’un d’eux, pour admirer ensuite à loisir les embellissements récents du domaine. Leur promenade commence par la Ménagerie puis l’Orangerie, où Acante récite ses vers tirés du Songe de Vaux. Tous quatre passent rapidement par la chambre et le cabinet du roi pour aller ensuite écouter le début de la lecture des Amours de Psyché et de Cupidon dans la Grotte de Thétys largement décrite en prose et vers. Cette lecture va être interrompue à trois reprises : par une incise piquante de Gélaste sur la nudité de Vénus ; par une autre d’Acante sur la toilette des dames ; par une troisième de Poliphile sur l’étrange lubie de Cupidon, dont il a trouvé la raison dans le « manuscrit » que nous avons déjà évoqué et dont l’exploitation s’achève par une nouvelle incise ironique de Gélaste, avant que le récit ne reprenne jusqu’à la conclusion de la première partie. On supposera que ces pages correspondent à la première vague de rédaction de l’œuvre.

Le récit se termine d’ailleurs par une phrase du même Poliphile légitimant en quelque sorte cette frontière : « Dispensez-moi de vous raconter le reste : vous seriez touchés de trop de pitié au récit que je vous ferais. » (ici) Suit le débat de poétique entre Gélaste et Ariste, qu’Acante conclut en invitant ses amis à aller contempler le Bassin de Latone, et de là celui d’Apollon et le Grand Canal, d’où ils remontent jusqu’à la salle de bal et à la galerie conservées après la fête de juin 1668. Ce qui permet de dater sans discussion le beau jour d’automne durant lequel se déroule la promenade : c’est bien le « dernier automne », comme l’avait d’ailleurs précisé l’auteur, l’automne de 1668.

Et puis curieusement, dans le second livre, qu’on supposera composé à partir de juin 1667 au plus tôt, date du privilège pris pour les Fables, et plus sûrement à partir d’avril 1668, quand le recueil est paru, les interventions des quatre amis disparaissent tout à fait, sauf une excuse rapide de Poliphile sur le changement de registre exigé par la descente de Psyché aux enfers. Le quatuor ne revient qu’à la fin du récit (une fin privée d’ailleurs de la description des « félicités » de Psyché), pour entendre l’hymne à la déesse Volupté, réemployant peut-être un portrait psychologique en vers de La Fontaine par lui-même déjà composé. Tout de suite après, le soleil couchant qui émeut Acante le chasse de Versailles avec ses trois compagnons. Leur départ est aussi précipité que le fut la description pourtant attendue des noces de Psyché, de son apothéose et sa nouvelle nuit d’amour avec l’Amour : le tout est réduit à une prétérition26. C’est le seul exemple d’une composante notable du texte d’Apulée dont La Fontaine n’aura rien fait, comme s’il était trop pressé par le temps pour pouvoir finir son amplification de celui-ci en apothéose et par une apothéose attendue.

Voilà donc bien des traits surprenants : un encadrement pléthorique puis déficient, qui laisse supposer une rédaction tout à loisir en son début mais précipitée en sa fin ; l’hybridité de ses composantes où est recyclé un dialogue sur la comédie et la tragédie tant bien que mal rattaché au sujet et sans rapport avec de longues évocations de Versailles on ne sait trop pourquoi venues là ; une étrange interversion du programme annoncé qui promettait aux quatre amis « le loisir de se promener après qu’ils auraient entendu les aventures de Psyché » (leur promenade se sera finalement déroulée avant, au milieu, et nullement à la fin) ; enfin un léger brouillage de la fiction accréditant l’encadrement narratif, qui passe du « cahier » où Poliphile est supposé avoir écrit le récit dont il donne lecture, à un « manuscrit » dont il dit inspirer une partie de son propos, comme l’eût fait un conteur anonyme — vestige peut-être d’un premier mode narratif, où le conte aurait été assumé directement par l’auteur-narrateur, avant l’interposition d’un prête-nom identifié par le patronyme allégorique de Poliphile.

Car rien ne prouve que l’encadrement par la fiction des quatre amis ait été prévu à l’origine du projet. L’utilisation des vers d’Acante consacrés aux orangers de Vaux le dément même : ils ne furent transportés à Versailles qu’en 166527. Et d’ailleurs en 1661-1662, rien encore à Versailles ne correspond à la description que nous lisons dans Les Amours de Psyché et de Cupidon. Au contraire tout montre, jusque dans un détail auquel il n’est pas loisible ici de descendre, que l’information de La Fontaine sur l’état du domaine à l’automne 1668 est exacte, précise, puisée aux meilleures sources : non seulement pour la description des « embellissements » achevés, mais aussi et plus curieusement pour ceux qui sont escomptés, prévus et attendus, comme il le dit, dans les deux années à venir28. Par rapport à la description contemporaine de la sienne qu’a réalisée Madeleine de Scudéry, lui sait avec exactitude quels sont les desseins d’avenir des bâtisseurs, jusqu’à décrire des « embellissements » qui ne seront finalement pas réalisés comme ils étaient prévus à la date où il publie29. D’autre part, il s’entend à sélectionner les éléments entrant dans le projet « savant » d’allégorie solaire, qui est effectivement en passe de reléguer le projet plus mondain et profane d’un jardin des merveilles aquatiques, auquel s’arrête la romancière. Et cela n’est pas anodin.

Genèse de l’invention et de l’intention

En effet, ce projet d’allégorie solaire que met en œuvre la « Petite Académie » réunie sous la houlette de Jean Chapelain autour de Colbert pour travailler à la gloire du roi, La Fontaine en récite soigneusement et docilement les attendus et les éléments de langage. Il a sélectionné, à moins qu’on n’ait sélectionné pour lui, les lieux à évoquer pour leur rapport symbolique avec la fable monarchique : la Ménagerie et l’Orangerie, symboles du pouvoir universel promis au Soleil par la devise Nec pluribus impar30, la salle de bal et la galerie édifiées pour la fête qui a récemment célébré le succès de la guerre de Dévolution, et tout le parcours allant de la Grotte de Thétys, où Apollon se délasse de son labeur, jusqu’au Rondeau où son char jaillira des eaux, par l’intermédiaire du bassin où Latone, sa mère, métamorphose en reptiles les Lyciens incivils envers elle, avant que l’évocation somptueuse du soleil couchant n’embrase Versailles de ses feux pour clore la promenade des quatre amis. Quant à la justification de ces merveilles coûteuses, elle est empruntée trait pour trait, sinon mot pour mot, aux éléments de langage mis au point par la Petite Académie.

Or La Fontaine compte parmi les membres de ce cénacle très choisi un ami de longtemps : le traducteur François Charpentier, qui fut du groupe des Paladins, ces jeunes (et moins jeunes) littérateurs des années 1650 au nombre desquels figurait le futur fabuliste. Et puis le secrétaire de la Petite Académie, l’homme de confiance du vieux Chapelain, c’est Charles Perrault, un ancien de chez Fouquet, auteur d’un Dialogue de l’Amour et de l’Amitié qui fait parallèle à celui qu’esquisse Le Songe de Vaux ; ce même Perrault qui revendique l’initiative d’avoir transformé le réservoir de l’esplanade de Versailles en Grotte de Thétys recevant Apollon ; Perrault qui proposera de transformer le labyrinthe de Versailles en parcours ésopique (dont les fables mises en quatrains échapperont néanmoins à La Fontaine au profit de Benserade) ; Perrault qui, devenu partisan des Modernes, brocardera l’absurdité de la fable de Psyché venue des Anciens ; Perrault enfin dont les Contes du temps passé feront une sorte de pendant national aux Fables choisies dans l’héritage des Anciens. C’est là un parcours qui croise et double celui de La Fontaine, sans qu’on sache rien de bien précis sur leurs relations.

Du moins en sait-on assez pour supposer ceci : c’est qu’en cette fin des années 1660, où presque tous les féaux de Fouquet se retrouvent dans l’orbite du pouvoir, auprès du roi et de Colbert ; en un temps où même le fidèle Pellisson, introducteur jadis de l’auteur d’Adonis auprès du surintendant, est sorti de la Bastille pour entrer dans la confiance du monarque qui l’emploie à la rédaction de ses mémoires pour le Dauphin ; en ces temps nouveaux, les sirènes du pouvoir peuvent avoir chanté aux oreilles d’un poète qui vient d’obtenir de dédier ses Fables au même Dauphin. C’est l’inverse qui devrait paraître étrange, n’était une idée romantique de la fidélité aux grands foudroyés qu’on prête un peu naïvement à un humble fabuliste en quête de mécène. Tout laisse donc penser qu’en parallèle à Madeleine de Scudéry et André Félibien, auteurs eux aussi de descriptions des « nouveaux embellissements » de Versailles, un Damon qu’on identifiera peut-être à Charpentier ou à Perrault31 exhorta La Fontaine à faire sa cour en reprenant au plus vite un travail ancien et délaissé, et en y adjoignant un éloge du domaine royal dans l’optique du programme défini par la Petite Académie. Il fallait être prompt, car il y avait des places à prendre dans le cadre de la politique de prestige du roi et de l’éducation de son fils. Nous ignorons tout des raisons pour lesquelles le greffon ne prit pas : peut-être l’auteur des Contes trop lestes fit-il ombrage au plus sage poète des Fables ?

Peu importe. Ce qui se dégage de ces frêles hypothèses, c’est en tout cas le caractère divers, dispersé, disparate même du matériau, de l’intention et du propos qu’associe le projet au fond très simple et raisonnable de traduire en l’amplifiant un conte d’Apulée. L’impression d’unité et de fluidité que produit l’œuvre achevée résulte de l’effort exigé justement par cette disparité de matière et de projet pour en faire un texte, c’est-à-dire en tisser les fils diversement colorés et les unir en une tapisserie harmonieuse. Et comme La Fontaine en a eu la juste intuition, par penchant, par analyse ou par expérience, rien de tel pour produire cette impression d’unité et d’harmonie que le badinage éclairant de sa lumière biaisante l’ondoiement et le clapotement de l’écriture qui recouvre ces fonds privés d’unité.

Un hymne in-quiet à la volupté

Cette stylistique du frémissement harmonieux consone avec l’objet fugace qu’en dernière analyse paraît avoir visé l’auteur : le désir, dont sa version du conte semble s’être donné pour loi d’opérer une traque incertaine et ludique, subtile et farouche. C’est l’esthétique du vif-argent œuvrant à la transmutation alchimique du désir en volupté. Dans l’espace laissé libre par l’allégorèse platonicienne ou chrétienne, on le voit ainsi esquissant d’un crayon léger, irrégulier mais suggestif, les linéaments délicats d’une culture de la volupté présentée comme la récompense des mécomptes et des peines du désir. Par petites touches, de biais, sans suite apparente ni programme, le conte en esquisse une anatomie, si l’on peut anatomiser ce qui est voué à ne mourir jamais.

La curiosité en constitue le degré zéro. Ce qui ne va pas sans contradictions, à dire vrai. Blâmé, moqué et puni, parce que la leçon du conte le requérait, ce travers fatal qui tracasse Psyché d’un bout à l’autre du récit donne aussi par endroits une idée, quoique maladroite encore, de l’élan inhérent au désir, dont elle est la maladie infantile ; car si Psyché, lit-on ici, « commençait à ne plus agir en enfant », elle demeurera enfant (ou femme, ce qui se vaut pour la misogynie souriante du conte) jusqu’au dernier de ses travaux, jusqu’à ce qu’une boîte de fard lui explose au visage — quel symbole ! Pourtant la curiosité a aussi quelques mérites : elle suscite une impulsion, même si elle s’égare sur les justes fins de celle-ci en confondant la libido sciendi, la soif de savoir, avec la libido sentiendi, ce désir sensuel qu’à l’inverse des platoniciens, des Pères de l’Église et des moralistes austères La Fontaine choisit pour voie vers la volupté. Car la volupté enchante l’existence, à condition qu’on apprenne à en cultiver et à en dominer les charmes pour pouvoir en savourer l’incomparable délectation.

C’est cette science que Cupidon tâche d’enseigner à sa trop frivole épouse à propos justement de son insatiable curiosité, pour l’amener à de plus profondes délices. La première règle de cette ars sentiendi fort païenne, c’est que, tout comme en art il faut toujours laisser et se laisser « quelque chose à penser » (Fables, X, XIV), de même en amour, quelque chose à souhaiter, en mesurant sagement

l’avantage et le bien que c’est de ne pas atteindre à la suprême félicité ; car, sitôt que l’on en est là, il est force que l’on descende, la fortune n’étant pas d’humeur à laisser reposer sa roue. (ici)

Mais pour cela, encore faudra-t-il que Psyché mûrisse. Ses épreuves vont le lui enseigner. Mais qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas de recommander la souffrance comme une ascèse purifiant l’âme de sa sensualité. Tout au contraire, jouant sur tout le clavier des sens, du sensible et du sensuel, la sagesse de la fable, récitée par son héroïne, oppose les charmes de l’amour même douloureux à l’ataraxie que prêche à ses filles le vieux philosophe du début du second livre, qui en ignore les délices douces-amères. Avant d’aimer, leur explique Psyché,

je dormais tranquillement, on ne m’entendait point soupirer, je ne pleurais point ; je n’étais pas plus heureuse que je le suis. Cette félicité languissante n’est pas une chose si souhaitable que votre père se l’imagine : les Philosophes la cherchent avec un grand soin, les morts la trouvent sans nulle peine32. (ici)

En d’autres termes, plus concis : « Les ennuis d’amour ont cela de bon qu’ils n’ennuient jamais » (ici).

L’intimité fouillée des cœurs énamourés va même pousser son acuité jusqu’aux secrets plus obscurs de la lascivité, celle des corps endormis, dénudés, copulant, voire fustigés, et jusqu’au seuil de la perversité, celle par exemple de Cupidon se délectant du « plaisir extrême à voir [Psyché] en peine » (ici). Le dieu Amour aimerait-il donc jusqu’aux pleurs qu’il fait couler ? Sans aller si loin, l’apologie du charme qu’oppose à la beauté parfaite l’allégorie de Myrtis et Mégano dévalue l’éthique de l’amour épuré et comblé, pour lui préférer la quête de cette grâce plus ambiguë dont le je-ne-sais-quoi éperonne le désir par le manque infime qu’elle l’invite à combler. Cette épice de l’insatisfaction constitue décidément l’apport, et le plus raffiné sans doute, à ces fragments d’un discours amoureux que La Fontaine dépose au fil des pages démarquées de son modèle.

Éclipsant la « félicité languissante » prônée par les idéalistes et les ascètes, la volupté, sans laquelle « le vivre et le mourir nous deviendraient égaux » (ici) constitue, comme la grâce, la « suprême félicité », en ce qu’elle parvient à unir le désir, par essence insatisfait, à sa satisfaction, sans pour autant l’anéantir dans la satiété, du fait de la diversité et de l’instabilité de ses objets, qui empêchent la vie d’être jamais ni à jamais comblée. Car la devise de la volupté, c’est la diversité ; son domaine, la totalité de ce qui existe (« Il n’est rien qui ne [lui] soit souverain bien ») ; son ressort, l’attrait des plaisirs qui aimantent « avecque violence » « tout ce qui se meut ici bas » ; son secret, le renouvellement perpétuel de cet attrait. Et son emblème, au terme du récit, c’est le couchant du « Roi des Astres », dont aucune vapeur ne vient altérer « par ses malignes influences, / Le plaisir qu’Acante goûtait » : plaisir intense et éphémère, esthétique et sensuel, naturel et raffiné, poétique et pictural, autant de qualités qui, par une intuition synesthésique, reflètent au terme du texte l’image de la volupté que s’est efforcée de susciter sa lecture.

PATRICK DANDREY

1. Carlo Caruso, Adonis. The Myth of the Dying God in the Italian Renaissance, Londres, Bloomsbury, 2013.

2. Voir ici.

3. Ainsi le v. 46 d’Adonis est-il repris par le v. 36 des « Amours de Mars et de Vénus ». Le v. 89 d’Adonis (« Leurs yeux qui pour témoins n’ont que les yeux du jour ») annonce le v. 49 des « Amours de Mars et de Vénus » (« Qui n’avaient en ces lieux pour témoins que l’Amour ») et anticipe les v. 140-141 du second Adonis, etc.

4. Clymène, dans Œuvres complètes, t. II, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 20-46.

5. On mentionnera deux autres textes qui se réclament de l’idylle héroïque : Athys de Segrais (1653) et Montauban florissant de Jacques Coras (1677).

6. Boris Donné, « Adonis et Psyché : deux approches d’une sagesse des passions ? », Littératures classiques, no 29, 1997, p. 67-92.

7. Voir l’ouvrage, abondamment illustré, de Jean-Marie Pérouse de Montclos, Vaux-le-Vicomte, préface de Marc Fumaroli, Paris, Éditions Scala, 1997.

8. Sur le mécénat Fouquet, on consultera toujours avec profit Urbain Chatelain, Le Surintendant Nicolas Foucquet, protecteur des arts, des lettres et des sciences, Paris, Didier, Perrin & Cie, 1905 ; et l’ouvrage plus récent dirigé par Chantal Grell et Klaus Malettke, en collaboration avec Kornelia Oepen, Les Années Fouquet. Politique, société, vie artistique et culturelle dans les années 1650, Münster-Hambourg-Berlin-Londres, LIT Verlag, 2001.

9. Ces textes, d’un grand intérêt pour l’analyse du Songe de Vaux, ont été édités et étudiés par Jacques Thuillier dans le dossier « André Félibien à Vaux-le-Vicomte (1660-1661) », Le Fablier, no 11 (1999), p. 12-51.

10. Madeleine de Scudéry, Clélie, histoire romaine, t. X, Paris, A. Courbé, 1660, p. 1088-1142.

11. Sur Pellisson et l’esthétique galante, voir : Alain Niderst, Madeleine de Scudéry, Paul Pellisson et leur monde, Paris, PUF, 1976 ; Paul Pellisson, L’Esthétique galante. Discours sur les Œuvres de Monsieur Sarasin et autres textes, édition dirigée par Alain Viala, Toulouse, Société de Littératures Classiques, 1989.

12. Judd D. Hubert a, le premier, souligné cette anomalie et repéré ces ressemblances ; suggérant pour sa part d’y voir « un hommage gentiment malicieux » de La Fontaine à un ami représentant « le poète honnête homme par excellence ». Voir « La Fontaine et Pellisson, ou le mystère des deux Acante », RHLF, vol. 66, no 2 (avril-juin 1966), p. 223-237 ; repris dans P. Dandrey (dir.), La Fontaine, Œuvres « galantes », p. 77-90.

13. Pellisson l’emploie notamment dans une pièce composée vers 1658, publiée (anonymement) quelques années plus tard : Le Temple de la Paresse, Paris, Edme Martin, 1665, in-4°.

14. Voir n. 5.

15. Cette énigme en rappelle une autre, imaginée par Pellisson quelques années plus tôt : une pièce de prose à double sens, « Deux Sœurs Incomparables sont l’objet de mon Amour… », adressée à deux sœurs bien réelles, mais dont la solution double se révèle être… la Poésie et l’Éloquence. L’Énigme et sa solution sont copiées dans le recueil de pièces manuscrites dit « Recueil Conrart », Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 5131, t. I, p. 273-280.

16. Œuvres complètes, II, éd. Clarac, op. cit., p. 552. Les passages de Félibien démarqués par La Fontaine sont précisément repérés dans l’édition du Songe de Vaux par Eleanor Titcomb, Genève, Droz, 1967.

17. Voir l’anthologie de textes réunis et traduits par Lauriane Fallay d’Este et Nathalie Bauer, Le Paragone. Le parallèle des arts, Paris, Klincksieck, 2009.

18. Voir la Note sur l’édition.

19. « The Girl as the Bear’s Wife », no 425 C de la classification Aarne-Thompson.

20. « On a voulu voir dans la cité comme une représentation du monde, et dans le roi et la reine qui étaient à sa tête, on a voulu voir comme Dieu et la matière. On leur a adjoint trois filles, c’est-à-dire la chair, la libre volonté — ce que nous appelons le libre arbitre — et l’âme. En effet psiché en grec, veut dire l’âme […]. Vénus, en quelque sorte le plaisir des sens, est jalouse d’elle ; et pour la perdre elle envoie le désir […]. » Fulgence le Mythographe (Ve-VIe s. ?), Enarrationes allegoricæ fabularum (Mythologies, trad. et notes Étienne Wolff et Philippe Dain, Villeneuve d’Ascq, P.U. du Septentrion, 2013, III, 6, p. 119).

21. En 1623, Marino avait inséré le conte dans le chant IV de son poème-fleuve Adone. En 1656 avait été dansé au Louvre un Ballet de Psyché : musique de Lully et Boesset, vers de Benserade, chorégraphie de Beauchamps, décors de Torelli.

22. Catulle, Poésies, 86. Voir Jean Lafond, « La beauté et la grâce. L’esthétique “platonicienne” des Amours de Psyché », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1969, p. 477.

23. Francesco Colonna (?), Hypnerotomachia Poliphili (1467), 1re impression, Venise, 1499. Trad. fr. Jean Martin, Paris, 1546.

24. Synthèse et références de ces hypothèses dans Bernard Beugnot et Roger Zuber, Boileau. Visages anciens, visages nouveaux, P.U. de Montréal, 1973, p. 110-111.

25. Voir l’annotation du Songe de Vaux, n. 27.

26. « Je n’en décrirai point la cérémonie, non plus que celle de l’Apothéose ; je décrirai encore moins les plaisirs de nos époux : il n’y a qu’eux seuls qui pussent être capables de les exprimer. » (ici)

27. Le transfert à Versailles des orangers acquis des créanciers de Fouquet est acquitté au transporteur Léonard en deux paiements, les 10 et 26 décembre 1665 (Guiffrey, Comptes de bâtiments du roi, 1877, I, col. 102).

28. « Cette [description] n’est pas tout à fait conforme à l’état présent des lieux : je les ai décrits en celui où dans deux ans on les pourra voir » (ici). Il avait procédé de même pour Vaux (voir ci-dessus).

29. Ainsi pour le groupe sculpté du Bassin d’Apollon. Voir n. 12.

30. Sur cette devise, voir la note 28.

31. On n’ose signaler que Damon désigne aussi Jean Chapelain dans une églogue de Ménage, « Suite du Temple de la mort » (Recueil de diverses poésies, Leyde, Sambix, 1652-1653) rééditée notamment en 1668.

32. Prise de parti nettement anti-platonicienne : « Socrate : Il est donc inexact de dire que ceux qui n’ont besoin de rien sont heureux ? Calliclès : Oui, parce que, si c’était le cas, les pierres et même les cadavres seraient tout à fait heureux ! » (Gorgias, 492d-e)

Dictionnaire de la mythologie

Le panthéon romain et celui des Grecs, du fait de leur cousinage, se sont amalgamés. Le XVIIe siècle français, pénétré de latinité, choisit presque toujours l’équivalent romain des divinités et des héros mythiques dont pourtant la fiction et la fonction ont été définies pour l’essentiel par la tradition grecque. Nous avons respecté cet usage. Ont été omis ici les noms de Cupidon (Éros), Psyché et Vénus (Aphrodite) : leur fable est suffisamment renseignée par les textes de La Fontaine. La mention (Juigné) renvoie au Dictionnaire théologique, historique et poétique par D. de Juigné Broissinière (1627).

ACHÉRON : rivière d’Épire, en Grèce. Devenue un des quatre fleuves des Enfers qui séparaient le monde des vivants et des morts, elle délimitait aussi, chez les morts, le séjour des bienheureux et des damnés.

ACIS : berger sicilien, tué par le cyclope Polyphème jaloux de ses amours avec la nymphe Galatée. Celle-ci le métamorphosa après sa mort en une rivière de Sicile, l’Acis, qui se jette dans la mer où elle l’attend.

AMAZONES : peuple de femmes guerrières. Les Amazones les plus célèbres sont Penthésilée, vaincue par Achille, ainsi qu’Antiope et Hippolyte, parfois confondues : on les dit vaincues toutes deux par Thésée et on donne l’une ou l’autre indifféremment pour mère de son fils Hippolyte.

AMBROISIE : aliment des dieux qui leur garantissait une éternelle jeunesse, donc l’immortalité.

AMPHION : fils de Jupiter et d’Antiope, il possédait une lyre merveilleuse, don de Mercure (ou d’Apollon), dont les accents charmaient les animaux et déplaçaient les pierres.

AMPHITRITE : fille de Nérée et de l’Océanide Doris, épouse de Neptune, mère de Triton (et des Tritons, traditionnellement pourvus de leur conque marine), déesse de la mer qu’elle personnifie.

APOLLON : nommé aussi par les Grecs Phébus (Phoibos, le lumineux), fils de Jupiter et Latone, frère de Diane, honoré chez les Grecs à Delphes où il inspire l’oracle de la Pythie, dieu des arts et lettres, conducteur du chœur des Muses. Son assimilation au Soleil, de très lointaine origine orientale, le place au centre de la Fable royale française, singulièrement celle de Louis XIV, identifié à cet astre à partir du carrousel de 1662. Voir aussi Python.

AQUILON : vent du Nord, froid et violent.

ARACHNÉ (ou ARACHNE) : jeune Lydienne qui, pour avoir défié Minerve dans l’art de filer, fut changée en araignée. Les « disciples d’Arachn(é)e » sont les brodeurs et liciers.

ARÉTHUSE : fille de Nérée et compagne de Diane, qui la changea en fontaine pour la soustraire au harcèlement du fleuve Alphée. La Fontaine retient son nom, mais non sa légende : il l’assimile à la chasseuse Atalante, qui participe à la chasse au sanglier de Calydon (Ovide, Métamorphoses, VIII, v. 267-525).

ATLAS : Titan, frère de Prométhée. Pour avoir combattu l’Olympe durant la guerre des Géants, il fut condamné par Jupiter à soutenir la voûte céleste.

BORÉE : voir Zéphir(e).

CÉPHALE : chasseur légendaire, fils d’Éole. L’Aurore, amoureuse de lui, tenta en vain de le détourner de sa femme Procris, dont elle l’engagea aussi à éprouver la fidélité. Procris, humiliée, entra au service de Diane. Les époux réunis après ces épreuves vécurent heureux, jusqu’à ce que Céphale tue accidentellement Procris à la chasse avec un javelot offert par Diane. Celle-ci avait aussi offert à Procris un chien, Lélaps, qui ne manquait jamais sa proie (Ovide, Métamorphoses, VII, v. 661-865).

CERBÈRE : chien de garde des Enfers, à trois têtes, si hideux qu’en le regardant on était pétrifié.

CÉRÈS : la Déméter des Grecs, déesse de la terre, des moissons et de l’agriculture en général ; rurale, elle « n’a nullement l’air de la Cour ». Après avoir parcouru toute la terre à la recherche de sa fille Proserpine enlevée par Pluton, elle dut la partager avec lui la moitié de chaque année.

CHAMPS ÉLYSÉES : l’heureux séjour des justes aux Enfers.

CHAOS : vide béant antérieur à la naissance du monde et des dieux. Selon certaines sources, l’Amour serait né du Chaos plutôt que de Vénus.

CINYRAS : roi de Chypre et père de Myrrha, laquelle s’unit à lui par ruse et en conçut Adonis.

CLOTHON : voir Parques.

CYBÈLE : très ancienne Déesse-Mère du monde égéen, elle dispense la fécondité à tout ce qui vit, plantes, animaux, hommes et dieux.

CYMODOCÉE : nymphe maritime chez Homère (Iliade, XVIII) et Virgile (Énéide, V).

CYTHÈRE (ou CYTHÉRÉE) : île de Méditerranée au sud-ouest de la Laconie, lieu de résidence privilégié de Vénus, nommée à ce titre Cythérée.

DEUCALION : fils de Prométhée, époux de Pyrrha, avec laquelle il échappa au déluge déversé par Jupiter sur la terre qu’ils repeuplèrent ensuite, en y semant des pierres qui se métamorphosaient en êtres humains.

DIANE : fille de Jupiter et Latone, jumelle d’Apollon, vouée à la lune comme lui au soleil, déesse de la nature sauvage, de la chasse et de la virginité, farouche et sanguinaire, impitoyable envers qui osait l’aimer.

DRYADES : nymphes des arbres, des bois et des forêts.

ÉCHO : chargée par ses bavardages de détourner l’attention de Junon sur les frasques de Jupiter, cette nymphe fut condamnée par la déesse à ne pouvoir que répéter les paroles qu’on lui adressait. Son amour déçu pour Narcisse la réduisit à l’état d’ombre errante (Ovide, Métamorphoses, III, v. 356-401).

ESCULAPE : l’Asclépios des Grecs, fils d’Apollon et de la princesse Coronis. Dieu de la médecine, auquel le Centaure Chiron en avait enseigné les secrets.

EUMÉNIDES : voir Furies.

EUPHROSINE : voir Grâces.

EURUS : vent du sud-est.

FLORE : divinité latine présidant à la fécondité des cultures, plus particulièrement aux fleurs et à la floraison printanière.

FURIES : Érinyes chez les Grecs, déesses chtoniennes de la vengeance, nées du sang de Saturne mutilé. De peau et de vêtements noirs, les yeux injectés de sang, porteuses de torches et de serpents enroulés dans leur chevelure, elles punissaient ceux qui attentent aux lois naturelles et aux règles humaines en les précipitant dans la folie (furor). Virgile en dénombre trois : Alecto (l’implacable), Mégère (la haine) et Tisiphone (la vengeance). Les Grecs euphémisaient leur nom, par superstition ou par ironie, en Euménides (les Bienveillantes).

GALATÉE : Néréide aimée du cyclope Polyphème, auquel elle préféra Acis. Nymphe de la mer, son nom peut désigner par métonymie n’importe quel espace du monde aquatique.

GÉRYON : monstre à trois têtes (ou trois corps) tué par Hercule, qui lui vola ses bœufs.

GLAUQUE (ou GLAUCOS) : fils de Poséidon et de la nymphe Naïs, divinisé par les Néréides après s’être jeté dans la mer. Il est figuré en vieillard au torse nu dont le bas du corps a la forme d’une queue de poisson.

GRÂCES : les trois Grâces, Aglaé, Euphrosyne et Thalie, personnifient, dans la suite de Vénus, la beauté, la douceur et l’amitié, le charme du corps et l’harmonie de l’esprit.

HÉBÉ : fille de Jupiter et Junon, déesse de la jeunesse et de la beauté, elle servait à boire le nectar aux dieux avant qu’une maladresse dans son service ne la fît remplacer par Ganymède.

HECTOR : « fils de Priam roi de Troie et d’Hécube, […] qui défendit courageusement la ville de Troie contre les Grecs […]. Il fut depuis tué par Achille, et traîné à l’entour des murs de la ville et du sépulcre de Patrocle ami d’Achille qu’Hector avait tué. » (Juigné)

HÉLÈNE : « Fille de Jupiter, ou selon d’autres, de Tyndare Roi de Lacédémone et de Léda, et sœur de Castor et de Pollux. Elle fut d’une si excellente beauté qu’elle était admirée des dieux mêmes. » (Juigné) Épouse de Ménélas, roi de Sparte, son enlèvement par le troyen Pâris, à qui Vénus l’avait promise sur le mont Ida, déclencha la guerre de Troie.

HÉLICON : mont de Béotie, non loin du Parnasse, tous deux séjours d’Apollon et des Muses. Les poètes montent y boire l’inspiration à la source Hippocrène.

HERCULE : demi-dieu né de l’union adultérine de Jupiter avec Alcmène, l’épouse d’Amphitryon. Il est devenu célèbre par les douze travaux que lui ordonna le roi Euristhée, en expiation d’un crime commis sous l’effet de la folie dont l’avait frappé le ressentiment de Junon trompée. Après leur accomplissement, il fut livré par Mercure à la reine de Lydie, Omphale, qui le séduisit, lui fit porter des vêtements de femme et filer à ses pieds, emblème de l’inféodation des hommes au désir amoureux.

HESPÉRIDES : filles d’Atlas, nymphes du couchant, Églé, Érythie (ou Aréthuse) et Hespérie gardaient dans leur jardin les pommes d’or que Gaia (ou Jupiter lui-même) avait offertes à Junon en cadeau de mariage : Hercule s’en empara en tuant le dragon qui les protégeait. L’assimilation des pommes d’or à des oranges peut être vue comme une explication ou une application du mythe.

HEURES : filles de Jupiter et Thémis, les Heures, deux à Athènes, devenues quatre à Rome et par là associées aux saisons, gardaient les portes du ciel.

IDA : « montagne haute de la Phrygie qui regarde la Troade » (Juigné). Vénus, Athéna et Junon y enjoignirent Pâris de désigner la plus belle d’entre elles. Il prima Vénus parce qu’elle lui avait promis l’amour de la plus belle des femmes : voir Hélène.

IO : aimée de Jupiter qui l’avait métamorphosée en génisse pour tromper la vigilance de Junon, Io fut débusquée et confiée par celle-ci à la garde d’Argus, dont Mercure la délivra. Pour se venger, Junon suscita un taon qui la poursuivit sur toute la surface de la terre connue, jusqu’à ce qu’elle trouve refuge et retrouve forme humaine en Égypte.

IRIS : messagère entre les dieux et les hommes, assimilée à l’arc-en-ciel (l’écharpe d’Iris) qui était supposé relier la terre aux cieux.

IXION : roi de Thessalie qui, pour avoir voulu séduire Junon, fut condamné à tourner éternellement sur une roue enflammée et ailée où il était crucifié.

JUNON : sœur et épouse de Jupiter, reine du ciel, déesse du mariage et des unions légitimes, elle pourchasse l’adultère, notamment les femmes aimées par Jupiter, qui la trompe abondamment. Elle est hostile à Vénus depuis que, sur le mont Ida, Pâris la lui a préférée.

JUPITER (forme ancienne : Jupin) : souverain des cieux et des dieux, maître des phénomènes célestes, il règne sur le Panthéon grec et latin. La tradition fabuleuse de Zeus / Jupiter est d’une richesse sans égal.

LAOMÉDON : roi de Troie, père de Priam, il refusa de payer leur dû à Neptune qui bâtit pour lui les remparts de la ville, et à Apollon qui fit paître ses troupeaux. Les dieux s’en vengèrent en lui envoyant l’un un monstre marin, l’autre une épidémie de peste.

LATONE : fille d’un Titan, aimée de Jupiter. De leur union naquirent Apollon et Diane, qu’elle mit au monde en cachette à Ortygie (ou à Délos) pour fuir la jalousie de Junon. Passée en Lycie, région d’Anatolie, elle y fut empêchée de se désaltérer par des paysans qui, pour cette faute, furent transformés en grenouilles.

LÈDE (ou LÉDA) : reine de Sparte, mère de Castor et Pollux, ainsi que de Clytemnestre et Hélène, qu’elle eut de Jupiter métamorphosé en cygne : le dieu feignit d’être poursuivi par un aigle pour se blottir contre elle et s’accoupler.

LUCINE : surnom de Junon, reine du Ciel et de la lumière, dans sa fonction de protectrice des naissances qui font venir à la lumière des êtres nouveaux.

MARS : à l’origine dieu du printemps chez les Latins, puis, sous l’influence du dieu grec Arès dont il récupère la légende, dieu de la guerre, il est le seul fils légitime de Zeus (Jupiter) et Héra (Junon). Célibataire mais amant de plusieurs femmes dont Aphrodite (Vénus), surpris avec elle par Héphaïstos (Vulcain), il est aussi et surtout le dieu des querelles et des combats, qu’il mène seul ou avec ses nombreux fils non moins belliqueux que lui, notamment Phobos (la peur) et Deimos (la terreur), fruits de ses amours avec Aphrodite.

MÉGÈRE : voir Furies.

MELPOMÈNE : muse de la tragédie.

MÉMOIRE : en grec Mnémosyne, mère des Muses qu’elle eut de Jupiter.

MERCURE : divinité du commerce et du profit chez les Romains, Mercure fut ensuite assimilé par eux à l’Hermès des Grecs, fils de Zeus et son factotum. Il devient du fait de son génie industrieux et rusé le dieu aux « cent métiers » : protecteur des troupeaux, conducteur des âmes vers les enfers, messager de l’Olympe et donc divinité des routes et des carrefours, garant des échanges commerciaux et des contrats et, selon les mauvaises langues, dieu des voleurs et des aigrefins, ou encore, en tant qu’inventeur de la lyre, préposé aux arts et par là aux jeux du stade.

MINERVE : Pallas Athéna chez les Grecs, déesse de la guerre et de ses stratégies, donc de l’intelligence, de la force morale et par là de la sagesse.

MOMUS : divinité personnifiant la moquerie et la satire, il joue le rôle de bouffon de l’Olympe.

MORPHÉE : divinité des songes, fils ou acolyte d’Hypnos, usant du pavot pour endormir les hommes, il personnifie le sommeil.

MUSES : les neuf filles de Jupiter et de Mnémosyne, déesse de la Mémoire. Elles président aux différents arts, sous la conduite d’Apollon, et séjournent sur le mont Parnasse ou sur l’Hélicon, selon les traditions mythologiques.

NAÏADE, NAÏS : nymphe des sources et des eaux douces. Le nom commun naïs est parfois attribué à l’une d’elles, qu’il singularise et personnifie.

NARCISSE : fils du fleuve Céphise et de la nymphe Liriopé. Condamné par le Destin à s’éprendre de sa propre beauté pour avoir dédaigné l’amour de la nymphe Écho, il mourut auprès de la fontaine où il se mirait et y fut changé en la fleur qui porte son nom (Ovide, Métamorphoses, III, v. 339-510).

NECTAR : boisson des dieux que leur servait Hébé, puis Ganymède.

NEPTUNE : dieu romain de l’élément liquide (mers, fleuves et sources), équivalent du Poséidon grec, fils de Saturne et donc frère de Jupiter et Pluton, époux d’Amphitrite et amant de Cérès.

NÉRÉIDES : les cinquante filles de Nérée, dieu marin antérieur à Neptune, et de Doris, elle-même fille d’Océan et Thétys. Ce sont les nymphes de la mer.

NYMPHES : divinités mineures bienfaisantes, personnifiant les forces et les lieux de la nature sous la forme de séduisantes jeunes filles ; il en existe d’innombrables qui peuplent sources, rivières, forêts, grottes, jardins, etc. Elles font souvent office de suivantes ou de servantes d’une divinité supérieure.

ORPHÉE : fils du roi Ægros et de la muse Calliope, doté par Apollon de tels dons poétiques et musicaux qu’il charmait même les animaux sauvages et les plantes, il séduisit les créatures infernales pour leur arracher Eurydice qu’il ne put cependant ramener jusque sur terre.

PALÉMON : dieu favorable aux marins en proie aux tempêtes, figuré en enfant chevauchant un dauphin.

PALLAS : voir MINERVE.

PAN : dieu pastoral, incarnation des forces de la Nature, dans sa puissance, sa fécondité, sa brutalité aussi, jusqu’à devenir le symbole du grand Tout, comme entité philosophique presque abstraite.

PAPHOS : ville de Chypre qui porte le nom de son fondateur, le fils de Pygmalion et de la statue Galatée, à laquelle Vénus avait donné la vie. C’est un lieu de culte de la déesse.

PARNASSE : mont grec voisin de Delphes, où Apollon et les Muses tenaient leurs assemblées. Désigne de ce fait par métonymie emphatique la littérature, en particulier la poésie.

PARQUES : divinités des enfers, filles de la Nuit. Clothon filait le fil de la vie, Lachésis le distribuait et Atropos le tranchait.

PERMESSE : rivière qui prend sa source sur le mont Hélicon ; les peuples du Permesse, ce sont les poètes.

PHÉBUS : voir Apollon.

PHILOMÈLE : fille du roi Pandion, métamorphosée en rossignol pour avoir, avec la complicité de sa sœur Procné, fait manger à son beau-frère Térée, qui l’avait violée et mutilée, l’enfant que celui-ci avait eu de Procné. Dans la langue poétique, son nom est utilisé pour désigner le rossignol et son triste chant.

PHRYNÉ : courtisane athénienne célèbre pour sa beauté, à qui son avocat, Hypéride, fit gagner un procès en dévoilant ses charmes devant le tribunal.

PLUTON : fils de Saturne et donc frère de Jupiter et Poséidon, il règne sur les Enfers avec son épouse Proserpine, dont il s’était épris et qu’il avait enlevée à sa mère Cérès, avant qu’un accommodement scellé par Mercure ne la leur accorde à chacun pendant une moitié de l’année.

POMONE : déesse romaine des fruits, des vergers, et des jardins.

PROMÉTHÉE : fils du Titan Japet et de l’océanide Clyméné, il fut condamné par Jupiter, pour avoir découvert aux hommes l’usage du feu, ainsi que les sciences et les arts, à être enchaîné sur un rocher du Caucase (qui fut ensuite précipité dans le Tartare), où chaque jour l’aigle du dieu venait lui dévorer le foie, qui chaque nuit se reformait.

PROSERPINE : voir PLUTON.

PYTHON : « serpent horrible de grandeur démesurée, lequel naquit des fanges de la terre, après la retraite des eaux du Déluge […]. Apollon le perça de ses flèches, et en mémoire de cet exploit, l’on institua en son honneur des jeux et combats appelés pythiques. » (Juigné)

RHADAMANTHE : fils de Jupiter et d’Europe, si sage que les dieux en firent un des trois juges des Enfers, avec son frère Minos et le roi Éaque, réputé pour son équité.

RIS (ou RIRES) : ils font partie de la suite de Vénus, comme les Jeux et les Amours.

SALMONÉE : fils d’Éole et frère de Sisyphe, foudroyé par Zeus pour avoir tenté de l’égaler en imitant l’éclair et le tonnerre à l’aide de torches enflammées et d’un char roulant sur un pont pavé d’airain.

SCAMANDRE : fleuve de Troade issu du mont Ida, nommé Xanthe par les dieux.

SISYPHE : fils d’Éole devenu roi de Corinthe, il fut condamné par Zeus, pour un crime mal identifié, à remonter le long d’une pente un roc qui la redescendait dès le faîte atteint.

STYX : fleuve infernal que le nocher Charon fait traverser aux morts dans une barque contre une obole. Styx était aussi la nymphe de ce fleuve, épouse du Titan Pallas, lequel, pour avoir prêté aide à Jupiter contre les autres Titans alliés à Saturne, avait obtenu en récompense que même les dieux ne pussent rompre un serment fait en son nom.

SYLVAINS : divinités rustiques, protecteurs des bois, de la campagne, des troupeaux.

TANTALE : roi de Lydie précipité aux Enfers pour un crime dont la nature (qui varie selon les sources) avait trait à un festin auquel il avait convié les dieux. Éternellement assoiffé et affamé, il ne pouvait toucher la branche de fruits suspendue à portée de sa bouche ni l’eau dans laquelle il était plongé sans les voir immédiatement s’éloigner de lui.

TÉTHYS : une des Titanides, fille d’Ouranos, le Ciel, et de Gaia, la Terre, sœur et épouse d’Océan, elle enfanta par milliers les Fleuves et les Océanides. Chaque soir, elle accueillait Apollon, le Soleil couchant. À noter qu’au XVIIe siècle on confondait l’orthographe de son nom avec celui de la néréide Thétis, mère d’Achille (nous avons rétabli la distinction).

THALIE : muse de la comédie.

TISIPHONE : voir Furies.

TITAN(S) : fils aîné de Saturne, lésé de la succession de son père par Jupiter, Titan se dressa contre lui avec ses fils, nommés aussi Titans. Tous furent vaincus par les Olympiens après dix ans de lutte. La Fontaine attribue cette victoire à Mars.

TITYES : nom francisé du géant Tityos, qui pour avoir tenté de violer Latone avait été enchaîné dans le Tartare, où deux aigles lui dévoraient le foie.

TRITONS : voir AMPHITRITE.

URANIE : l’une des neuf Muses, elle tire son nom du mot grec ouranos, « le ciel », « pource qu’elle est réputée présider à l’Astronomie, ou d’autant qu’elle attire les courages et élève les esprits jusques au Ciel. » (Juigné)

VULCAIN (ou, forme archaïque, VULCAN) : dieu latin du feu, identifié à l’Héphaïstos grec, fils de Junon et peut-être de Jupiter, époux (amplement trompé) de Vénus, il a conservé de ses deux chutes de l’Olympe une claudication qui ne l’empêche pas d’être le plus actif et le plus habile des artisans dans sa forge située sous l’Etna.

XANTHE : voir Scamandre.

ZÉPHIR(E) : amant de Flore, dieu du vent d’ouest, bénéfique et aimable autant que son frère Borée, le vent du nord, est antipathique. Désigne au pluriel les génies des vents favorables.

Glossaire

La mention (Acad.) renvoie au Dictionnaire de l’Académie française (1694), (Fur.) au Dictionnaire universel d’Antoine Furetière (1690) et (Rich.) au Dictionnaire français de Richelet (1680). Les termes sont appelés, dans les textes de La Fontaine, par un astérisque *.

ABORD (D’) : peut être employé au sens de : d’emblée, immédiatement (et pas seulement au sens actuel : en premier lieu).

ACCENTS : « Les Poètes et les Amoureux se servent quelquefois du mot d’accent au pluriel pour signifier la voix. » (Fur.)

AFFIQUETS : « Terme de raillerie, dont on se sert en parlant des parures des femmes, quand elles sont légères, superflues et affectées. » (Fur.)

AÏEUL(E) : grand-père, grand-mère.

AMANT : amoureux déclaré, sans que la relation charnelle entre nécessairement dans l’acception du mot.

AMOUR (FAIRE L’) : dans la langue classique, se livrer à des jeux de séduction.

APPAREIL : « Ce qu’on prépare pour faire une chose plus ou moins solennelle. » (Fur.)

APPARENCE : désigne aussi ce qui est vraisemblable ou « ce qui est raisonnable ». (Fur.) Il n’y a pas d’apparence que : il est peu vraisemblable ou peu raisonnable que. Dans l’apparence : selon toute vraisemblance.

APPAROIR (FAIRE) : manifester, faire connaître.

APPAS : charmes.

ASSURER : au sens de « mettre en confiance », « rassurer ». D’où s’assurer : se rendre plus hardi, trouver du courage.

ATOURNEUSES : dames d’atour, i.e. chargées de la parure (les atours) d’une princesse.

ATTIRAIL : ce qui sert à la réalisation d’une entreprise, qu’il s’agisse d’objets ou de personnes (alors au sens de suite).

AVENTURE : désigne ce qui arrive (latin advenit), tout événement (latin evenit), d’abord sans connotation emphatique ou péjorative, puis plus spécifiquement avec une nuance superlative pour désigner les « accidents surprenants et extraordinaires » (Fur.), réels ou plus souvent fictionnels, que recherchent pour leur gloire ou leur fortune les aventuriers, terme également dépourvu de la dimension négative qui en est ensuite dérivée. À l’aventure : au hasard, de manière capricieuse.

AVENTURIER : voir AVENTURE.

BAGUES : « signifie aussi, tous les meubles [au sens étymologique d’objets susceptibles d’être transportés] qu’on a les plus précieux, soit en argent, pierreries, ou autres choses en petit volume ». (Fur.)

BASSE-COUR : dans un château, l’enceinte extérieure, dévolue aux tâches ancillaires, par rapport à la haute-cour qui ceint les bâtiments nobles.

BLONDIN : « Galant à perruque blonde. » (Rich.)

BORD (À) : au bord, sur le bord.

BRACHMANE : ancienne orthographe pour brahmane.

BRAVE : « signifie aussi une personne bien vêtue ». (Fur.)

BRUIT : « signifie quelquefois, Sédition, querelle, confusion ». (Fur.) Grand bruit se dit « des affaires qui font de l’éclat, […] qui sont de conséquence ». (Id.)

CAMP (METTRE LE — DEVANT) : assiéger.

CANTON : « Quartier d’une ville, d’un pays, considéré en tant qu’il est séparé et détaché du reste de la ville. » (Fur.)

CANTONNER (SE) : se retrancher (dans un canton, au sens d’un lieu de défense), d’où plus largement : se retirer.

CARREAU : coussin de cérémonie, le plus souvent en velours, de forme carrée.

CARRIÈRE : distance qu’un cheval peut parcourir sans reprendre haleine ; d’où trajet.

CATASTROPHE : voir NŒUD.

CEPENDANT : pendant ce temps, sans nuance concessive.

CHENU : « blanc de vieillesse ». (Fur.) La Fontaine en use au sens dérivé (« marqué par l’âge, vieux ») que l’Académie enregistre à partir de son édition de 1718.

COMÉDIE : peut avoir aussi le sens général de théâtre, art dramatique, sans être assigné spécifiquement au genre comique et aux pièces amusantes. De même pour le substantif comédien.

CONFIRMÉ : au sens de résolu, déterminé.

CONSISTOIRE : assemblée, conseil.

CONSULTER : délibérer.

CONTESTER (QUELQUE CHOSE) : concourir, lutter, rivaliser (pour l’obtenir). Contester de cérémonies : s’obstiner à faire des politesses, à exprimer sa déférence.

CONTRESCARPE : paroi extérieure du fossé entourant une forteresse, qu’il faut escalader pour y pénétrer de force.

COTTE VERTE (DONNER LA) : « baiser quelque fille ou femme sur l’herbe ». (Rich.)

CRIER (QUELQU’UN) : le réprimander ; ou, en un tout autre sens, (faire) clamer aux carrefours son nom pour le rechercher.

DÉCHET : déchéance, perte, diminution.

DÉMON : au sens ancien de créature désincarnée, désigne un esprit ou un génie indifféremment bon ou mauvais, pourvu de pouvoirs surnaturels.

DENIER : « Nom de monnaie ancienne, qui a été de diverse valeur suivant les lieux et les temps. » (Fur.)

DÉSERT : au sens large de lieu retiré et peu fréquenté. Désapprouvé par Furetière : « On le dit en contresens d’un homme qui aimant la solitude, a fait bâtir quelque jolie maison hors des grands chemins et éloignée du commerce du monde, pour s’y retirer. » Voir Solitude.

DEVANT, DEVANT QUE : avant, avant que.

DÎNER : repas de midi, le repas du soir étant le souper.

DISPUTE (DISPUTER) : discussion en forme, échange réglé d’arguments contradictoires, mais sans nécessairement d’animosité.

DIVERTIR : au sens fort, détourner l’esprit de ce qui le hante ou l’habite.

DRESSER (SES PAS) : « Avoir dessein d’aller droit en quelque lieu. Il a dressé ses pas d’un tel côté. » (Fur.)

EFFET (EN) : peut signifier : en réalité, au sens propre, dans les faits.

ÉGARD (À L’– DE QUELQU’UN) : à son avis (sens actif). De même au regard de quelqu’un.

EMBONPOINT : éclat et beauté que confère la pleine santé, sans blâme pour l’« un peu trop de graisse » que Furetière va adjoindre au mot vingt ans plus tard. La Fontaine en use dans un sens uniquement emphatique.

ENFERRER : « Percer avec […] un épieu. » (Acad. 1694)

ENNUIS : euphémisme noble pour chagrins, douleurs, malheurs, parfois simplement soucis, préoccupations.

ENTRETENIR (QUELQU’UN) : avoir un entretien, converser avec.

ÉPREINDRE : presser un corps spongieux pour en extraire le liquide.

ÉPROUVER : mettre à l’épreuve, tester la valeur.

ESPRITS : au pluriel, petits corps légers, chauds et invisibles qui portent la vie et le sang dans les parties de l’animal.

ÉTONNER : parfois au sens fort (et étymologique) de frapper comme le tonnerre, c’est-à-dire épouvanter.

FABLE, FABULEUX : au sens très large, désigne toute forme de fiction ; de manière plus particulière, les récits de la mythologie antique (et, au sein des fictions, leur trame, leur architecture narrative). D’où fabuleux au sens de : fictif, trompeur, mensonger.

FANTAISIE : peut avoir le sens d’imagination.

FAVEUR : « On appelle aussi faveurs, certains petits présents que font les Dames » (Fur.), comme des rubans dont s’ornent ceux à qui elles les offrent.

FERS : terme noble pour désigner les chaînes de captifs ou « l’engagement dans une passion amoureuse ». (Acad.)

FLATTER (SE LAISSER —) : tirer satisfaction d’une chose incertaine, envisager ses suites sous un jour favorable.

FORT : « endroits où le bois est le plus épais, et où se retirent les bêtes fauves ». (Fur.)

FORTUNE : au sens fréquent de hasard ou de sort, destin, bon ou mauvais selon la manière dont tourne la roue que l’allégorie de la Fortune fait mouvoir. De bonne fortune : par un heureux hasard.

GALANT : « Homme honnête, civil, savant dans les choses de sa profession. […] Se dit aussi d’un homme qui a l’air de la Cour, les manières agréables, qui tâche à plaire, et particulièrement au beau sexe. » (Fur.) Par extension, galanterie, outre son acception érotique, s’entendait aussi au sens d’amusement, de badinerie, pour désigner « ce [qui] n’est pas une chose de conséquence ». (Fur.) Richelet y ajoute : « Qui a de la bonne grâce, de l’esprit, du jugement, de la civilité et de la gaieté, le tout sans affectation », ce qui peut, à la marge, embrasser un sens esthétique (« Galanterie : ouvrage galant, plein d’esprit et d’amour, en vers, ou en prose »).

GROTESQUE : « Figure capricieuse de Peintre, de Graveur, de Sculpteur, qui a quelque chose de ridicule, d’extravagant, de monstrueux, telles sont celles dont on pare les grottes. » (Fur.) À noter que La Fontaine écrit « crotesque » (nous modernisons).

GUERDON : récompense, salaire. « Vieux mot », qui « ne se dit qu’en burlesque ». (Fur.)

GUÉRET : « toutes les terres propres à porter des grains ». (Acad. 1762)

HARNOIS, ou HARNAIS : « Vieux mot qui signifiait autrefois la cuirasse, le casque, et tout l’équipement des armes d’un Cavalier pesamment armé. » (Fur.)

HASARD : au sens de péril, danger. S’exposer à un hasard : courir un risque.

HEUR : au sens de « bonheur ».

HONNÊTETÉ : élégance, bonnes manières de l’homme bien policé, dit « honnête homme ».

HONTE : peut s’employer au sens de pudeur.

IMPOSER À : faire impression à, faire illusion.

INCONTINENT, adv. : sur-le-champ, immédiatement.

INCONVÉNIENT, adj. : qui ne convient pas, donc aberrant, absurde.

INDISCRÉTION : au sens étymologique, mauvais choix, défaut de jugement.

INDUSTRIE : au sens ancien d’activité, travail, adresse.

INSECTE : « On appelle aussi insectes, les animaux qui vivent après qu’ils sont coupés en plusieurs parties, comme la grenouille, qui vit sans cœur et sans tête ; les lézards, serpents, vipères, etc. » (Fur.)

INVENTION : au sens dérivé de la théorie oratoire, désigne la première étape de la création d’une œuvre intellectuelle et esthétique, la recherche des idées et des thèmes, de la « matière » (dans une narration fictive, la « fable »). S’y ajoutent la disposition ou « conduite » de l’ouvrage (son aménagement architectural) et l’élocution (l’expression stylistique et ses ornements) que La Fontaine appelle aussi « la manière de conter ».

LANCER (UN ANIMAL) : en termes de vénerie, le faire sortir de son gîte.

LICE : femelle du chien de chasse.

LIMAS : limaçons ou autres mollusques pourvus d’une coquille.

LINOMPLE, ou LINON : toile de lin très fin, servant par exemple de corsage.

MACHINES : au sens large d’inventions, de constructions, d’artifices dus à l’industrie humaine pour augmenter la puissance ou la beauté naturelles de la vie. Au sens le plus étroit, les dispositifs mécaniques permettant les effets fantasmagoriques du théâtre.

MAIN (DONNER LA OU LES — À) : accepter, accorder. Faire sa main : dérober.

MARCHANDER : débattre, donc hésiter.

MÉCHANT : au sens de mauvais, sans guère de valeur.

Méchantes raisons : mauvais arguments, sans force ni fondement.

MÉDIOCRE : au sens étymologique de moyen, sans péjoration.

MERVEILLEUX : en littérature, ce qui excède positivement la réalité et la vraisemblance : l’extraordinaire, l’étrange, le féerique.

MINISTRE : au sens large de celui qui « sert à Dieu, au public, aux particuliers » (Fur.), celui qui est préposé à leur service.

MOITE : « En poésie, on le dit de l’humidité en général : et on appelle la mer le moite élément. » (Fur.)

MOMENT : au sens propre, « instant, petit espace de temps, tel qu’un clin d’œil ». (Fur.) En un moment : en un clin d’œil, sur-le-champ.

MONUMENT : « se dit encore des témoignages qui nous restent dans les Histoires et chez les Auteurs des actions passées ». (Fur.)

MOUCHOIR (DE COL) : « linge garni ordinairement de dentelles exquises, dont les Dames se servent pour cacher et pour parer leur gorge ». (Fur.)

NAÏF, NAÏVEMENT : naturel[lement], sans apprêts ni artifice.

NEVEU : au sens large de descendant, dans la langue soutenue.

NŒUD : au sens littéraire, ressort de l’action fictionnelle, principe de tension et point culminant, résultant de la convergence des périls et amenant une issue en forme de dénouement nommée « catastrophe », terme décalqué du grec, d’acception neutre, sans connotation nécessairement négative.

NOURRISSONS (DES MUSES) : par périphrase, les poètes.

OBLIGER : souvent au sens d’être obligeant, serviable, dévoué, soucieux de faire plaisir.

ŒUVRE (UN —) : « Vaugelas dans ses remarques a décidé que le mot d’œuvre signifiant livre, volume, ou quelque composition était masculin au singulier et toujours féminin au pluriel. […] Aujourd’hui le mot d’œuvre dans la signification de livre ou de composition est masculin et féminin au singulier, mais au pluriel il est toujours féminin […]. » (Rich.)

PIED : mesure géométrique valant trente-deux centimètres et demi.

PITEUX, PITOYABLE : souvent au sens positif et favorable de ce qui mérite et inspire la compassion, l’émotion. Désigne aussi celui qui éprouve ce sentiment, qui éprouve de la pitié pour le malheur d’autrui.

PLUMET : « Cavalier qui porte des plumes » (Fur.), « qui tient plus du galant que d’un véritable homme d’épée ». (Rich.)

POMPEUX : magnifique, sans connotation péjorative.

POSSIBLE, adv. : possiblement, peut-être, il est possible que.

POURPRIS : « Vieux mot qui signifiait enceinte, clôture de quelque lieu seigneurial, château ou maison noble de l’Église. » (Fur.)

PRÉVENIR : signifie souvent « être le premier à faire la même chose » (Fur.), anticiper l’action ou l’intention d’autrui. D’où se laisser prévenir : se faire imposer par autrui un préjugé favorable ou défavorable.

PROPRETÉ, PROPREMENT : « se dit aussi de ce qui est bien net, bien orné ». (Fur.)

PROTESTER : « Signifie encore : promettre, assurer fortement quelque chose. » (Fur.)

QUANT-À-MOI : première forme de l’expression quant-à-soi, qui n’est attestée qu’au XVIIIe siècle.

RAGOÛT : au sens d’épice qui rehausse le goût, qui donc « ra-goûte ».

REBOUCHER (SE) : se dit « quand la pointe, ou le taillant des instruments pointus ou tranchants s’émousse, au lieu de pénétrer dans les corps durs et solides ». (Fur.)

REBUTER : « mépriser, rejeter quelque chose ». (Fur.)

RÉCOMPENSER, EN RÉCOMPENSE : s’entend aussi au sens de : compenser, en compensation.

RENCONTRES : situation, circonstances.

RÉSEAU, RET ou RETS : filet.

RUINER (SE) : tomber en ruine.

SANG : « se dit aussi de la parenté, de la race, de la communication qui se fait du sang par la génération ». (Fur.) Désigne les enfants au regard des parents et réciproquement.

SATELLITE : au sens étymologique de serviteur. Même sens pour ministre.

SATRAPE : titre des gouverneurs de province chez les anciens Perses.

SCIENCE : désigne n’importe quel savoir, sans spécificité disciplinaire.

SEMONDRE : inviter (archaïsme).

SÉQUELLE : « Mot vieux et burlesque qui ne peut entrer que dans le satirique ou le comique, et veut dire suite. » (Rich.)

SEREIN : « Humidité froide et invisible qui tombe vers le coucher du soleil, qui engendre les rhumes. » (Fur.)

SI : emploi comme adverbe de liaison adversatif : pourtant, malgré tout, du moins.

SIMPLE, adj. : au sens de sot, niais, simple d’esprit.

SIMPLE, subst. : « C’est un nom général qu’on donne à toutes les herbes et plantes, parce qu’elles ont chacune leur vertu particulière pour servir d’un remède simple. » (Fur.)

SOINS : « soucis, des inquiétudes qui émeuvent, qui troublent l’âme ». (Fur.)

SOLITUDE : au sens concret, désigne un « lieu désert et inhabité, ou séparé du monde ». (Fur.)

SORTIR DE PAGE : quitter à peine l’adolescence, âge où l’on occupait la fonction de page à la cour des rois ou des grands seigneurs.

SUFFUMIGATIONS : rituel magique effectué à partir des vapeurs dégagées de décoctions végétales, comme l’aloès, le santal, etc.

SURPRENDRE : souvent au sens de prendre par surprise.

TAPIS (METTRE LE) : accueillir dans son salon ; cf. l’expression amuser le tapis, qui signifie « entretenir la compagnie ». (Rich.)

TEMPÉRAMENT : au sens médical, répartition justement dosée des composants du mélange sanguin, déterminant la tendance dominante de l’organisme et de la psychologie. D’où l’emploi du terme abstraitement comme synonyme de caractère. Au sens figuré, moral, social ou esthétique, se dit « d’un adoucissement, d’une voie mitoyenne qu’on trouve dans les affaires pour accorder des parties ». (Fur.) Et donc au sens musical, plus étroit : partage négocié des intervalles entre les notes pour éviter les dissonances.

TENIR (EN) : être épris, amoureux.

TERME : statue réaliste jusqu’à la taille, dont le bas du corps est sculpté en forme de gaine.

TOUT À L’HEURE : sur-le-champ, immédiatement.

TRAIN : ce qu’un grand personnage traîne à sa suite : son escorte, son équipage.

TRAIT : flèche. « Se dit figurément et poétiquement des regards, et des blessures qu’ils font dans les cœurs, quand ils y inspirent de l’amour. » (Fur.)

TRAME : « se dit figurément et poétiquement en Morale, du cours de la vie. Les Parques ont filé, ont coupé la trame de ses jours. » (Fur.)

TRAVAIL : au sens de peine, effort pénible.

TRAVERSER : troubler, mettre des obstacles.

TROMPETER (quelqu’un) : faire savoir par des crieurs publics, à son de trompette, qu’on le recherche.

TRUCHEMENT : interprète.

VIANDES : au sens large de nourriture, de mets (carnés ou non).

Notes

ADONIS

1. Outre les fonctions signalées par La Fontaine, Fouquet est désigné par les poètes comme le « surintendant des belles-lettres » (Corneille, Œdipe, « Avertissement », 1659). Wolfgang Leiner souligne que « les nombreux ouvrages qui lui sont dédiés entre 1655 et 1661 témoignent de l’énorme prestige dont il jouissait auprès des auteurs et le placent au rang des protecteurs les plus sollicités de son siècle. » (« Nicolas Foucquet au jeu des miroirs », Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises, no 22, mai 1970, p. 249-275).

2. Le langage des dieux : l’expression désigne la poésie, distinguée de la « langue naturelle » ou « ordinaire ». Voir les Fables, IX, Épilogue, v. 1-4 : « C’est ainsi que ma Muse, au bord d’une onde pure, / Traduisait en langue des dieux / Tout ce que disent sous les cieux / Tant d’êtres empruntant la voix de la nature. »

3. Cet extrême péril… : d’après Jean Loret (La Muse historique, 29 juin 1658), Fouquet fut atteint, du 16 au 30 juin 1658, d’un « mal de côté » qui a été identifié à une pleurésie ou une congestion pulmonaire.

4. Armand : le cardinal de Richelieu, mort le 4 décembre 1642. La comparaison flatte les prétentions de Fouquet aux plus hautes fonctions de l’État.

5. Sur le tombeau… : La Fontaine renvoie aux cérémonies antiques des Adonies, célébrés dans tout le bassin méditerranéen, à Athènes notamment. Il se souvient peut-être de l’Hypnerotomachia ou Songe de Poliphile de Francesco Colonna (qui s’achève sur un rite de deuil puis de renaissance en l’honneur d’Adonis, dirigé par la déesse elle-même, autour du tombeau du jeune homme) ou du chant XIX de l’Adone, où Marino évoque les monuments élevés en l’honneur d’Adonis. Mais les cérémonies organisées pour le célébrer sont des jeux qui renvoient au souvenir des épopées antiques, ils n’incluent pas les larmes. Au-delà de la référence, l’expression galante invite à la transposition : La Fontaine identifie l’attendrissement comme l’effet attendu du poème.

6. Aux monts Idaliens… : dans la tradition, Adonis est lié à Chypre, au Liban ou plus vaguement à l’Orient. Le mont Ida, lui, est associé à la guerre de Troie par le jugement de Pâris, qui en est la cause indirecte, et par l’union de Vénus et Anchise, le père d’Énée. La Fontaine rattache discrètement la fable aux cycles épiques.

7. Enfant du crime : Adonis est né de l’amour incestueux de Myrrha pour son père Cinyras, roi de Chypre, avec qui elle s’unit par ruse (Ovide, Métamorphoses, X, v. 298-518).

8. Représentation originale de la Renommée en « monstre » pourvu de nombreux yeux et de nombreuses bouches, d’après Virgile (Énéide, IV, v. 176-177 et X, v. 763).

9. L’Ourse est la constellation dont les sept étoiles les plus brillantes indiquent le Nord (le septentrion). — Les Sarmates, peuple nomade antique apparenté aux Scythes, vivait à l’est de la Grèce. Ce lieu commun poétique traduit l’idée d’universalité par allusion approximative aux points cardinaux, l’Aurore renvoyant elle aussi à l’est et le More au sud.

10. Sangliers : il faut scander : « aux-san-gliers, — aux-li-ons ». En effet, au début du XVIIe siècle, on prononçait encore « san-glier » en deux syllabes, sans opérer la diérèse « gli-er » que Desmarets de Saint-Sorlin déplore : « Quelques poètes de notre temps se sont avisés de leur autorité privée de faire de trois syllabes les mots d’ouvrier, bouclier, sanglier, meurtrier, lévrier, et quelques autres semblables, pour les rendre de plus facile prononciation ; quoique depuis que l’on parle français, on ne les ait faits que de deux syllabes, comme les mots de guerrier, courrier, dernier, qui ne sont pas plus faciles à prononcer. » (Clovis, « Avis », F. Wild (éd.), Société des Textes Français Modernes, 2014, p. 85-86). Ménage rapportait cette évolution à l’autorité de Corneille.

11. Les poètes du XVIIe siècle évoquent souvent le thème de l’amant heureux en songe (le rêve est une « douce imposture ») et détrompé au réveil.

12. Anténor : le catalogue des héros est un lieu commun du récit épique. Les noms cités sont tantôt ceux de personnages identifiés (Anténor, chef troyen, Capys, nom du grand-père d’Énée, du fondateur de Capoue et d’un roi d’Albe la longue), tantôt des patronymes inventés (Callion, du grec kalós, « beau ») tantôt les deux (Bronte, du grec brontè, « le tonnerre », nom aussi d’un cyclope au service de Vulcain).

13. La Déesse des bois : périphrase traditionnelle pour Diane.

14. L’onde noire : le Styx, fleuve des enfers.

15. Ses amours : désigne Vénus.

16. Lycien : la Lycie est une province antique d’Asie Mineure, dans le sud-ouest anatolien. La Carie se situait au nord-ouest de la Lycie.

17. Évente : découvre.

18. Une jument d’Ida… : Virgile (Géorgiques, III, v. 270-280) évoque la fureur amoureuse des juments fécondées par le vent. L’image a été souvent reprise, par exemple par le Tasse (Jérusalem délivrée, VII, 76).

19. Vite : rapide. Au XVIIe siècle, le terme peut être utilisé comme adjectif.

20. Mélampe et l’ardente Sylvage : le catalogue des chiens double celui des héros. Melampus (en grec : « aux pieds noirs »), chien d’Actéon chez Ovide (Métamorphoses, III, v. 206 et 208), est aussi un chien d’Astrée chez d’Urfé, et surtout un de ceux de Silvio dans le Pastor Fido de Guarini, source directe de La Fontaine pour la scène de chasse. Le nom de Lélaps, chien mythologique, vient du grec λαῖλαψ, « ouragan, tempête » ; Sylvage, du latin sylva, « la forêt » ; plus haut, Dryope, nom de plusieurs nymphes, renvoie au grec δρῦς, « le chêne » ; plus bas, Phlégon, « le brillant », identifie aussi un des chevaux du Soleil.

21. L’une eût senti le mal… : Aréthuse aurait souffert de la blessure infligée à Palmyre, si la charge homicide du sanglier (son « cruel espoir » de tuer le chasseur) eût abouti (« n’eût été déçu »). La scène anticipe la tragédie des protagonistes et rappelle deux vers de Bion de Smyrne (Déploration funèbre en l’honneur d’Adonis, v. 16-17 : « Cruelle, cruelle la blessure qu’a à la cuisse Adonis, mais plus griève la blessure que Cythérée porte au cœur ». Bucoliques grecs, trad. P.-E. Legrand, Paris, Les Belles Lettres, 2002, t. II).

22. Un artère : généralement au féminin d’après les dictionnaires du XVIIe siècle.

23. Ses armes : possessif ambigu, qui renvoie bien aux armes d’Adonis. De même dans les vers suivants, l’on ne sait à qui renvoie le sang « impur et noir » ni, à première lecture, qui est le vainqueur du combat. Pour une interprétation morale du phénomène, voir la Notice.

24. Des pleurs de l’Aurore : périphrase traditionnelle pour la rosée.

LE SONGE DE VAUX

1. Cet Avertissement coiffe l’ensemble du recueil des Fables nouvelles, et autres Poésies (1671). Il est notable qu’il porte presque exclusivement sur le Songe de Vaux, qui ne représente pourtant qu’un cinquième du livre.

2. Des choses : cette formule délicieusement vague renvoie à la disgrâce de Fouquet, à son procès et à sa condamnation à la détention perpétuelle.

3. La saison de le ménager est tantôt venue : La Fontaine allait sur ses cinquante ans au moment où paraissaient ces lignes.

4. Tout nouveau plantés : André Le Nôtre avait été chargé par Fouquet de réaménager les jardins de Vaux en 1653 ; la réalisation avait commencé quelque deux ans plus tard, après d’importants travaux d’adduction d’eau et de terrassement.

5. La Fontaine devait connaître Le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris, complété et amplifié par Jean de Meung, à travers une version « modernisée » de 1526, longtemps attribuée à Marot. L’intrigue de ce roman allégorique du XIIIe siècle est une quête amoureuse qui prend la forme d’une promenade en songe dans des jardins. — On peut en dire autant de l’Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna (Venise, 1499), dont une traduction française, illustrée de très belles gravures de jardins, de bâtiments, de monuments imaginaires, avait paru en 1546 sous le titre Hypnerotomachie ou Discours du Songe de Poliphile. — Le Songe de Scipion figure au livre VI du De Republica de Cicéron : inspiré des mythes de Platon, ce récit d’un voyage mystique dans les sphères célestes a moins de rapport avec le Songe de La Fontaine.

6. Soudan Zarzafiel : un soudan est un « prince souverain de quelque pays », exotique bien sûr (Richelet). Zarzafiel, « grand soudan de Babylone », apparaît dans le célèbre roman de chevalerie espagnol du XVIe siècle Amadis de Gaule (livre VII, chap. XXV, dans la traduction française d’Herberay des Essarts, 1546). Il a une sœur magicienne nommée Zirfée ; La Fontaine semble avoir inventé Zirzimir en déclinant l’allitération de manière quasi parodique. Mais ce nom s’inspire peut-être d’un nom réel : en Occident, on nommait Zizim ou Zizimir le plus jeune fils du sultan Mehmet II, Cem Osman (1459-1495), qui avait été retenu captif en France entre 1483 et 1488. La Fontaine a pu rencontrer ce nom dans l’Histoire des chevaliers de l’Ordre de S. Jean de Jérusalem de Jacques Bosio, trad. P. de Boissat, Paris, d’Allin, 1659, liv. VII, ch. II et suiv.

7. Un Druide de nos Provinces : ce druide évoque Adamas (du grec άδάμας, acier poli ou diamant), personnage central de L’Astrée d’Honoré d’Urfé, « prince des druides » du Forez, sage vénérable et influent, interprète d’oracles.

8. Oronte : le « nom du Parnasse » que La Fontaine donne à Fouquet. Il s’abstient de le préciser, mais l’identification était transparente ; on trouvait plus loin dans le recueil de 1671 l’Élégie pour M. F. et l’Ode au Roi, où le poète prend la défense de son mécène en lui donnant ce même nom.

9. Cette prophétie était gravée : la prophétie énigmatique gravée sous un écrin trouvé « en creusant les fondements » de Vaux rappelle l’« énigme en prophétie » trouvée « aux fondements de l’Abbaye » de Thélème, « en une grande lame de bronze », dans Gargantua (1534) de Rabelais : signe, sans doute, que l’intrigue-prétexte du Songe de Vaux ne doit pas être prise trop au sérieux.

10. Vaut porte une majuscule dans le texte original, sans doute pour souligner l’équivoque avec Vaux. Il est d’usage que les énigmes reposent sur des jeux de double sens.

11. Palatiane : du latin palatium, palais. — Apellanire : d’après le nom d’un des peintres les plus célèbres de l’Antiquité grecque, Apelle. — Hortésie : du latin hortus, jardin. — Calliopée : variation sur le nom de la Muse de la poésie épique, Calliope.

12. Demi-Dieux : conventionnellement, ici, personnes de haut rang.

13. Égayer : terme-clef de l’esthétique de La Fontaine. Dans la Préface des Fables (1668), il rappelle que selon Quintilien « on ne saurait trop égayer les Narrations » ; précisant plus loin : « Je n’appelle pas gaieté ce qui excite le rire ; mais un certain charme, un air agréable que l’on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux. » (Œuvres complètes, t. I (Fables, Contes et nouvelles), éd. J.-P. Collinet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 7).

14. Descriptions historiques : la formule renvoie sans doute aux descriptions d’œuvres d’art qui « animent » celles-ci : en racontant l’histoire qu’elles représentent, comme les amours de Mars et de Vénus (ici), ou en imaginant une action fictive, comme l’évocation de la Cascade que Neptune fait décorer par ses Tritons (ici).

15. L’aventure d’un Écureuil : l’écureuil est l’animal héraldique de Fouquet, omniprésent dans la décoration de Vaux. On n’a pas retrouvé cette « aventure d’un Écureuil ». Madeleine de Scudéry, dans Clélie (t. X, 1660, p. 1094-1099), en insère une du même genre afin d’expliquer pourquoi l’écureuil figure dans les armes de « Cléonime » (Fouquet dans son roman).

16. Cet avertissement sans titre figure comme le précédent dans le recueil de Fables nouvelles, et autres Poésies (1671), p. 23, immédiatement avant les fragments du Songe de Vaux.

17. Ces trois explications sont libres : La Fontaine joue avec les codes de lecture de son époque. Les lecteurs des romans à clef de Madeleine de Scudéry, habitués à deviner des contemporains derrière les personnages historiques ou fictifs du Grand Cyrus ou de Clélie, allaient chercher à identifier Aminte à une personne réelle. Les lecteurs de poèmes épiques, toujours pourvus d’une explication allégorique, les lecteurs du Roman de la Rose ou du Songe de Poliphile, qui savaient que de telles fictions donnaient corps à des idées abstraites, allaient chercher à réduire Aminte à un concept. Malicieusement, La Fontaine ne tranche pas vraiment : aurait-il en tête le prologue de Gargantua, où Rabelais invite à une lecture « à plus haut sens », tout en se moquant de ceux qui cherchent des significations allégoriques sous des inventions visant d’abord le plaisir de l’imagination ?

18. Premier fragment publié dans les Fables nouvelles, et autres Poésies (1671), p. 24-29. Aucun autre fragment de l’œuvre ne comporte d’indication de chapitre.

19. Ce n’est que dans ces résumés introductifs et transitions à la troisième personne que La Fontaine identifie le Je du récit à Acante. Sur ce « nom du Parnasse », voir ici.

20. Dessinateur et graveur, Israël Silvestre (1621-1691) a réalisé avant 1660 une série de vues du domaine ; il en a tiré par la suite onze estampes accompagnées d’un grand plan. — Aussi, en début de phrase, a le sens de : justement, d’ailleurs.

21. Toute la visite d’Acante à l’antre du Sommeil est imitée d’Ovide, Métamorphoses, XI, v. 592-632.

22. Fragment publié pour la première fois dans les Œuvres diverses (1729), p. 327-329.

23. Ce lieu-là : il y a entre le chapitre premier et ce fragment une importante lacune. Acante, transporté en songe à Vaux, a dû y rencontrer ses deux guides, Ariste et Gélaste, et commencer sa visite du Château par le vestibule, orné de colonnes doriques et de bustes d’empereurs romains. S’est-il rendu alors dans le Grand Salon, qui s’ouvre au fond du vestibule, selon l’ordre suivi par Madeleine de Scudéry dans sa propre description de Vaux (Clélie, t. X, p. 1104-1113) ? C’est possible ; mais il se peut aussi que La Fontaine ait gardé en réserve l’évocation de cette pièce d’apparat pour le dénouement du Songe. Quoi qu’il en soit, Acante est passé dans l’aile droite, pour admirer l’Antichambre d’Hercule, comme l’indique le titre du fragment. Cette description est perdue, mais on peut lire celles qu’ont laissées Madeleine de Scudéry (Clélie, t. X, p. 1113-1115) et André Félibien (« Les trois relations sur les magnificences de Vaux », J. Thuillier (éd.), Le Fablier, no 11, 1999, p. 43-51). Le plafond peint par Le Brun représente Hercule montant au Ciel : il s’agit d’une allégorie de Fouquet célébrant les qualités qui font de lui un héros, et déclinant par cette apothéose la devise QVO NON ASCENDET (« Jusqu’où ne montera-t-il pas »).

24. Une Chambre voisine : attenante à l’Antichambre d’Hercule, la Chambre des Muses était l’un des ornements majeurs de Vaux : elle est longuement évoquée par Madeleine de Scudéry (Clélie, t. X, p. 1115-1126), et par Félibien (« Les trois relations des magnificences de Vaux », p. 35-41). La Fontaine s’inspire largement de ses devanciers.

25. Un alcôve : La Fontaine emploie au masculin le mot dont l’apparition était récente (voir plus loin) et le genre encore incertain. Les connotations alors attachées à ce terme l’associent à l’univers de la Préciosité : Somaize, dans son Dictionnaire des Précieuses (1660), qualifie d’alcôvistes les beaux esprits qui fréquentent ce que l’on n’appelle pas encore les « salons ».

26. Les Muses sont appariées ainsi : dans un des coins de la voûte, Thalie (la Comédie) et Melpomène (la Tragédie) ; dans un autre, Terpsichore (la Danse) et Euterpe (la Musique) ; dans un autre, Calliope (la Poésie épique) et Uranie (l’Astronomie) ; dans le dernier, Polymnie (l’Éloquence) et Érato (la Poésie lyrique). La neuvième Muse, Clio (l’Histoire), paraît dans la peinture allégorique qui occupe le centre du plafond, un Triomphe de la Fidélité.

27. Cette lacune signalée par les éditeurs des Œuvres diverses de 1729 doit correspondre à l’évocation des tapisseries ornant les murs de la Chambre des Muses, que La Fontaine avait publiée à part en 1665 : on l’insère donc ici. On peut aussi conjecturer qu’une transition était assurée entre la description de Thalie et Melpomène et l’histoire des amours de Mars et Vénus par une première version d’un passage du récit-cadre de Psyché : la comparaison entre les mérites de la comédie et de la tragédie, personnifiées par ces deux Muses, qui conduit à l’évocation du « Rire inextinguible » des Dieux de l’Olympe découvrant les ébats adultères de Mars et Vénus (ici).

28. Ce passage fut le premier fragment publié, dans les Contes et nouvelles en vers (1665), p. 62-69. Dans la préface du recueil, La Fontaine s’excuse d’avoir « tiré de [s]es papiers », pour « grossir » son ouvrage, ce fragment et un autre qui n’ont « ni le sujet, ni le caractère du tout [tout à fait] semblables au reste du livre » (Œuvres complètes, I, éd. Collinet, op. cit., p. 556). Le sujet n’est pourtant pas déplacé dans les Contes : n’est-ce pas, sous le vernis mythologique, une histoire de mari cocu et de vengeance scabreuse ? Quant au style, il mobilise déjà tous les procédés de la « gaieté » qui fera le succès des Contes, puis des Fables.

29. Une tapisserie : sur les parois de la Chambre des Muses était disposé un ensemble de huit tentures réalisées par un atelier anglais, à Mortlake, entre 1630 et 1640. Elles s’inspiraient de modèles flamands du siècle précédent, et présentaient les épisodes successifs de l’histoire des amours de Mars et de Vénus et de la vengeance de Vulcain. La Fontaine, dans son poème, décrit et anime l’une après l’autre ces tapisseries, dont voici les sujets : Mars revêtant son armure ; Les amours de Mars et de Vénus ; Apollon révélant l’intrigue à Vulcain ; Mars et Vénus surpris par Vulcain ; Vulcain se plaignant à Neptune ; Vulcain se plaignant à Jupiter ; Vulcain tendant le filet ; Les Dieux découvrant les deux coupables.

30. Vous devez avoir lu… : ce récit mythologique a des sources prestigieuses : Homère, Odyssée (chant VIII, v. 266-366), puis Ovide, Métamorphoses (liv. IV, v. 169-189) et L’Art d’aimer (liv. II, v. 561-592).

31. Cupidon : celui dont La Fontaine fera bientôt le héros des Amours de Psyché n’est ici, conventionnellement, que le petit dieu malicieux, fils de Vénus, qui fait naître l’amour dans les cœurs en y décochant une flèche.

32. La belle parlementa : « parlementer » pour se rendre, ici, sans plus résister.

33. Mars veut ravir Vénus à son époux Vulcain ; sa belle prestance de dieu guerrier l’emporte sur la force de Vulcain, qui a certes enchaîné le Titan Prométhée à un rocher, mais qui n’est qu’un forgeron, boiteux de surcroît.

34. Le même dessein : la jalousie qui pousse Phébus à révéler à Vulcain l’infidélité de Vénus semble être un trait burlesque ajouté par La Fontaine.

35. Série de traits d’esprit : le marteau que Vulcain laisse tomber en découvrant l’infidélité de Vénus passe métaphoriquement dans son esprit (« Il a martel en tête ») ; et c’est Vulcain lui-même que frappent les éclairs forgés par les Cyclopes dans sa propre forge.

36. Une toison si chère : allusion mythologique à la Toison d’Or dont Jason devait s’emparer, gardée par un dragon. Mais il y a sans doute un sous-entendu grivois : le trésor est ici une tout autre toison (dont La Fontaine évoquera plaisamment la frisure dans « La Chose impossible », Nouveaux Contes, 1674)…

37. L’enfant qui fait aimer : Cupidon.

38. Monarque des Dieux : Jupiter, ou Jupin, peu enclin à être choqué par l’adultère qu’il pratique lui-même volontiers.

39. Les noires Sœurs : les Furies, déesses de la vengeance.

40. Le Cyclope irrité : dans la réédition des Contes et nouvelles en vers en 1669, La Fontaine corrige ainsi ce vers : « Tout en clopant le vieillard éclopé ». Vulcain, s’il est assisté dans sa forge par les Cyclopes, n’en est pas un lui-même ; La Fontaine l’avait sans doute désigné ainsi pour jouer sur le mot cloper (synonyme de boiter, déjà désuet et burlesque), qu’il introduit autrement dans la version retouchée.

41. Cet Ouvrage : non pas Le Songe de Vaux (que La Fontaine se garde encore d’évoquer en 1665 dans le recueil où paraît ce fragment), mais simplement l’histoire des amours de Mars et Vénus. Il ne manque en fait qu’un bref épilogue, qui conterait le fou rire des Dieux découvrant les amants pris sur le fait : raison supplémentaire pour supposer que l’évocation de ce « Rire inextinguible » dans les Amours de Psyché (ici) servait initialement d’introduction à ce fragment du Songe.

42. On donne à présent la suite du fragment consacré à la description de la Chambre des Muses, paru dans les Œuvres diverses (1729), p. 329-331. Les « deux objets » dont il est question dans la phrase suivante sont de toute évidence les décors du plafond et les tapisseries tendues sur les murs.

43. Attenant à la Chambre des Muses se trouve le petit Cabinet des Jeux, dont le plafond est orné d’une autre peinture de Le Brun : une allégorie de la Nuit, elle-même assoupie sur un nuage, sa main laissant tomber les pavots qui dispensent le sommeil.

44. Cet avertissement et le fragment qui suit ont paru pour la première fois dans le recueil des Fables nouvelles, et autres poésies (1671), p. 57-63. Les « deux échantillons » de caractère sérieux sont le Chapitre premier et les harangues des quatre Fées personnifiant les arts, qu’on lira plus loin.

45. M. F. : Fouquet, bien sûr.

46. Un fort grand carré d’eau : le Carré d’Eau (appelé aussi Miroir d’Eau sur les plans postérieurs au XVIIe siècle) est un grand bassin de forme carrée auquel on parvient au bout de l’allée centrale des jardins, à l’arrière du Château.

47. Ces fictions où l’on joue à prêter à des animaux des conduites ou des sentiments humains, et à leur donner la parole, sont typiques de la littérature « galante » du milieu des années 1650. Pellisson avait ainsi composé des stances Sur une Fauvette qui revenait tous les ans dans le jardin de Mademoiselle de Scudéry, dont s’inspirèrent d’autres pièces du même genre ; lui-même composa aussi un Dialogue entre Acante et la Fauvette, qui contient incidemment un hommage à Fouquet. La Fontaine a par ailleurs en tête l’une des pièces les plus célèbres du poète précieux Vincent Voiture, la lettre facétieuse « de la Carpe au Brochet » (1643), dont il reprend quelques traits dans la tirade de son Esturgeon, à titre de clin d’œil.

LES AMOURS DE PSYCHÉ
ET DE CUPIDON

1. Duchesse de Bouillon : nièce de Mazarin, Marie-Anne Mancini avait épousé en 1662 Godefroy-Maurice de la Tour d’Auvergne, duc de Bouillon, neveu du grand Turenne et nouveau seigneur de Château-Thierry depuis 1652. Tous deux protégeront le poète, qui dédiera à la duchesse son Poème du Quinquina en 1682. Le duc venait de participer à la campagne de Franche-Comté durant la Guerre de Dévolution (1667-1668). Les Bouillon prétendaient descendre du fameux Godefroy, devenu roi de Jérusalem à l’issue la première croisade.

2. Rappelons que les astérisques renvoient au Glossaire, pour les noms communs. Un Dictionnaire de la mythologie est proposé pour les noms propres des personnages, entités, lieux et objets de la Fable, mais sans appel spécifique : le lecteur voudra bien s’y reporter de lui-même.

3. Apulée : écrivain latin du IIe siècle, auteur de L’Âne d’or ou les Métamorphoses, où l’histoire de Psyché figure entre les livres IV-28 et VI-24. Voir la Notice.

4. Langue naturelle de tous les hommes : par opposition à la « langue des dieux », expression coutumière de La Fontaine pour désigner la poésie.

5. Caractère : au sens ici de registre stylistique.

6. La liberté ordinaire que je me donne : dans la Préface de la Deuxième partie des Contes et nouvelles (1666), La Fontaine évoquait déjà « la liberté que l’auteur se donne de tailler dans le bien d’autrui ainsi que dans le sien propre, sans qu’il en excepte les nouvelles même les plus connues, ne s’en trouvant point d’inviolable pour lui » (Œuvres complètes, I, éd. Collinet, op. cit., p. 604).

7. Conférence : au sens ancien d’entretien, d’échange de propos, souvent plus soutenus que ceux d’une conversation (terme qui pour sa part désignait initialement la simple mise en présence des devisants).

8. Depuis la Grèce antique, l’abeille représente les auteurs d’ouvrages rhétoriques ou poétiques, dans une image de la création littéraire comme un miel composé à partir de sujets et de modèles divers (les fleurs). La Fontaine se définira en 1684, dans le Discours à Madame de La Sablière, « Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles » pour son penchant psychologique et esthétique à la diversité (Œuvres complètes, II, éd. P. Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 645).

9. Quatre amis : l’implication du narrateur dans leur dénomination suggère une pseudonymie à clef, mais qui peut être fictionnelle. Sur l’origine de leurs surnoms et leur identité hypothétique, voir la Notice et suiv.

10. Nouveaux embellissements à Versailles : la Paix d’Aix-la-Chapelle signée en mai 1668 et fêtée par le « Grand Divertissement royal » organisé à Versailles le 18 juillet semble avoir suscité un renouveau d’intérêt de Louis XIV pour le domaine, après trois ans de moindre activité. À l’automne commencent le doublement de l’épaisseur du château et la transformation de la façade sur jardin, tandis que le programme « solaire » s’affirme sur l’axe est-ouest avec l’édification du Bassin de Latone, la poursuite du creusement du Grand Canal pour lequel Tuby reçoit commande du groupe d’Apollon-Soleil levant, et la réalisation du groupe sculpté d’Apollon servi par les nymphes pour la Grotte située au nord du château — entre autres projets anciens ou récents dont La Fontaine va se montrer savamment informé.

11. Située au sud-ouest du Petit Parc, la ménagerie édifiée par Le Vau à partir de 1662 venait d’être achevée en 1668. Lieu de curiosité et de prestige, elle pivotait autour d’une cour centrale où un « salon octogone » pourvu d’un belvédère permettait au visiteur d’admirer les enclos rayonnants peuplés d’animaux plus ou moins exotiques, dont un éléphant du Congo qui venait d’être offert par le régent du Portugal.

12. Certains oiseaux pêcheurs… : la cour des pélicans, dont le déjeuner de poissons vivants était une attraction signalée, se situait au nord-ouest du pavillon central de la Ménagerie. Elle jouxtait la cour dite « des demoiselles et de la volière » abritant les demoiselles de Numidie ou grues demoiselles (grus virgo), qui en dépit de leur nom vivent plutôt à l’est de l’Europe, dans la steppe eurasienne.

13. Le couleur de rose : trois fois dans le texte, La Fontaine met au masculin (selon l’usage des merciers, dixit Richelet) le syntagme « couleur de + nom » employé comme adjectif de couleur (voir ici et ici).

14. L’Orangerie : la première Orangerie, celle de Le Vau (1663), dont Hardouin-Mansart doublera la taille en la remodelant complètement en 1684-1686.

15. L’achat des orangers de Vaux par la Couronne après la chute de Fouquet, payés plus de 3 800 livres à ses créanciers les 10 et 26 décembre 1665, avait enrichi les collections royales d’arbres exotiques. Acante est donc parfaitement légitimé de faire resservir pour Versailles les vers qu’il avait composés et montrés au temps de sa « pension poétique » : le nom d’Aminte laisse même supposer que ces vers appartenaient au projet du Songe de Vaux. Il s’excuse avec esprit de cette réutilisation, sans qu’il y ait lieu de voir là une nasarde satirique envers Louis XIV : ç’aurait été inopportun et risqué. La Fontaine republiera ces vers en 1671, avec trois autres fragments du même ouvrage, dans le Recueil de poésies chrétiennes et diverses à l’aménagement duquel il contribuera pour le compte de Port-Royal.

16. En même temps : la coexistence des fleurs et des fruits de l’oranger était déjà signalée par Olivier de Serres (Le Théâtre d’agriculture, Paris, J. Métayer, 1600, VI, XXVI, p. 715).

17. Sur le « relâche » d’Alexandre, voir Diodore, 17, 77, 6-7 ; sur celui d’Auguste, voir Suétone, Auguste, 71-3 ; sur celui de Scipion et de Lælius, voir Cicéron, De Oratore, II, 6.

18. L’argumentation figure telle quelle dans les Mémoires pour l’année 1662 rédigés sous l’autorité de Louis XIV à l’intention du Dauphin (éd. Longnon, Taillandier, 1978, p. 134). La Fontaine récite les « éléments de langage » du culte royal mis en œuvre par la Petite Académie réunie autour de Colbert à partir de 1663.

19. En visite à Versailles en 1663, la reine mère « fut surprise de voir tous ses appartements ornés de deux choses, qui sont les plus agréables à Sa Majesté, savoir : des ouvrages de filigrane d’or et d’argent de la Chine et de jasmins. Jamais la Chine même n’a tant vu de ces ouvrages ensemble, ni toute l’Italie tant de ces fleurs. » (Colbert, Mémoires, 14 octobre 1663, dans Lettres, instructions et mémoires, Mélanges Clérambault, IX, p. 470.)

20. La Grotte : située au flanc nord du château (elle sera détruite en 1684 pour l’édification de l’aile nord sur jardin par Hardouin-Mansart), la Grotte de Téthys (1666), traitée en fabrique à l’italienne, décorait un réservoir alimentant en eau une partie des jardins. Les groupes qui l’ornaient — le repos d’Apollon servi par les Nymphes et les chevaux du Soleil — seront replacés en 1704 dans le bosquet dit des Bains d’Apollon. « Grotte, écrit Furetière, se dit aussi des petits bâtiments artificiels qu’on fait dans les jardins, qui imitent les grottes naturelles, qu’on orne de coquillages, et où on fait plusieurs jets d’eau. »

21. Le domaine (où ne résidait pas encore la cour) n’était ouvert qu’à des visiteurs bénéficiant d’une autorisation. On ne sait qui avait signé le billet qui dut recommander La Fontaine lui-même, mais on supposera qu’il vint lui aussi de « bonne part », et que cette incise exprime implicitement sa gratitude déférente.

22. Trois bas-reliefs : dus à Gérard van Opstal, ils avaient été achevés en 1666.

23. Le peuple d’Amathonte : les Amours (Amathonte, ville de l’île de Chypre, était consacrée à Aphrodite).

24. Statuaire : le groupe central est dû à Girardin et Regnault, qui ne l’achevèrent qu’en 1675 (mais un modèle en plâtre en avait été réalisé et placé dès 1666) ; les groupes latéraux (les chevaux du Soleil) sont l’œuvre l’un de Guérin, l’autre des frères Marsy.

25. Hommage au « rocailleur » Jean Delaunay, qui vient de mourir (14 septembre 1668).

26. Six piliers : la grotte était formée de six travées, séparées entre elles chacune par deux fortes piles. Les bassins de coquillages venaient d’être posés en décembre 1668.

27. Croissance : pour « excroissance ». La Fontaine écrit pétrefiés, que nous nous contraignons à moderniser en « pétrifiés ».

28. La statue du dieu fleuve dans la niche centrale avait été achevée en juin 1666.

29. La Fontaine développe implicitement ici le sens de la devise Nec pluribus impar (textuellement : « non impropre à davantage ») accompagnant l’emblème solaire, que les Mémoires pour l’année 1662 glosent ainsi : « suffisant seul à tant de choses, je suffirais sans doute encore à gouverner d’autres empires, comme le soleil à éclairer d’autres mondes, s’ils étaient également exposés à ses rayons » (éd. J. Longnon, op. cit., p. 136).

30. « […] car de même que les Poètes ont feint […] que le Soleil après avoir achevé sa course, va se reposer dans le Palais de Téthys, et se délasser de ses travaux de la journée, on a pensé que cette fiction ingénieuse pouvait servir d’un agréable sujet à une Grotte pour Versailles, où le Roi va de fois à autre prendre quelque relâche, et se délasser de ses grandes et illustres fatigues, sans que ce repos l’empêche de retourner aussitôt au travail avec la même ardeur que le Soleil qui recommence à éclairer le monde au sortir des eaux, où il s’est reposé. » André Félibien, Description de la Grotte de Versailles, Paris, 1674, p. 80. Même lieu commun déjà chez Charles Perrault, La Peinture, Paris, F. Léonard, 1668, v. 265-278.

31. Nous corrigeons Atis (dans l’original) en Acis, le berger amoureux de la néréide Galatée. Leurs statues sont dues à Tuby, qui sera aussi l’auteur du char du Soleil pour le Bassin d’Apollon.

32. Ressorts que l’onde fait jouer : depuis avril 1666, un orgue mécanique a été placé dans la grotte, si bien « qu’au bruit de l’eau le Jeu des Orgues s’accorde avec le chant des petits oiseaux […], qui par une industrie admirable, joignent leurs voix au son de cet instrument ; et que par un artifice encore plus surprenant, l’on entend un Écho qui répète cette douce musique. » Félibien, Description de la Grotte, op. cit., p. 77-78.

33. L’eau jaillissante semble dissoudre le socle et le plafond rocheux de la grotte où elle ruisselle. Plancher désigne à la fois le sol et le plafond (en tant que revers de l’étage supérieur).

34. Voix de fer : citation de Virgile (ferrea vox, Énéide, VI, v. 625) d’après Homère qui avait qualifié celle de Stentor de « voix de bronze » (χαλκεόφωνος, chalkéophônos, Iliade, V, v. 786).

ADONIS (1671)

1. Langue des Dieux : voir n. 2. Le lecteur voudra bien se reporter à l’annotation de la version de 1658 pour les vers communs aux deux textes (composés, rappelons-le, en romain).

2. Le fonds que j’en avais fait… : les écoliers de l’Ancien Régime étaient invités à se créer des recueils de lieux communs et de beaux passages poétiques. Cette méthode dépassait largement les enceintes scolaires. L’« âge de l’éloquence » (Marc Fumaroli) fait preuve d’une forte dilection pour les formules frappantes et les images mémorables. La Fontaine apprenti poète aurait ainsi épuisé dans Adonis un trésor de figures tiré des Anciens et des Modernes (distinction fameuse sur laquelle il revient dans l’avertissement des Fables en 1668 et dans l’Épître À Monseigneur l’Évêque de Soissons (Pierre-Daniel Huet), en 1687 : Œuvres complètes, II, éd. Clarac, op. cit., p. 647-649).

3. L’édition de 1669 continue ainsi : « En quelque rang qu’on le mette, il m’a semblé à propos de ne le point séparer de Psyché : je joins aux amours du fils celles de la mère, et j’ose espérer que mon présent sera bien reçu. Nous sommes en un siècle… » La dernière phrase est la même qu’en 1671, à l’exception de l’expression « célébrer ses aventures », remplacée en 1671 par « raconter ses aventures ».

4. Marcher à la suite de Psyché : Adonis, comme on l’a vu, fut publié pour la première fois après Les Amours de Psyché et de Cupidon en 1669.

5. Poèmes : utilisé sans qualificatif, le terme renvoie à l’épopée, dite aussi « poème héroïque ».

6. Si d’un côté le goût du temps… : les lecteurs contemporains sont rebutés des épopées mais friands de sujets amoureux.

7. De Myrte s’est parée : le myrte est la plante de Vénus. De là, il devient un symbole de l’amour.

8. Une ombre vaine : la périphrase désigne Narcisse (« vain » s’entend ici au sens de trompeur).

9. Sur la distinction entre grâce et beauté, voir Les Amours de Psyché.

10. Ici La Fontaine ôte quatre vers (v. 549-552) de 1658 et modifie le vers 553.

© Éditions Gallimard, 2021,
pour l’établissement des textes, la préface, le dossier
et la présente édition.

Couverture : Francesco Albani,
Adonis conduit près de Vénus ou l’Eau, 1621,
huile sur toile, musée du Louvre, Paris (détail).
Photo © akg-images / Erich Lessing.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Dans la même collection

CONTES ET NOUVELLES EN VERS. Édition d’Alain-Marie Bassy.

FABLES. Édition de Jean-Pierre Collinet.

FABLES CHOISIES. Édition de Jean-Pierre Chauveau.

Jean de La Fontaine

Les Amours de Psyché et de Cupidon

Précédé d’Adonis et du Songe de Vaux

Derrière le fabuliste se cache un autre La Fontaine : celui qui commença sa carrière littéraire sous la protection de Fouquet. Fruits de l’inspiration raffinée, badine et sensuelle qui régnait à sa cour, les trois textes ici réunis associent les légendes de la mythologie et l’esprit aigu du classicisme naissant, dans une quête de la beauté et de la sensualité, une conciliation du sérieux et du léger, entre le rêveur qui s’égare et l’œil qui observe. La Fontaine y conte en vers et en prose, sur le mode de l’élégie, du lyrisme, du songe ou de la promenade, l’amour de Vénus pour Adonis, les aventures de Psyché aimée de Cupidon et les rêveries poétiques et philosophiques que lui inspirent les jardins de Vaux et ceux de Versailles qu’inventait alors Le Nôtre.

À mi-chemin entre la hardiesse rieuse des Contes et la gaieté enchanteresse des Fables, voici un La Fontaine méconnu, délicat et insolite qui, ici aussi, amuse, charme et envoûte.

Cette édition électronique du livre
Les Amours de Psyché et de Cupidon
précédé d’Adonis et du Songe de Vaux de Jean de La Fontaine
a été réalisée le 19 avril 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072803970 - Numéro d’édition : 338529).

Code Sodis : N98792 - ISBN : 9782072803994.

Numéro d’édition : 338531.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo